Aproveitando que está adiantado para o serviço, Santiago Ayza vai à barbearia. Ao tentar pagar, descobre que algo está errado. Tudo o que conhecia havia se transformado radicalmente. O romance de Eduardo Mahon oferece uma provocação existencial que se desdobra em projeto político. Enquanto o protagonista tenta provar que seu país de origem existe, todos os demais personagens lutam por desacreditá-lo. Antagonizando vida e fantasia, surge a esperança de misturar ambas e criar algo completamente novo para os cidadãos que convivem com o estranho Santiago Ayza.