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“O mundo colonizado é um mundo cortado em dois”. 
(Frantz Fanon)
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ENTRE SARDINHAS E TUBARÕES, 
O COMPROMISSO E O FUTURO IMAGINADO

RITA CHAVES*1

Ao escolher Pepetela e Ondjaki, dois nomes tão signi-
ficativos da Literatura de Angola na contemporaneidade, 
Cristina Ribeiro opta por um desafio que supera o terreno 
das questões temáticas em que, tantas vezes, se encerram 
os estudos literários. A longa experiência colonial, a inde-
pendência conquistada após 11 anos de luta armada, as 
guerras que se seguiram em Angola compõem um quadro 
que necessariamente se projeta na vida literária e reclama 
do crítico uma incursão por outras áreas do conhecimento. 
Assim, munindo-se de contribuições que vêm dos laços da 
interdisciplinaridade, Entre tubarões e sardinhas: literatura 

*1 Rita Chaves é professora Associada de Literaturas Africanas de Língua Portugue-
sa, da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, da USP. Possui gradu-
ação em Letras pela Universidade Federal Fluminense (1978), mestrado em Le-
tras pela Universidade Federal Fluminense (1984) e doutorado em Letras (Letras 
Clássicas) pela Universidade de São Paulo (1993), com dois estágios de Pós-dou-
torado na Universidade Eduardo Mondlane e um na Universidade Politécnica, 
ambas de Moçambique. Foi professora visitante na Yale University entre 1996 e 
1997. Trabalha principalmente nos seguintes temas: Literatura Angolana, Litera-
tura Moçambicana, África, Angola, Literatura e Antropologia. Entre outros títu-
los, publicou A Formação do Romance Angolano (1999); Angola e Moçambique: 
experiência colonial e territórios literários (2005). É co-organizadora de Portanto...
Pepetela (2009), Literaturas em Movimento – Hibridismo Cultural e Exercício Crí-
tico e Brasil/África: Como se o Mar Fosse Mentira.
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e relações de poder na ficção angolana contemporânea pro-
põe um mergulho nas intricadas relações entre dois projetos 
de escrita e o percurso histórico de um país que tem em sua 
dinâmica sociopolítica o selo da instabilidade.

Se a qualidade dos escritores selecionados é indiscutível, 
algumas diferenças recortam as suas vidas: Pepetela nasceu 
em 1941 na cidade de Benguela, no sul da então colônia, 
envolveu-se na luta de libertação nos anos de 1960, tendo 
vivenciado o exílio e a guerrilha até que o novo estado se 
formasse. Ondjaki nasce em 1977, em Luanda, já capital do 
novo país e cresce juntamente com essa cidade que é mar-
cante na história literária angolana. Pepetela dirigiu seu 
trabalho para a prosa de ficção, com forte concentração no 
romance; Ondjaki circula por várias modalidades literárias, 
incorporando em seu percurso outras linguagens artísticas, 
como a pintura e o cinema. Pertencendo, portanto, a gera-
ções distintas, eles têm também seus itinerários aproxima-
dos em muitos pontos: ambos escolheram pseudônimos na 
língua umbundu, ambos mantêm uma ligação visceral com 
a terra, ambos escrevem preferencialmente sobre ela. Sobre 
a intricada teia de laços entre a escrita e a vida – pessoal e 
nacional – que se desenha na obra desses dois autores, a tese, 
que agora se converte em livro, define as relações de poder 
como objeto de reflexão, objeto que ganha contornos insti-
gantes na conturbada travessia de um país que apenas em 
2025 completará 50 anos. 

Na trilha dos autores escolhidos, detendo o seu olhar 
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em  Predadores, de 2008, e Os transparentes, de 2013, dois 
impiedosos romances que oferecem elementos para o im-
prescindível debate sobre os rumos do país, Cristina Ribeiro 
depara-se com a corrupção e atravessa os textos buscando 
compreender também os nós que ligam a situação angolana 
ao desenvolvimento do modelo capitalista, localizando na 
concentração de capital a fonte de violentas práticas que per-
petuam a segregação dos espaços, legado do sistema colonial 
que não foi extirpado., E dificilmente seria, pois Angola não 
está isolada do mundo e sua realidade, sem deixar de abrigar 
particularidades, inscreve-se em uma ordem maior, aquela 
que marcada pelo neoliberalismo, é a ordem da “época ao 
longo da qual o tempo (curto) se presta a ser convertido em 
força reprodutiva da forma-dinheiro” (MBEMBE, p. 13). No 
cardápio desse tempo os mercados globalizados incidem na 
privatização do mundo e derrubam projetos que ousaram 
acreditar na utopia, como aquela que norteou o movimen-
to pela libertação do país e foi veiculada por sua literatura 
principalmente na segunda metade do século XX. A corrup-
ção não deve ser compreendida, portanto, apenas pela chave 
da moral que muitas vezes restringe o seu sentido. Trata-se, 
com certeza, de uma característica que não se descola do sis-
tema que ela também ajuda a perpetuar. 

Com o foco sobre os personagens, o trabalho busca tra-
zer o debate alimentado pelos romancistas para o universo 
da vida comum, procurando no cotidiano de cada indivíduo 
as sombras desse sistema calcado na desigualdade social. É 
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na vida das pessoas que se enraízam os impasses a confirmar 
Fanon na sua certeza da continuidade da lógica imperial. Ao 
centrar sua abordagem no personagem, esse elemento estru-
tural da narrativa, a autora revela uma especial percepção 
para o fenômeno da totalidade que envolve a todas as cama-
das, ou seja, tubarões e sardinhas se mesclam e reforçam, de 
perspectivas diversas, os fios que os enredam. O patrimo-
nialismo que permite a ascensão de uns por intermédio da 
usurpação do estado, condena os outros à dependência do 
mercado informal. A ênfase que podemos perceber na atua-
ção dos dominantes no romance de Pepetela, no romance de 
Ondjaki recai nos dominados, nesses que, na luta diária, vão 
perdendo até mesmo sua visibilidade. Sem que possamos ig-
norar as conquistas que a independência proporcionou, os 
predadores e os transparentes estão integrados em um jogo 
que nos aponta a inviabilidade da utopia que conduziu à li-
bertação.

A partir da leitura que faz de outros romances de Pe-
petela (Muana Puó, A Geração da Utopia, As Aventuras de 
Ngunga e Mayombe), a autora acompanha o esvaziamento 
da esperança, fenômeno que não se restringe a Angola ou 
mesmo ao continente africano. A sensação de distopia, a que 
podemos associar a “melancolia de esquerda”, a que se refere 
Enzo Traverso, modula o andamento da história identificada 
com a ausência, mais do que com uma perda. Essa tensão 
entre tais sentimentos, o da ausência e o da perda, está na 
base de um projeto literário que procura equilibrar a evoca-
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ção do passado com novos modos de imaginar o futuro. Nas 
obras Bom dia, Camaradas e AvóDezanove e o Segredo do 
Soviético, a experiência do menino que cresce no compasso 
da Revolução é filtrada pela memória que insiste na espe-
rança ao mesmo tempo que enxerga no passado o compro-
metimento do futuro prometido. À atenção da estudiosa não 
escapa o trabalho com a linguagem que Ondjaki realiza em 
duas outras narrativas: Quantas madrugadas tem a noite e O 
assobiador. A análise das estratégias do escritor nessas obras 
é também uma maneira de alertar para a questão da língua 
em um contexto como o angolano, problema que, desde os 
anos de 1940,  atravessa a articulação entre o projeto estético 
e o projeto cultural que tem mobilizado poetas e prosadores.

Para tornar mais nítida essa literatura do presente, as-
sim como o presente que ela nos traz, do qual “predadores e 
sardinhas” constituem uma imagem emblemática, Cristina 
Ribeiro oferece ao leitor um capítulo inicial em que discute 
problemas pertinentes para uma leitura mais apurada das 
narrativas em foco e não só. Os elementos que seleciona co-
locam o leitor perante a complexidade do gênero trabalha-
do por ambos e a relevância da guerrilha como um tópico 
fundamental para a formação da literatura angolana. Essa 
apresentação prévia cumpre o valioso objetivo de abrir aos 
leitores aspectos relevantes da cena literária angolana, favo-
recendo ainda a ampliação do repertório, dado significativo 
para aqueles que lidam com o ensino das disciplinas em tor-
no dos estudos africanos em todos os níveis. Essa tarefa liga-
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da à dimensão didática é um legítimo sinal de compromisso 
com a consolidação do lugar que as Literaturas Africanas 
precisam ocupar entre nós. A promulgação da lei 10639 pelo 
Presidente Lula em 2003 foi um grande passo. 

O significado dessa viragem que ganhou muita energia 
no século XXI foi logo compreendido pela Universidade 
Estadual do Mato Grosso, que buscou assegurar os desdo-
bramentos como uma prática coordenada, fundamental 
para romper o gueto a que o colonialismo epistemológico 
condena os estudos africanos. Tendo aprendido na convi-
vência com seus colegas e professores a importância dessa 
agenda, Cristina Ribeiro inscreveu-se nesse movimento e 
procurou agregar qualidade ao compromisso partilhado. O 
seu trabalho deve ser saudado como uma iniciativa de uma 
pesquisadora que compreende bem o papel que a literatura 
e a educação desempenham na luta por mudanças efetivas. 
Ao escolher as Literaturas Africanas, ela escolhe um reper-
tório que se formou na resistência e, a despeito dos tempos 
ásperos que o país enfrenta, segue, com o olho no passado, 
imaginando novos futuros. Com o seu empenho, a estudio-
sa, na linha dos escritores sobre os quais escreve, também 
nos ensina que a essa imaginação não podemos renunciar.
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LISTA DE ABREVIATURAS

FAA - Forças Armadas de Angola

FAPLA - Forças Armadas Populares de Libertação de Angola

FNLA – Frente Nacional de Libertação de Angola

JMPLA - Juventude do Movimento Popular pela Libertação de 
Angola

MPLA – Movimento Popular pela Libertação de Angola

MNIA – Movimento dos Novos Intelectuais de Angola

PIDE – Polícia Internacional de Defesa do Estado

UNITA – União Nacional para a Independência Total de Angola

UPA – União das Populações de Angola

URSS – União das Repúblicas Socialistas Soviéticas ou simples-
mente União Soviética
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INTRODUÇÃO

Em tempos contemporâneos, as pessoas são desafiadas 
a refletir sobre a função da literatura e pensar sua relevân-
cia para a vida. Conforme Compagnon (2012), a literatura é 
concebida como exercício de reflexão e experiência de escri-
ta, que permite responder a um projeto de conhecimento do 
homem e do mundo. Roland Barthes (2004) considera que 
a literatura tem essa magistral capacidade de mobilização de 
saberes, como o histórico, o geográfico, o social, o antropo-
lógico etc., que podem ser encontrados em um único texto. 

A força primordial da literatura concentra-se no trabalho 
de deslocamento da língua. Conforme o autor, as forças de 
liberdade que residem na literatura não dependem da pessoa 
civil, tampouco do “engajamento político do escritor que, afi-
nal, é apenas um “senhor” entre outros, nem mesmo do conte-
údo doutrinal de sua obra, mas do trabalho de deslocamento 
que ele exerce sobre a língua”. (BARTHES, 2004, p.17). 

Durante nossa formação acadêmica, da graduação à 
pós-graduação, a literatura tem permitido efetuar algumas 
viagens e o resultado de tais incursões é o enriquecimento 
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intelectual e cultural, desde que começamos a acessar do 
lado de cá do Atlântico a literatura dos PALOP - Países Afri-
canos de Língua Oficial Portuguesa. O desafio para essa eta-
pa específica é a viagem que fazemos na literatura produzida 
em Angola, porém, o olhar crítico sobre essa literatura é um 
olhar estrangeiro, por ser construído do Brasil. 

Os romances Predadores (2008), de Pepetela e Os Trans-
parentes (2013), de Ondjaki, tematizam as relações de poder 
em Angola e focalizam a capital Luanda como centro políti-
co e econômico. Considera-se que o enfoque sobre as rela-
ções de poder é também uma forma de denunciar a prática 
de corrupção, exposta na ficção como uma mazela ramifica-
da em vários setores sociais do país, por exemplo, no meio 
político, empresarial, no funcionalismo público e na socie-
dade de modo geral. A concentração de capital em mãos 
de poucos sujeitos e a carência de assistência política que 
afeta indivíduos pobres são críticas levantadas na literatura 
dos autores. Os romances tecem reflexões sobre relações de 
poder em Angola, haja vista que se trata de uma sociedade 
marcada por uma política colonialista, guerras, violência de 
conflitos internos entre movimentos nacionalistas, forma-
dos por grupos étnicos distintos e interferências externas na 
disputa por poder.

Nos romances, os tubarões são representados por per-
sonagens da elite política/dirigente, militar e empresarial, os 
que mandam/governam e detêm o poder do capital. Confor-
me Pepetela, “O problema de Caposso é que havia tubarões 



16

mais gordos ou mais fortes”. (2008, p. 378). O protagonista 
de Predadores é um tubarão pequeno se comparado com ou-
tros indivíduos de poder em Luanda. Na cúpula do poder 
se encontram a classe política, representada por presidentes, 
ministros, governadores e seus assessores. Tais sujeitos têm 
a missão de governar o país e ocupam cargos de gestão na 
esfera do poder. São tubarões fortes, que nadam em mar de 
dinheiro, usurpado de cofres públicos. Aliados a essa classe 
de poder se encontram os empresários, representados por 
importantes figuras do setor empresarial luandense, como 
Vladimiro Caposso e DomCristalino, personagens que 
mantém relações econômicas com o grupo que governa. A 
ficção dos autores evidencia que parcerias público-privadas 
têm como finalidade o desvio de recursos públicos, que en-
gordam cofres de poucos mandatários com contas bancárias 
secretas em paraísos fiscais.

Nos romances, as sardinhas que nadam contra a maré de 
turbulências políticas e sociais são representadas pelo povo, 
entende-se a população pobre de Angola. Em Os Transpa-
rentes, o autor elege como protagonistas um grupo de perso-
nagens oprimidos, que seguem a vida cotidiana afetada por 
fome, más condições de trabalho e falta de políticas públicas 
efetivas que lhes proporcionem maior qualidade de vida, 
como moradia, emprego, transporte eficiente e segurança 
na metrópole. Os oprimidos, na literatura dos autores, são 
todos aqueles que carecem de políticas de desenvolvimento 
social e que têm de enfrentar as agruras diárias da vida. Na 
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carência de recursos que possa lhes garantir dignidade hu-
mana, a saída é lutar por sustento, por isso vale burlar nor-
mas e dispositivos burocráticos para conseguirem um meio 
de sobrevivência. Assim, restam-lhes trabalhos informais e a 
‘ilegalidade’ como forma de resistência.

Se em Predadores o romance é centrado na história de 
ascensão de personagens que se utilizam do aparelho de Es-
tado para se promoverem econômica e socialmente, em Os 
Transparentes, o enfoque é atribuído às personagens despro-
vidas de poder político e econômico. O narrador ondjakiano 
focaliza os que vivem à margem da sociedade e que depen-
dem do mercado informal como fonte de sobrevivência. No 
entanto, suas vidas são afetadas pelo desgoverno de man-
datários que se utilizam do poder e praticam corrupção na 
função pública, ações que comprometem o desenvolvimen-
to econômico e atenuam as desigualdades sociais. 

Se antes, posterior à independência política, a concen-
tração de poder era manifestada na figura do governo mo-
nopartidarista enquanto representação do poder político, a 
literatura dos autores aponta que as relações de força se in-
verteram, quando setores da sociedade e inclusive o próprio 
governo passaram a depender de negócios controlados por 
empresários. Portanto, os romances denunciam que em An-
gola se vive o tempo do capitalismo predatório e quem dita 
as regras para o funcionamento da economia nacional são 
empresários predadores como Vladimiro Caposso, Nunes e 
DomCristalino.
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Para refletir sobre a literatura angolana contemporâ-
nea, com foco no gênero romanesco e, especificamente, nas 
relações de poder, a pesquisa encontra-se estruturada em 
seis capítulos. No primeiro, foi elaborada uma introdução 
à literatura angolana com base em obras fundamentais, seja 
para o estudo da história da literatura produzida em Angola, 
como: Roteiro da Literatura Angolana, de Carlos Ervedosa 
e Literaturas Africanas de Expressão Portuguesa, de Manuel 
Ferreira, ou para o estudo da formação do gênero romanes-
co no contexto angolano, como a obra crítica A Formação do 
Romance Angolano, de Rita Chaves. 

O objetivo é compreender o processo formativo do sis-
tema literário, que vinculado ao jornalismo, permitiu desa-
brochar a semente germinal para aspirações notadamente 
literárias, aliando literatura e política. A literatura angolana 
marcou posição de resistência ao colonialismo e é a partir 
de 1950 – com o grito de redescoberta da terra, entoado pelo 
Movimento dos Novos Intelectuais de Angola (MNIA) – que 
o projeto ganhou corpo e forma, inclusive na reformulação 
de temas voltados para assuntos da terra. Para refletir sobre o 
gênero romance e sobre o conceito contemporâneo na ficção, 
foi realizado principalmente um estudo teórico com base em 
autores da tradição ocidental como Bakhtin (2010), Cortázar 
(2011), W. Benjamin (1994), Lukcás (2000), Agamben (2009), 
Schollammer (2011) e Peterson (1995), buscando as correla-
ções entre literatura e política nos romances estudados. E para 
refletir sobre a experiência da narrativa no contexto angolano, 
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os estudos críticos de Rita Chaves e do angolano Luis Kand-
jimbo (2001) são fontes essenciais para compreender que “o 
romance é o gênero literário mais recente em Angola e de 
um modo geral nas literaturas africanas”.

No segundo capítulo, foram realizadas análises de qua-
tro romances de Pepetela Muana Puó (1995), A Geração da 
Utopia (2000), As Aventuras de Ngunga (1980) e Mayombe 
(2013). Os objetivos consistiram em refletir como a utopia da 
construção da nação, paulatinamente, foi convertida em desi-
lusão, quando no jogo da vida restaram somente relações de 
poder, principalmente depois de se perder o anseio que mobi-
lizou uma geração de jovens a ingressarem na guerrilha para 
lutar pela libertação de Angola, crentes em concepções filo-
sóficas de base marxista-leninista, de que poderiam construir 
uma nação justa e igualitária com a independência do país.

No terceiro capítulo, foram apresentadas leituras críticas 
das principais narrativas de Ondjaki. No primeiro momento, 
foram eleitas as obras Bom dia, Camaradas (2001) e AvóDe-
zanove e o Segredo do Soviético (2009), por considerar que 
os romances tematizam a infância na perspectiva de relações 
afetivas e intercambiam experiências entre miúdos e mais-ve-
lhos. A memória é o fio condutor a que recorrem os narrado-
res para relatar experiências de infância. No segundo momen-
to, Quantas Madrugadas tem a Noite (2010) e O Assobiador 
(2017), são narrativas analisadas tomando-se como foco a 
experiência poética do ficcionista com a linguagem.

No quarto capítulo, foi analisado o romance Predado-
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res (2008), de Pepetela, tecendo relações entre literatura, 
história e política. O objetivo é refletir sobre o tempo e o 
espaço romanesco, principalmente o tempo da História ou 
a ficcionalização da história pelo autor, como forma de re-
fletir sobre o presente. Para fundamentação, pautou-se em 
estudos de Linda Hutcheon (1991), Inocência Mata (1993), 
Carvalho Filho (2016); Oliveira Pinto (2017), entre outros. 
Nos subcapítulos, as análises têm como foco o estudo críti-
co de elementos estruturais do romance, como a função do 
narrador e ações de principais personagens, por exemplo, 
analisar o percurso de ascensão econômica do protagonista 
Vladimiro Caposso.

No quinto capítulo, analisa-se o romance Os Transpa-
rentes (2013), de Ondjaki, com base na perspectiva da paró-
dia, tendo em vista que é uma maneira crítica de satirizar o 
político ou a forma de governança no país angolano. As aná-
lises foram desenvolvidas com base nos estudos de Bakhtin 
(1987), Anatol Rosenfeld (1996), Alfredo Bosi (2002), Anto-
nio Candido (1970), Marilena Chauí (1988), Spivak (2018), 
Laura Padilha (2007), entre outros autores. A narrativa con-
fere centralidade aos pobres para problematizar as relações 
de poder na literatura. A crítica sociopolítica do autor levou 
a considerar as relações entre a escrita e os excluídos, no sen-
tido de desvendar a estrutura romanesca e refletir sobre as 
ações de personagens representativas de grupos oprimidos.

No sexto capítulo, foram feitas comparações dos roman-
ces Predadores e Os Transparentes, com enfoque em repre-
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sentações de Luanda, centro político e econômico de poder 
na literatura angolana. A capital exerce uma força atrativa 
sobre as personagens, seja para as que saem do campo em 
busca de refúgio e emprego na cidade, ou para aquelas que 
a vê como espaço de promoção econômica e social através 
de influências políticas. As análises são fundamentadas com 
base em estudos de Pierre Bourdieu (1989), Tony Hodges 
(2002), Raymond Willians (2011), Thomas Pikitty (2014), 
Tania Macêdo (2008), entre outros autores. Considera-se 
que as relações de poder ganham ênfase na ficção dos auto-
res, principalmente quando os poderes políticos e o econô-
mico se associam através de relações clientelistas, que obje-
tivam parcerias público-privadas para desvios de dinheiro. 

Atentos às transformações sociopolíticas no país, os fic-
cionistas são empenhados na construção de uma literatura 
crítica e de qualidade estética. Por isso, nas considerações 
finais que se intitula “No ritmo da “gasosa””, são analisadas 
como a literatura dos autores denuncia a prática de cor-
rupção em Angola, expondo-a como uma mazela, que sem 
mecanismos de controle se alastra por diversos setores da 
sociedade. Pepetela lança um arguto olhar sociológico sobre 
os descaminhos da nação, corrompida por predadores que 
usurpam recursos estatais com a finalidade de engordar con-
tas bancárias secretas mantidas no exterior. E Ondjaki, com 
uma dose generosa de humor, revela os contrastes da vida 
luandense, marcada de ritmos, cores e dores para aqueles 
que são invisíveis ao poder.
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CAPÍTULO I

LITERATURA ANGOLANA: 
ENTRE O ESTÉTICO E O POLÍTICO

O percurso de formação da literatura angolana faz co-
nexões com o contexto sócio-histórico de Angola. Desde 
a chegada dos primeiros portugueses no século XV (1482) 
ao território denominado República de Angola, motivados 
por expansão territorial, busca de riquezas e incumbidos 
da missão “civilizadora”, existe uma rota de cinco séculos de 
colonialismo, guerras e violência. A Língua Portuguesa que 
cruzou oceanos para aportar-se no continente africano, acli-
matou-se à nova terra. 

Considera-se que visitar o roteiro de formação da lite-
ratura angolana significa referir-se ao trabalho da Imprensa, 
órgão de informação e de cultura responsável por divulgar 
os escritos de feição literária e também contribuir para o an-
seio de uma literatura de base nacional. O percurso da che-
gada das letras em Angola é seguido da história de fundação 
da Imprensa. Da literatura oral à moderna literatura escrita, 
há uma trajetória que percorre gêneros diversificados, entre 
relatos de viagens, pesquisas etnográficas, poesia, narrativas, 
jornalismo e política. Em Angola, literatura, política e resis-
tência atuaram em conjunto. 
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Remontar ao tempo das primeiras atividades jornalísti-
cas no território é pensar um ponto de partida para a litera-
tura angolana, no sentido de proporcionar as condições para 
a manifestação do fenômeno literário. Por meio de aparatos 
tipográficos foi possível produzir e fazer circular a escrita, 
ainda que para um público pequeno e específico, com for-
mação escolar. Sabe-se que os primeiros textos de intenção 
literária não tiveram grande desempenho estético e o pro-
cesso evolutivo da literatura aconteceu no decurso do tempo 
com a formação intelectual de escritores da terra, e, sucessi-
vamente, o anseio por uma literatura elaborada, que pudesse 
expressar os valores culturais e sociais do homem angolano. 

O jornalismo foi a semente germinal para a literatura, 
com publicações de manifestações de pendor literário, no-
tadamente poemas, pequenos contos e crônicas. Mesmo em 
pouca quantidade e ainda que descontínuas, tornou-se pos-
sível a partir da existência de tipografias. A implantação de 
tipografias em Luanda é datada da primeira metade do sécu-
lo XIX, que instituiu na colônia vias para a difusão do pensa-
mento veiculado por meio da escrita. Portanto, o jornalismo 
é o primeiro veículo para expressão das aptidões literárias, 
afirma o historiador e crítico angolano Carlos Ervedosa em 
Roteiro da Literatura Angolana1. 

Luanda era considerada uma pacata cidade provinciana, 

1 A edição utilizada em nossa pesquisa não cita a data de publicação. Consta ser a 
quarta edição da obra que constitui importante referência para o estudo da Histó-
ria da literatura de Angola. ERVEDOSA, C. Roteiro da Literatura Angolana. 4ª Ed. 
União dos Escritores Angolanos, Luanda, s/d. 
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movida pelo comércio e pelo funcionalismo público. Mas 
depois que foram lançadas em solo angolano as sementes do 
jornalismo, começaram a surgir pequenos grupos de jovens 
intelectuais que ansiavam por cultura. Para desenvolver o gos-
to pela literatura, era preciso difundir a escrita através da edu-
cação escolar. Carlos Ervedosa afirma que a intelectualidade 
possuía consciência da necessidade de instrução do povo, 
“problema com o qual, aliás, se debatia a própria metrópole, 
onde os escritores progressistas da época denunciavam o qua-
se total analfabetismo da sua população”. (s/d, p.37, 38). 

No mundo africano, escrita e oralidade são perspectivas 
diversas. O analfabetismo a que se refere o autor é resultado 
de uma política colonialista que negou aos colonizados o di-
reito à educação escolar. No contexto da luta armada, prin-
cipalmente durante as décadas 1960-1970, ser alfabetizado e 
ter acesso ao mundo da escrita poderia colaborar para a resis-
tência. Em uma sociedade compartimentada, asfixiada pelo 
colonialismo e com a grande maioria da população nativa 
analfabeta, a voz da intelectualidade clamava por educação 
escolar, negada ao homem angolano colonizado, enquanto a 
oralidade era considerada uma das formas de manifestação 
da ancestralidade angolana. A ancestralidade é proveniente 
da tradição oral e entendida como conjunto de valores, que 
passam de geração em geração e que a literatura traz como 
símbolo de identidade e de pertença à terra angolana.

Com o advento da imprensa, a literatura tornou-se arma 
nas mãos de intelectuais e contribuiu para a emancipação 
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do projeto estético e ideológico de nação. As atividades jor-
nalísticas, com publicações irregulares e vida efêmera, teve 
a função de colaborar para a efervescência cultural, ainda 
que singela, além de incomodar agentes do sistema colonial 
denunciando a corrupção e a violência que se sobrepunha 
aos nativos. 

De acordo com Frantz Fanon (2005), o colonialismo é 
a organização de um mundo maniqueísta e compartimenta-
do, que tira sua legitimidade da força manifestada através de 
todo um aparato de repressão policial. Falar a verdade em 
um tempo que o poder existiu sobre a forma de dominação 
colonial não era tarefa simples, muitos intelectuais tiveram 
de enfrentar o cerceamento da liberdade de expressão. Por-
tanto, as atividades jornalísticas contribuíram para o anseio 
de uma literatura vincada à terra, que pudesse falar das ne-
cessidades de Angola. Para o escritor Cordeiro da Matta2, 
a escrita/literatura é vista como “o fogo sagrado, lume fun-
damental que faltava para iluminar a vida cultural, a pedra 
principal para solidificar as bases do edifício nacional”. Mo-
vido pelo anseio da literatura, o jornalista, poeta e escritor 
angolano convocou os compatriotas ligados à atividade in-
telectual para dedicarem algumas horas ao ócio, estudando 
sobre e escrevendo para Angola.

2 Além das atividades jornalísticas, Joaquim Dias Cordeiro da Matta (nascido em 1857 
no Icolo-e-Bengo) é um dos mais proeminentes escritores do primeiro movimento 
da geração de 1880. É autor de uma numerosa e variadas obras. Conforme Ervedosa 
(s/d, p. 28, 29), o autor espalhou o seu talento pela “poesia, romance, crônica, história, 
pedagogia, filologia, etnografia e como não podia deixar de ser, pelo jornalismo, onde 
se evidenciou nas colunas de O Arauto Africano e O Pharol do Povo”. 
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Para além da absorvente actividade jornalística em que se em-
penhavam, muitos desses intelectuais aspiravam já à criação 
de uma literatura própria. O escritor Joaquim Dias Cordeiro 
da Matta, por exemplo, no final da nota preambular do seu 
livro Philosophia Popular em Provérbios Angolenses, fala-nos 
da necessidade de Angola ter uma literatura sua e de como os 
angolenses a devem desenvolver [...]. (ERVEDOSA, s/d, p. 27).

Refletir sobre a literatura angolana indica que o proces-
so formativo do sistema literário caminhou a par das ques-
tões sociais e políticas. Na ficção, a tríade literatura, história 
e política encontra-se dissociável dos textos e a escrita dos 
produtores surge da fusão texto e contexto. Conforme Ino-
cência Mata (2012, p. 25), “desde a segunda metade do sécu-
lo XIX que a produção de intenção literária foi condicionada 
pela conjuntura política do território”. 

A referida autora considera que em Angola literatura e 
política sempre andaram de mãos dadas, “mesmo antes dos 
idos de 40 do século XX em que pela literatura, a poesia, 
mormente, se enfrentava de forma politicamente progra-
mática o sistema colonial”. A literatura angolana nasceu de 
um projeto consciente, formada por grupos de intelectuais 
que lutaram contra a opressão do colonialismo português. 
“Numa mão a caneta e na outra a arma”, diz Carlos Ervedo-
sa. Portanto, é marcada pela voz da resistência, sobretudo, a 
partir dos anos 1940, quando o projeto literário caminhou 
de mãos dadas com o projeto de nascimento da nação.
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A imprensa, no último quartel do século XIX, exerceu 
atividades importantes e obteve o envolvimento tanto de 
europeus quanto de africanos, e a intelectualidade, realizou 
diversificados temas angolanos na cultura e na política, com 
espírito combativo, fazendo despontar uma crítica notada-
mente política. Apesar de ter surgido entre os intelectuais da 
época um sutil ideal de independência, não passou “de uma 
pequena e viva imprensa que se agitava por cidades e vilas 
e que viviam exclusivamente da dedicação e do entusiasmo 
de equipes amadoras”, afirma Carlos Ervedosa (s/d, p. 51). 

Os precursores do jornalismo angolano no século XIX, 
ao sedimentarem um primeiro movimento da intelectuali-
dade negra e mestiça e lançar as bases para o surgimento de 
uma literatura própria, ficaram conhecidos como a geração 
de 18803. Segundo Laura Padilha (2007, p. 85), a geração 
de 1880 “é aquela que fez nascer um movimento de pro-
blematização cultural, movimento este que trazia em seu 
bojo a aspiração a que se criasse, na então colônia, uma 
literatura própria”. Conforme a autora, seguiu-se ao gru-
po de 1880 o de 1896, e a aspiração da intelectualidade que 

3 Em Algumas questões sobre a literatura angolana, ensaio de Pepetela publicado no 
site da União dos Escritores Angolanos (UEA), o escritor aponta a existência de 
duas gerações literárias em Angola com muitos pontos em comum. Uma, no sé-
culo XIX, e a outra, no século XX, apesar da primeira ser quase totalmente desco-
nhecida pela segunda. Enquanto a do século XIX teria algumas atitudes ambíguas 
em relação à postura crítica diante do colonialismo, a do século XX, que ficou co-
nhecida como Movimento dos Jovens/Novos Intelectuais de Angola, foi muito mais 
radical na denúncia da opressão colonial e advogaram sem peias a independência 
de Angola. O texto completo encontra-se disponível em: http://www.ueangola.
com/criticas-e-ensaios/item/122-algumas-quest%C3%B5es-sobre-a-literatura-
-angolana. Acesso em 18/07/2016.

http://www.ueangola.com/criticas-e-ensaios/item/122-algumas-quest%C3%B5es-sobre-a-literatura-angolana
http://www.ueangola.com/criticas-e-ensaios/item/122-algumas-quest%C3%B5es-sobre-a-literatura-angolana
http://www.ueangola.com/criticas-e-ensaios/item/122-algumas-quest%C3%B5es-sobre-a-literatura-angolana


28

compõe essa geração de escritores do final do século XIX é 
que se sedimentasse em Angola um projeto educacional de 
escolarização.

O jornalismo em Angola atingiu uma nova fase de indus-
trialização e profissionalismo no século XX. Além de Luanda, 
Benguela é considerada o segundo centro populacional que 
mais contribuiu para o surgimento de uma literatura com tra-
ços definidores da cultura angolana. Mário António Fernan-
des de Oliveira (1987) afirma ser evidente que angolanos e 
portugueses moldavam a sociedade crioula4 luandense do fim 
do século XIX e início do seguinte, pois ainda que a sociedade 
fosse de dominância europeia, era crioula a cultura de Luan-
da, nos seus portadores e nos seus produtos. Conforme o in-
telectual angolano, o início do século XX é marcado, em 1901, 
com a publicação do “primeiro órgão crioulo, de vocação 
claramente literária, o “Almanach Ensaios Literários”, de que 
foi director Francisco das Necessidades Ribeiro Castelbran-
co, impresso em Luanda na Tipografia do Povo”. (OLIVEI-
RA, 1987, p. 53). É também de 1901 o volume “Voz de Angola 
Clamando no Deserto”, publicação que reúne o máximo da 

4 Mário António Fernandes de Oliveira utiliza a designação sociedade/intelectu-
alidade crioula para referir-se a intelectualidade angolana do século XIX e XX, 
formada por negros, brancos europeus (portugueses) e mestiços, que estiveram 
à frente de atividades jornalísticas e culturais em Angola, e que marcaram uma 
posição claramente de protesto anticolonialista. Conforme o autor, “Para oferecer 
uma imagem mais próxima da realidade do período dourado da imprensa crioula 
em Luanda, mais que a enumeração de jornais de posse, direcção e redacção de 
africanos, uma publicação reúne o máximo da força da intelectualidade crioula, 
contra factos públicos considerados ofensivos dos africanos. [...] Esse livro, apre-
sentado anonimamente, foi Voz de Angola/Clamando no Deserto/Oferecida aos 
Amigos da Verdade/pelos Naturais”. (OLIVEIRA, 1987, p. 61).
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força intelectual crioula e que se nota um caráter de protesto, 
assumido pela sociedade ligada à imprensa. 

Ao concluírem o ensino secundário nos liceus da colô-
nia, uma minoria dos jovens angolanos, que queria e tivesse 
condições financeiras para dar prosseguimento aos estudos 
em nível universitário, teve que deixar o conforto do lar e a 
companhia da família para seguir à metrópole de navios. Na 
bagagem, levavam a saudade da terra, no peito, o anseio pelo 
regresso, e na mente, muitos projetos para fazer de Angola 
uma terra melhor para se viver e mais justa, como é o desejo 
dos jovens de A Geração da Utopia, romance de Pepetela. 

Em Lisboa, a Casa dos Estudantes do Império tornou-se 
referência no processo de formação intelectual e ideológica 
de jovens das colônias portuguesas que aportavam na metró-
pole. Fundada em 1944 pelo governo salazarista, a Casa teve 
como objetivo responder às necessidades dos estudantes que 
chegavam das colônias africanas em busca de formação uni-
versitária. Logo, tornou-se espaço para reunião e debates en-
tre a juventude. As contribuições dessa organização estudan-
til no processo de formação da literatura angolana merecem 
um capítulo em A Geração da Utopia, romance que narra os 
encontros fervorosos da juventude da África que defende a 
independência dos países colonizados. No romance, a Casa 
dos Estudantes do Império, “A Casa” (1961), é espaço fulcral 
de encontros da juventude africana, que discutem a situação 
política das terras de origem e dos povos colonizados. A Casa 
dos Estudantes do Império, como outras instituições culturais 
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da época, foi encerrada por intervenção da Polícia Interna-
cional de Defesa do Estado (PIDE), em 1965. Para Pepetela,

Foram anos de descoberta da terra ausente. E dos seus an-
seios de mudança. Conversas na casa dos Estudantes do Im-
pério, onde se reunia a juventude vinda de África. Conferên-
cias e palestras sobre a realidade das colônias. As primeiras 
leituras de poemas e contos que apontavam para uma ordem 
diferente. (PEPETELA, 2000, p. 11). 

Impulsionados por ideais libertários como o a negritude 
e o pan-africanismo5, a intelectualidade angolana foi influen-
ciada por contribuições ideológicas, culturais e estéticas ad-
vindas de outros contextos. A segunda metade do século XX 
vê surgir em 1948 um novo marco no processo formativo 
da literatura angolana, o Movimento dos Novos Intelectuais 
de Angola (MNIA), com o lema “Vamos Descobrir Angola”. 
Entre a primeira geração de intelectuais do final do século 
XIX e a do século XX, conhecida como Novos Intelectuais de 

5 O pesquisador Kabengele Munanga (2012, p. 45) afirma que a negritude e o seu pre-
decessor, o pan-africanismo, são movimentos ideológicos, que curiosamente, foram 
concebidos em espaços fora da África negra. Ambas as expressões são pertinentes no 
sentido de volta às origens, fundamentadas principalmente no postulado da identi-
dade cultural de todos os africanos negros. Paim (2014) considera que o Pan-africa-
nismo pode ser entendido sob duas perspectivas, enquanto projeto de libertação e 
de integração; essa ideologia teve origem nos países de colonização inglesa. O autor 
afirma que “antes da formação do movimento Pan-africano como movimento polí-
tico, o Pan-africanismo origina-se da oposição aos tráficos escravistas nas Américas, 
Ásia e Europa, onde foram materializados os experimentos psicológicos e sociais 
que fizeram surgir movimentos de protestos e revoltas de cunho internacional que 
reivindicaram a libertação dos africanos escravizados, bem como a liberdade e a 
igualdade das populações africanas no estrangeiro”. (PAIM, 2014, p. 88).
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Angola, nota-se uma concepção evolutiva, principalmente 
com o aumento de “uma nova fornada de poetas, contistas, 
críticos, etnólogos e ilustradores que se revelam nas páginas 
de Cultura”, afirma Ervedosa (s/d, p. 103, 104). A poesia e 
o conto predominaram entre os gêneros literários, cultiva-
dos por essa geração, porém, nas páginas da revista Cultura 
despontaram alguns prosadores. Ainda era um desafio para 
a intelectualidade a divulgação das criações literárias, com 
restrita circulação e a falta de editoras no país.

Sem uma editora que lhes publicasse os livros e ignorados 
pelos grandes meios de informação, os jovens escritores an-
golanos só lograriam afirmar-se quando os seus trabalhos 
reunidos em colectâneas ou livros individuais, começavam, a 
partir de 1958, a circular com a chancela prestigiada da Casa 
dos Estudantes do Império, que, dessa forma e no cumpri-
mento dum plano de divulgação dos valores culturais dos 
seus povos, dava início à Colecção Autores Ultramarinos. 
(ERVEDOSA, s/d, p. 104, 105).

A participação fervorosa e cada vez mais combativa da 
intelectualidade em jornais e revistas desenhava uma nova 
configuração histórica em Angola com o projeto estético e 
ideológico dos Novos Intelectuais e o nascimento do nacio-
nalismo literário. Sobre o nacionalismo literário africano, a 
pesquisadora Tânia Macedo (2008, p. 136) afirma que con-
sistiu em uma resposta às diversas demandas impostas pelo 
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colonialismo, como a subjugação política, a brutal explora-
ção econômica, o desprezo das culturas autóctones africa-
nas, o menosprezo às formas próprias de crenças e valores 
tradicionais, entre outros desastres. 

De acordo com Manuel Ferreira (1977, p. 14), em 1950 
publica-se em Luanda um caderno policopiado, Antologia 
dos novos poetas de Angola, por iniciativa do Departamento 
da Associação dos Naturais de Angola. Conforme o autor, 
“Era já o impulso do Movimento dos Novos Intelectuais de 
Angola, criado em 1948, que tinha por lema: ‘Vamos Des-
cobrir Angola’”. O movimento foi liderado principalmen-
te por Viriato da Cruz e António Jacinto, ambos poetas, e 
já desenhava um projeto cultural e político. Com a revista 
Mensagem6 essa geração apontava novos caminhos para a li-
teratura angolana: “Um ano depois, sai em Luanda a revista 
Mensagem (1951-1952) com o subtítulo ‘A voz dos naturais 
de Angola’”. (FERREIRA, 1977, p. 15). O autor afirma que 
para obter um conhecimento mais amplo das atividades cul-
turais e dos escritores da década de cinquenta, que pontua-
ram uma década tão importante “é preciso ligar o Jornal de 

6 Maria Nazareth Soares Fonseca (2008, p. 35) afirma que “as ações definidas pela 
revista Mensagem distendem-se para a abertura de concursos literários, exposi-
ções de artes plásticas e na participação efetiva dos intelectuais em campanhas de 
alfabetização, palestras, conferências e recitais. [...] A revista Mensagem teve curta 
duração, apenas dois volumes, o de número 1 e o segundo, que abrigava os núme-
ros 1, 2 e 3, publicados em um único caderno”. Conforme a autora, “uma outra re-
vista Mensagem foi organizada pelos estudantes angolanos que viviam em Lisboa, 
dispersos por várias escolas. [...] A Mensagem criada pelos estudantes africanos 
em Lisboa, no ano de 1949, foi, primeiramente, um órgão informativo. A partir de 
1951, a revista assume as funções de um órgão cultural e teve, aproximadamente, 
35 números”. (FERREIRA, 1988, p. 260, nota 1, In: FONSECA, 2008, p. 33).



33

Angola não só a Mensagem como ainda a outra que é o pro-
longamento daquela. Trata-se de Cultura II (1957-1965)”. 
(FERREIRA, 1977, p. 24). Ambas as revistas tiveram curto 
período de vida e foram alvos de repressão. 

A literatura angolana ganhou nova projeção com o proje-
to de renovação estética da geração de 1950. Segundo Ferreira 
(1977), novas características estilísticas são agregadas na po-
esia da geração de Mensagem, por exemplo, a integração do 
quimbundo ao vocabulário do texto, a reapropriação escrita 
do português dos musseques e a justaposição de versos em 
quimbundo e português. O objetivo concentrou-se na renova-
ção estilística, tanto na poesia quanto na prosa, além de banir 
as marcas exóticas dos textos que pudessem confundir-se com 
a literatura colonial7. A par do projeto estético dessa geração, 

7 A pesquisadora Rita Chaves, durante um módulo da disciplina Literaturas Africa-
nas, ministrada no Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários/Unemat, 
em 2016, expõe que a Literatura colonial está relacionada a uma forma de expres-
são literária que manifesta um compromisso com o ponto de vista da metrópole e 
o ponto de vista do narrador pauta-se na exterioridade, na perspectiva do estran-
geiro. Além disso, nos textos, há a ausência de personagens africanas. A descrição 
da terra é pautada pelo vazio, espaço hostil, que pede, inclusive, a intervenção 
do homem branco, sobrepondo a existência de personagens brancas e a anima-
lização do homem africano, havendo dessa maneira uma recusa da identidade 
africana para justificar o projeto colonial. Manuel Ferreira (1977, p.10) afirma que 
a Literatura colonial “define-se essencialmente pelo facto de o centro do universo 
narrativo ou poético se vincular ao homem europeu e não ao homem africano. 
No contexto da literatura colonial, por décadas exaltadas, o homem negro aparece 
como que por acidente, por vezes visto paternalisticamente e, quando tal aconte-
ce, é já um avanço, porque a norma é a sua animalização ou coisificação. O branco 
é elevado à categoria de herói mítico, o desbravador das terras inóspitas, o porta-
dor de uma cultura superior”. Para o crítico moçambicano Francisco Noa (1999, 
p. 60), “pensar a literatura colonial, implica ter como pano de fundo um processo 
histórico (a colonização) e um sistema (o colonialismo). Inevitavelmente, a lite-
ratura colonial acaba por ser ou co-actuante ou consequência de um fenómeno 
que tem subjacentes motivos de ordem psicológica, social, cultural, ideológica, 
estética, ética, económica, religiosa e política”. 
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seguiu outro de caráter político/ideológico, a literatura apon-
tava para o futuro despertando a conscientização libertária, 
com o chamamento para a luta. A força poética da palavra 
semeada pela intelectualidade do Movimento fez nascer a es-
perança no futuro, acreditando que novos dias iriam surgir e 
que o povo se libertaria do jugo repressivo colonial. 

Conforme Ferreira (1977, p. 16), a literatura angolana é 
diversificada e “enriquecida por um temário que não cinge 
unicamente a uma substância revolucionária. Mas toda ela 
converge para uma globalidade significativamente revolu-
cionária”. Por essas razões, escritores fizeram de suas poesias 
e também narrativas um ato de luta e de fé desenhando o 
ideário coletivo da consciência nacional. Para o autor,

Amor à terra, às coisas, aos homens, penetrada do mundo ani-
mal, vegetal, mítico, mas segmento medular da sua expressão 
é, de fato, a denúncia, a rebeldia, a consciência revolucionária; 
em suma, o projecto perseguido, passo a passo, para a Revolu-
ção, para a libertação. [...] Os poetas fazem da escrita um acto 
de responsabilidade no combate à violência, à repressão, à ex-
ploração, à alienação. (FERREIRA, 1977, p. 16).

A década de 1950 seguiu impulsionada pelo MNIA, e o 
grupo estava decidido a desenvolver um fenômeno literário 
original. A proposta era redescobrir as belezas da terra e criar 
nova poesia e ficção angolana. Motivados pelo despertar li-
terário, o Movimento constituiu-se notadamente de poetas, 
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e suas produções textuais se voltaram para a exuberância da 
terra, com a recorrência de temáticas como terra/mãe/mulher/
infância. Portanto, as criações literárias dessa geração colocam 
em destaque a terra, com as suas gentes, culturas e línguas. 

Um elemento importante a ser considerado no processo 
de formação da literatura angolana é a presença da literatu-
ra brasileira, que circulou do lado de lá do Atlântico. Para 
a geração de escritores das revistas Mensagem e Cultura, o 
movimento modernista brasileiro contribuiu para a refor-
mulação da nova poesia e ficção angolana. Carlos Ervedosa 
(s/d, p. 84) afirma que “eles sabiam muito bem o que fora 
o movimento modernista brasileiro de 1922”. Até eles havia 
chegado o “grito do Ipiranga das artes e letras brasileiras e a 
lição dos seus escritores mais representativos”, como Jorge 
de Lima, Ribeiro Couto, Manuel Bandeira, Lins do Rego e 
Jorge Amado. Conforme Ervedosa,

O exemplo destes escritores ajudou a caracterizar a nova po-
esia e ficção angolanas, mas é, certamente, num fenómeno 
de convergência cultural que podemos encontrar as razões 
das afinidades das duas literaturas. A mesma amálgama hu-
mana, frente a frente nas duas margens do Atlântico tropical, 
em presença de condições ecológicas quase idênticas, teria de 
conhecer reacções e comportamentos muito semelhantes. Da 
mesma forma se poderá explicar a receptividade dos ango-
lanos em relação aos ritmos afro-brasileiros e afro-cubanos. 
(ERVEDOSA, s/d, p. 85).
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Os Novos Intelectuais de Angola teceram diálogos com 
o modernismo brasileiro, mais precisamente com a geração 
de 1930, e mantiveram contato com modernas correntes 
culturais estrangeiras a fim de repensar as criações literárias 
nacionais. Tania Macêdo (2009, p. 17) afirma que para os 
jovens do Movimento, “a leitura de autores do modernismo 
brasileiro abriu caminhos, apresentando propostas estéticas 
e questões que eles próprios se colocavam”. 

Rita Chaves (2005) considera que a literatura brasileira 
assume o papel de principal interlocutora da produção lite-
rária angolana. A autora afirma que as correlações históricas 
entre a literatura angolana e a brasileira contribuem para o 
processo formativo da primeira. Além da literatura brasilei-
ra, há que se destacar o diálogo com a literatura portuguesa, 
particularmente com escritores do neo-realismo, “cujos escri-
tores também lutavam contra um adversário político-social 
comum, o salazarismo”, afirma Abdala Junior (2003, p. 120). 

As produções literárias da década de 1950 evocam com 
frequência a infância e revelam um misto de sentimentos – 
como passado/presente e amor à terra natal – de valorização 
de elementos da tradição, com ênfase na oralidade. A evoca-
ção do passado e tempos idos da infância não configuram 
saudosismo, tampouco regresso ao tempo perdido. Manuel 
Ferreira (1977, p. 25) compreende que no fundo “é um pro-
cesso de acusação através de formas eufemísticas, necessá-
rias para iludir a Censura e evidenciar a erosão que o sistema 
repressivo colonial ia sublimando de ano para ano”. 
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A língua portuguesa trazida pelo colonizador misturou 
com as línguas nacionais e ganhou singularidade própria, 
além de marcar posição de resistência. Nesse sentido, uma 
das forças de deslocamento da língua acontece na incorpo-
ração de palavras de línguas nacionais na estrutura do por-
tuguês, com destaque o quimbundo, denotando resistência 
à apropriação da língua do colonizador. A literatura da gera-
ção de 1950 volta-se para o reconhecimento de particulari-
dades da terra. Com o chamado “Vamos Descobrir Angola”, 
poetas, contistas e ensaístas fazem, segundo Ervedosa, “ger-
minar uma literatura que seria a expressão da sua maneira 
de sentir, o veículo das suas aspirações, uma literatura de 
combate pelo seu povo”. (s/d, p. 82). Outra característica en-
contrada na literatura dessa geração é a poesia social. Cien-
te da literatura que canta a exuberância da terra, surge uma 
produção de engajamento político e social, que denuncia os 
desmandos do poder colonial, a miserabilidade do povo an-
golano, submetidos à expropriação econômica e desprovi-
dos de direitos como educação e cultura. 

Como seria de esperar, o Movimento dos Novos Intelectuais 
de Angola acabou por ser alvo da repressão policial. A Men-
sagem terminou a sua publicação ao fim do segundo número 
e o Movimento teve de se desmembrar. A maior parte desses 
jovens acabaria por se reunir, mais tarde, não à volta de um 
movimento cultural, mas já sob a bandeira de um movimento 
político, o MPLA. (ERVEDOSA, s/d, p.100).
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Pode-se considerar como marco divisor da moderna li-
teratura angolana a geração de 1950, que alicerçou as bases 
de um novo projeto estético-ideológico e político para o nas-
cimento da nação. Em tempos de repressão atenuada, com 
fechamento de jornais, revistas, associações culturais, prisão 
de escritores e intelectuais8 e inúmeras tentativas de silencia-
mento das vozes que se ergueram contra o poder colonial, 
tanto a poesia quanto a prosa são cruciais para despertar a 
consciência coletiva, mostrando a necessidade de libertação 
do território. Mesmo com alguns escritores em prisões, a voz 
dos intelectuais não se calou e a literatura prosseguiu ento-
ando o canto de chamamento para a luta. Nessa linha de 
resistência, a literatura angolana entra na década de 1960, 
marcando posição irrecusável de enfrentamento ao colonia-
lismo, época em que literatura e guerrilha são armas pode-
rosas nas mãos de uma geração empenhada na libertação. 

A década de 1960 registra intenso movimento literário 
e ao mesmo tempo tensa agitação política, com a eclosão da 
luta armada. “Em 4 de Fevereiro de 1961 inicia-se a luta ar-

8 Carlos Ervedosa afirma que os últimos anos da década de 1950 e os primeiros da 
década de 60 são caracterizados, em Luanda, por uma intensa agitação política 
fomentada pelo MPLA. As prisões enchem-se e o tribunal militar de Angola fun-
ciona pela primeira vez para julgar crimes políticos. Escritores angolanos, junta-
mente com o povo anônimo, passam pelas mesmas provações: Agostinho Neto, 
Luandino Vieira, Mário António, Tomás Jorge, António Cardoso, Mário Guerra, 
Henrique Abranches, Aires Almeida Santos, Henrique Guerra, Hélter Neto, Adol-
fo Maria, António Jacinto e muitos outros intelectuais passam pelos arcabouços 
da PIDE. (ERVEDOSA, s/d, p.109). Conforme Manuel Ferreira, para se ter noção 
da violência repressiva que se abateu sobre a intelectualidade angolana, os escrito-
res António Cardoso, Luandino Vieira, António Jacinto, A. Mendes de Carvalho, 
Manuel Pacavira estiveram presos por mais de uma década no campo de concen-
tração do Tarrafal de Cabo Verde. (FERREIRA, 1977, p. 29).
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mada com o assalto do MPLA às prisões de Luanda. Era seu 
objectivo a libertação de dirigentes e outros militantes que ali 
se encontravam encerrados há algum tempo”. (ERVEDOSA, 
s/d, p. 109). É também um tempo de intensa diáspora, com 
intelectuais refugiados no estrangeiro, outros perseguidos, es-
critores exilados e em prisões, enquanto outros, conseguem 
driblar a PIDE e ingressam na guerrilha. Conforme Ferreira,

Tempo de repressão, a década de sessenta ficará como um perí-
odo muito duro para os problemas da criação literária, em par-
ticular, e os da cultura, em geral. Basta dizer que é neste período 
que se registra um sem número de acontecimentos: extinção 
da Casa dos Estudantes do Império, em 1965, proibição da sua 
revista Mensagem, silenciadas as edições Imbondeiro que, em 
1963, publica a Antologia poética angolana [...] perseguidos, exi-
lados, presos vários escritores e intelectuais angolanos (e não 
apenas, claro), encerrada a seção cultural da Associação dos Na-
turais de Angola. (FERREIRA, 1977, p. 34, 35).

Com a intensificação da guerrilha – em que parte da in-
telectualidade dos Novos Intelectuais aderiram aos quadros 
políticos do MPLA, alguns foram presos, outros exilados no 
estrangeiro –, a literatura angolana ganhou uma nova di-
mensão nas décadas de 1960 e 1970. A literatura revolucio-
nária fura o cerco repressivo e circula clandestinamente na 
esperança de novos tempos que se anunciam com a chegada 
da independência. Conforme Ervedosa, a década de 1970,
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Deveu-se à criação de uma página semanal de literatura 
e arte no jornal A Província de Angola, página desde logo 
marcada por uma feição nacionalista, tanto quanto lho per-
mitiram os serviços de censura prévia à imprensa, o rea-
vivar da actividade literária em Angola nos princípios da 
década de 70. (ERVEDOSA, s/d, p. 119).

A atividade literária na década de 1970 seguiu sabendo 
do fervilhamento político. Intensificou-se a guerrilha com 
a aproximação da independência e a maioria da intelectu-
alidade, aderidos ao MPLA, seguiu na luta armada, como 
acontece com o escritor Pepetela. Nesse novo horizonte 
histórico e político havia uma luz que os guiava rumo ao 
projeto nacional, a independência do país. Depois de mui-
tas perdas humanas em frente de batalha ela foi anunciada, 
Carlos Ervedosa assim descreve, “Às 0 horas do dia 11 de 
Novembro de 1975, o Dr. Agostinho Neto, presidente do 
MPLA, proclama em Luanda, no Largo 1º de Maio a in-
dependência de Angola”. (ibidem p. 122). A independência 
política desenhou uma nova fase no roteiro da literatura 
angolana e na história de constituição da nação. Nesse ce-
nário, a literatura, enfim, começou a caminhar liberta da 
repressão com o desafio de contribuir para a reconstrução 
nacional. Segundo o autor,

Ia começar uma nova e grandiosa batalha, a da Reconstru-
ção Nacional, nos campos, nas fábricas e nas escolas. A lite-
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ratura angolana começa, finalmente, a dar os seus primeiros 
frutos em liberdade, tal como o imbondeiro secular que, 
findos os anos de seca, se prepara, em plena floração, para 
dar as suas mais belas e saborosas múkuas. (ERVEDOSA, 
s/d, p. 124).

Após delinear um percurso do processo formativo da 
literatura angolana torna-se essencial delimitar o recorte 
da pesquisa, tendo em vista a amplitude do sistema literá-
rio. Esta pesquisa inside sobre o romance contemporâneo, 
produzido ou publicado a partir da década de 1970, tempo 
que Pepetela aparece no cenário cultural com os primeiros 
romances de teor revolucionário. Definir a literatura an-
golana contemporânea para fins deste trabalho é pensar a 
ficção, que foi produzida a partir da década de 70, quando 
literatura e país caminham sob o signo de liberdade. Além 
da literatura de Pepetela, a literatura de Ondjaki compõe 
este estudo comparado sobre as relações de poder na ficção 
angolana. Portanto, o estudo analisa a ficção de dois es-
critores do mesmo sistema literário, mas que representam 
duas gerações com escritas diferentes e com o desejo co-
mum de solidificar uma literatura de alta qualidade estética 
produzida em Angola.
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REFLEXÕES SOBRE O ROMANCE CONTEMPORÂNEO

“Contemporâneo é aquele que mantém fixo o 
olhar no seu tempo, para nele perceber não as 
luzes, mas o escuro”. (Giorgio Agambem).

A proposta para este capítulo é refletir sobre a ficção con-
temporânea com foco no gênero romance, fenômeno da lin-
guagem, condicionado pelo meio sócio-histórico e cultural e 
elemento de conhecimento sobre o indivíduo e o mundo. Es-
tudos ocidentais revelam que esse gênero nasceu para atender 
a necessidade de um modelo ideológico de burguesia e consti-
tui espaço de procura constante do indivíduo no mundo. 

O romance coloca em discussão a fronteira entre ficção 
e história e caracteriza-se um gênero híbrido que através 
da forma condensa a vida humana. O gênero não apresen-
ta estrutura fixa e a cada tempo se reinventa. A concepção 
teórica que fundamenta as reflexões é, principalmente, a 
bakhtiniana, compreendendo-o como uma forma composi-
cional de organização das massas verbais, pois, para o autor, 
“por ela se constitui num objeto estético a forma arquitetô-
nica da realização artística de um acontecimento histórico 
ou social, que constitui uma variante da forma da realização 
épica”. (BAKHTIN, 2010, p. 24). Para Bakhtin, o romance é 
um fenômeno pluriestilístico, gênero que se constitui pela 
diversidade de vozes sociais de linguagens organizadas ar-
tisticamente.
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Segundo Júlio Cortázar, o interesse da literatura sempre 
foi a vida humana e o romance é a forma preferida dos tem-
pos modernos que elegeu o homem como tema de explora-
ção e conquista. Conforme o escritor argentino, “o romance 
se propôs dar-nos a formiga e o formigueiro, o homem em 
sua cidade, a ação e suas últimas consequências”. (COR-
TÁZAR, 2011. p. 68). O autor define a literatura como em-
presa de conquista verbal da realidade, e o romance, instru-
mento artístico necessário de conhecimento humano, que 
explora o homem e seu meio social.

A literatura organiza-se em torno de sua flor falante, e se em-
penha (está nisso) na batalha mais difícil e caprichosa de sua 
conquista: a batalha pelo indivíduo humano, vivo e presen-
te, vocês e eu, aqui, agora, esta noite, amanhã. Os temas, por 
compreensíveis razões estratégicas, tornam-se mais imedia-
tos no tempo e no espaço. (CORTÁZAR, 2011, p. 63).

Proveniente da grande épica, e produto do século XIX 
e da revolução industrial, o romance é uma forma que per-
manece em nosso tempo graças à capacidade evolutiva, que, 
como diz Cortázar, “supera todo o concebível em matéria de 
parasitismo, simbiose, roubo com agressão e imposição de 
sua personalidade”. (2011, p. 68). Em um romance, percebe-
-se as relações do indivíduo com o seu tempo.

Para Walter Benjamin (1994), a origem do romance re-
monta à Antiguidade e precisou de centenas de anos para 
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encontrar, na burguesia ascendente, os elementos favoráveis 
para o seu florescimento. Conforme o teórico, o gênero anun-
cia a profunda perplexidade do homem e associa-se ao indiví-
duo isolado, que não pode mais falar sobre suas preocupações 
mais importantes e que não recebe conselhos nem sabe dá-
-los. O autor acrescenta que, “escrever um romance significa, 
na descrição de uma vida humana, levar o incomensurável a 
seus últimos limites”. (BENJAMIN, 1994, p. 201, 202). 

Para refletir sobre o gênero e estabelecer correlações 
com a contemporaneidade, torna-se necessário trazer defi-
nições do conceito contemporâneo. A ficção ou escrita con-
temporânea implica no próprio conceito certa relação que 
se associa à imagem de tempo. Responder à pergunta “o que 
significa ser contemporâneo” não é uma tarefa tranquila. O 
contemporâneo está relacionado com a ideia de tempora-
lidade, por isso, logo se pensa em buscar associações com 
a atualidade. No entanto, a literatura contemporânea não é 
necessariamente aquela que representa o presente. O filósofo 
italiano Giorgio Agamben (2009) faz algumas definições que 
auxiliam a compreender o conceito. O autor entende que o 
contemporâneo significa uma tomada de posição em relação 
ao presente e uma singular analogia com o próprio tempo. 
É uma relação que se estabelece entre o escritor, a obra e o 
seu tempo. Agamben, ao falar sobre o contemporâneo, diz:

É verdadeiramente contemporâneo, aquele que não coinci-
de perfeitamente com este, nem está adequado às suas pre-
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tensões e é, portanto, nesse sentido, inatual; mas, exatamen-
te por isso, exatamente através desse deslocamento e desse 
anacronismo, ele é capaz, mais do que os outros, de perceber 
e apreender o seu tempo. [...] Um homem inteligente pode 
odiar o seu tempo, mas sabe, em todo caso, que lhe perten-
ce irrevogavelmente, sabe que não pode fugir ao seu tempo. 
(AGAMBEN, 2009, p. 58, 59).

O filósofo expõe outra definição de contemporaneidade, 
para ele, “contemporâneo é aquele que mantém fixo o olhar 
no seu tempo, para nele perceber não as luzes, mas o escuro”. 
(AGAMBEM, 2009, p. 62). Assim, compreende-se que o es-
critor contemporâneo é aquele que mantém o olhar fixo no 
seu tempo para dele captar a materialidade que faz da obra 
(narrativa) arte da palavra que se relaciona com a atualida-
de. Para o autor, ser contemporâneo não significa apreender 
as luzes do tempo, mas é ser capaz de captar as sombras. 

Nos romances Predadores e Os Transparentes os ficcionis-
tas apontam certas sombras que assombram a contempora-
neidade, como a corrupção, a ganância por poder e dinheiro, 
o capitalismo predatório, a violência urbana e principalmente 
desigualdade social, que ameaça o presente e impede a cons-
trução de uma nação mais justa para os angolanos. Portanto, 
tais sombras/escuros que os ficcionistas captam com o olhar 
que mantêm fixo na observação da engrenagem sócio-histó-
rica e política, e materializam no romance, não constituem 
um problema específico de Angola. Essas sombras ameaçam 
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qualquer sociedade em que políticas públicas não constituem 
dispositivos de poder9 a serviço do bem coletivo e social. 

Schollammer (2011, p. 10) entende que o escritor con-
temporâneo parece estar motivado por uma “grande urgência 
em se relacionar com a realidade histórica, estando conscien-
te, entretanto, da impossibilidade de captá-la na sua especifi-
cidade atual, em seu presente”. Sabe-se que o romance é um 
gênero que ganhou vida ao longo do tempo e que continua 
vivo graças à capacidade metamorfósica. Se o ponto de parti-
da do gênero é a busca do sentido da existência, o autor con-
sidera que a literatura que hoje trata dos problemas sociais 
não exclui a dimensão pessoal e íntima, privilegiando apenas 
a realidade exterior. Para ele, “o escritor que opta por ressaltar 
a experiência subjetiva não ignora a turbulência do contexto 
social e histórico”. (SCHOLLAMMER, 2011, p. 15, 16).

George Lukács (2000) compreende que a arte/literatura 
significa um mecanismo de existência e conscientização que 
reflete sobre o esfacelamento e a insuficiência do mundo, 
manifestando-se através de suas várias formas. Para o filóso-

9 Giorgio Agambem no ensaio O que é um dispositivo? traz definições sobre o uso do 
conceito no pensamento teórico de Foucault. Para Agambem, a palavra dispositivo 
é um termo técnico decisivo na estratégia de pensamento de Foucault, quando co-
meça a se ocupar daquilo a que chamava de “governabilidade” ou “de governo dos 
homens”. Para Foucault, “[...] dispositivo é um conjunto absolutamente heterogêneo 
que implica discursos, instituições, estruturas arquitetônicas, decisões regulamen-
tares, leis, medidas administrativas, enunciados científicos, proposições filosóficas, 
morais e filantrópicas, em resumo: tanto o dito como o não dito, eis os elementos 
do dispositivo. O dispositivo é a rede que estabelece entre os elementos [...]”. Portan-
to, afirma Agambem, o dispositivo tem sempre uma função estratégica concreta e 
se inscreve sempre em uma relação de poder. Como tal, resulta do cruzamento de 
relações de poder e de relações de saber. (AGAMBEM, 2009, p. 28, 29).
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fo, o romance define-se como gênero essencialmente da era 
burguesa. Ele é ponto de partida e de busca do sentido da 
existência. As reflexões sobre o ser e o mundo são colocadas 
em evidência no romance. 

Michel Peterson (1995, p. 27) compreende que o roman-
ce contemporâneo é um conjunto verbal que estabelece re-
lações estreitas entre o estético e o político. Para o autor, o 
romance é o gênero discursivo privilegiado em que “se ex-
pressam os conflitos entre o homem e a comunidade. [...] o 
conjunto verbal no qual se revelam, por assim dizer, concre-
tamente (na dialética do conteúdo, da forma e do material) 
as relações entre o estético e o político”. Conforme o autor, 
a narrativa constitui um ato socialmente simbólico, e como 
atividade simbólica, “a literatura somente pode ter influência 
sobre a materialidade das relações sociais, se, antes de tudo, 
interrogar a natureza do político”. (1995, p. 106). Interrogar a 
natureza do político é uma atitude ética que se manifesta na 
estética dos romancistas. 

Literatura e política constituem segmentos epistemoló-
gicos que se entrelaçam na tessitura dos romances em estu-
do. Em Predadores, nos três primeiros capítulos o tempo é 
um elemento fundamental a ser considerado (setembro de 
1992) e evidencia uma tomada de posição em relação à his-
tória contemporânea de Angola. A intenção é trazer para o 
romance reflexões sobre a tentativa frustrada de democrati-
zação do processo eleitoral, ocorrido no país, conforme po-
de-se verificar no fragmento da narrativa:
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Na rua acontecia uma passeata política, com muitos carros 
cheios de gente agitando bandeiras rubro-negras, cartazes, 
jovens de camisolas vermelhas e punhos erguidos, gritando 
slogans e canções políticas. Faltava uma semana para as elei-
ções. A essas passeatas de pessoas empoleiradas em carros, 
dezenas de carros embandeirados a buzinar e centenas de ci-
dadãos a gritar, o povo no seu aprendizado da recém-chegada 
democracia chamava carreatas [...]. (PEPETELA, 2008, p. 9).

O tempo no romance materializa um discurso simbóli-
co que evoca as primeiras eleições políticas de Angola, que 
ocorreram no ano de 1992, com o país no “aprendizado da 
recém-chegada democracia”, após muitos anos de sistema 
partidário único. Em outras palavras, significa dizer que o 
país foi comandado durante longos anos pelo MPLA10. Após 
uma série de conflitos eleitorais desencadeados em 1992 a 
guerra civil angolana ainda perdurou pelos próximos dez 
anos e o Acordo de Paz foi consolidado em 2002. A intenção 
do romancista é fazer do tempo elemento da narrativa de re-
flexão sobre a história contemporânea de Angola, com isso, 
o romance permite ao leitor conhecer uma versão do pro-
cesso de construção da nação, como pode-se ver no trecho:

Nesses tempos conturbados de mudanças políticas, fim do 
regime de partido único e suspensão da guerra civil, segui-

10  MPLA – Movimento Popular pela Libertação de Angola.
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dos de uma campanha eleitoral problemática, tinha resolvido 
voltar a olear a pistola que possuía há muito e fez algumas ses-
sões de treino ao alvo no terreno que possuía fora de Luanda. 
(PEPETELA, 2008, p.11).

No romance de Pepetela, a história de ascensão econô-
mica do protagonista é seguida da história política de Angola. 
O anti-herói Vladimiro Caposso usufrui devagarinho de boas 
relações com ‘camaradas’ que dispõem de cargo de comando, 
almejando, com isso, a sua própria escalada dentro do parti-
do no poder. No romance de Ondjaki, o político se manifesta 
sem que se perceba um marco temporal definido. Diferente 
da ironia cáustica de Pepetela, na escrita de Ondjaki, o po-
lítico é trabalhado com humor e paródia. Se em Predadores, 
destaca-se a predominância do tempo, em Os Transparentes, 
a opção é pelo espaço. É através do espaço que Ondjaki criti-
ca o político, ficcionalizando espaços legislativos do poder e 
conferindo destaque a ações de personagens representativas 
desse meio social, como o presidente, ministros, deputados e 
assessores, que compõem o bureau político luandense. Além 
de personagens que exercem cargos políticos no romance, 
também há os que mantêm relações ocultas com indivíduos 
de poder, como no trecho da obra de Ondjaki:

O Ministro alcançou o prédio enxugando o suor da testa, 
guardando no bolso esquerdo o seu lenço amarelo, entrou 
na escuridão, subiu os primeiros degraus e escutou o som das 
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águas pingantes, deixou os olhos conhecerem o escuro e as 
mãos absorverem a frescura [...] a sua própria respiração as-
sustava-o, sabia-se escondido e num lugar impróprio, era um 
ministro trajando um fato caro, uma fina gravata de seda e 
sapatos comprados em Paris. (ONDJAKI, 2013, p. 33).

Nos romances, a ironia é uma figura de linguagem re-
corrente e corresponde a um artifício linguístico que permi-
te criticar os excessos de poder cometidos pela elite empre-
sarial e pela classe política dirigente. Na escrita de Pepeleta, 
a ironia é cáustica, enquanto que na escrita de Ondjaki con-
vida ao riso. Na literatura dos ficcionistas, a predominância 
dessa figura de linguagem é uma forma de criticar o sistema 
político e denunciar o tempo obscuro que paira sobre Ango-
la. De acordo com Giorgio Agamben (2009, p. 62, 63), “to-
dos os tempos são obscuros e contemporâneo é, justamente, 
aquele que sabe ver essa obscuridade, que é capaz de escre-
ver mergulhando a pena nas trevas do presente”. Portanto, 
o tempo, na ficção contemporânea, não significa apenas o 
tempo histórico, mas o tempo da vida. Para o autor,

Perceber esse escuro não é uma forma de inércia ou de passi-
vidade, mas implica uma atividade e uma habilidade particu-
lar que, no nosso caso, equivalem a neutralizar as luzes que 
provêm da época para descobrir as suas trevas, o seu escu-
ro especial, que não é, no entanto, separável daquelas luzes. 
(AGAMBEN, 2009, p. 63).
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É importante considerar que as simbologias do escuro 
nos romances é o que se está identificando como um con-
junto de fatores que se associam à história contemporânea 
de Angola, país marcado por séculos de colonização e vio-
lência, um passado recente de guerras, crises políticas, cor-
rupção e atenuante desigualdade social. A concentração de 
poder nas mãos da elite política e empresarial, os que co-
mandam o país, versus alarmante desigualdade, que distan-
ciam os que governam dos governados não é um problema 
específico de Angola. Parafraseando Agamben, o importante 
na ficção contemporânea não é necessariamente a captura 
que o autor faz do seu tempo, mas a imagem que a obra cria 
do tempo. O contemporâneo não é identificável através de 
cronômetro, como não é possível reproduzir o tempo na 
narrativa, mas permite ao ficcionista criar uma imagem do 
tempo ou da história na literatura. Conforme Agamben, a 
contemporaneidade

[...] é uma singular relação com o próprio tempo, que adere 
a este e, ao mesmo tempo, dele toma distâncias; mais pre-
cisamente, essa é a relação com o tempo que a este adere 
através de uma dissociação e um anacronismo. Aqueles que 
coincidem muito plenamente com a época, que em todos 
os aspectos a esta aderem perfeitamente, não são contem-
porâneos porque, exatamente por isso, não conseguem vê-
-la, não podem manter fixo o olhar sobre ela. (AGAMBEN, 
2009, p. 59).
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A imagem que se cria do tempo, nos romances, é funda-
mental, porque permite revitalizar o passado como artifício 
para interrogar o presente. Eric Hobsbawn (2013, p. 42) afir-
ma que “a história, unidade de passado, presente e futuro, 
pode ser algo universalmente apreendido, por deficiente que 
seja a capacidade humana de evocá-la ou registrá-la”. O au-
tor considera que “teoricamente, o passado – todo o passa-
do, toda e qualquer coisa que aconteceu até hoje – constitui 
a história”. (HOBSBAWN, 2013, p. 45). 

A imagem da contemporaneidade nos romances Preda-
dores e Os Transparentes figura como o tempo do capitalis-
mo predatório e da corrupção em espaços de poder, em que 
desigualdade social, violência e caos produzem incertezas 
sobre o futuro. O romance de Ondjaki sugere que destruir o 
que não está bom talvez seja um caminho para reconstruir 
novamente, tendo em vista que muitos dos projetos para fa-
zer de Angola um país melhor se perderam no decurso do 
tempo. A literatura dos autores denuncia o desgoverno e a 
corrupção e indica que somente uma parcela mínima da 
sociedade se beneficia de recursos naturais do país, como 
petróleo e diamantes. Isso pode ser visto no trecho abaixo:

Os olhos de Karim já brilharam de maneira diferente quando 
ele propôs uma sociedade com o mesmo general para adqui-
rirem uma lavaria mecânica e a porem a funcionar num ter-
ritório que o militar passara a controlar na Lunda. [...] E era o 
próprio paquistanês que depois vendia os diamantes, vigiado 
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de perto pelo militar. O negócio correu e corre bem, só per-
turbado tempos depois com a maldita guerra que voltou a es-
toirar. Mas os empresários angolanos já estavam habituados 
a tais perturbações, ia havendo guerra que parava por mo-
mentos para eles próprios inovarem nas negociatas. Depois 
a guerra retomava e a actividade também era adaptada a ela. 
Para o caso dos diamantes, dadas as contingências da guerra, 
o empreendimento era bastante rentável e os três sócios re-
tiravam dele alguma satisfação. (PEPETELA, 2008, p. 274).

A má gestão do Estado, com interferências de setores 
privados (empresarial) na política, são críticas levantadas 
nos romances. A corrupção é tema em ambas as narrativas 
e percebe-se um posicionamento ético dos autores, que por 
meio da literatura protestam contra a corrupção no meio 
político e que impede Angola de ser um país com maior 
equidade de direitos. Esse protesto pode ser visto no trecho 
da obra de Ondjaki:

tudo tratado, meu caro, tudo tratado. e o Chefe já disse que o 
negócio é para avançar
– a sério? o Chefe?
– sim, falei com ele, após o último conselho de ministros, mas 
há uma questão que fica no ar
– diga – Cristalino mostrou-se curioso
– a extração do petróleo vai avançar, disso já ninguém duvi-
da. mas o Chefe está muito preocupado, essas estórias cientí-
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ficas que andam por aí
– o quê?
[...] – tás a ver como é bom ouvir? – Cristalino serviu-se de 
mais whisky –, ouça, senhor Ministro... com tantos canos no-
vos a serem instalados, e tantos outros a serem removidos, 
vai-se instalar no subsolo de Luanda um labirinto de canos 
de petróleo, de gás e de água... não podemos correr o risco 
de essa canalização ser pública! não se esqueça, quem deter-
minar o preço do transporte da água, determina o preço da 
água... (ONDJAKI, 2013, p.178, 179, 180).

A ficção denuncia que a corrupção sistematizada e insta-
lada em setores públicos favorece a desigualdade social e im-
possibilita a construção de uma sociedade mais igualitária. 
A corrupção não é um assombro que ameaça somente a so-
ciedade angolana. Em entrevista ao jornal Expresso11 sobre 
o lançamento do romance Os Transparentes em Portugal, o 
jornalista António Loja Neves pergunta a Ondjaki por que 
a vida atual dos luandenses se acinzentou. Em resposta, o 
autor afirma que o romance:

Tem a simultânea promessa de graça e de bem estar e um 
certo discurso social, que é até político, que ainda não sa-
bemos medir bem. O cidadão angolano é a concentração 

11 Entrevista feita por António Loja Neves, ao Jornal Expresso de Portugal, sobre o 
lançamento do romance Os Transparentes pela Editora Caminho. Portugal, Março 
de 2012, (p. 26-28).
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curiosa de uma certa utopia feita realidade. O fim da guerra 
trouxe novas questões, da desigualdade social, da política e 
da corrupção, que estão bem presentes. Por tudo isso, não 
tenho a certeza, de que o cidadão angolano já tenha sido 
capaz de ler o presente. Embora estejamos a vivê-lo intensa-
mente. (ONDJAKI, 2012, p. 26).

Conforme Michel Peterson, um dos mais “memoráveis 
lugares do exame dos tipos de laços que unem o sujeito indi-
vidual ao sujeito coletivo é o romance. [...] O texto do roman-
ce é um simulacro produzido pela sociedade por intermédio 
do autor”. (PETERSON, 1995, p. 68). Nos romances, os fic-
cionistas interrogam o presente problematizando a transição 
de um tempo de utopias para o tempo de incertezas.

Em reflexões críticas sobre literatura contemporânea, 
a pesquisadora brasileira Beatriz Resende (2012) assinala 
a presentificação12 como manifestação explícita na ficção, 
produzida neste início de século. A autora define o termo 
como uma manifestação, sob diversas formas, de “um pre-
sente dominante no momento de descrença nas utopias que 
remetiam ao futuro, tão ao gosto modernista, e de um certo 
sentido intangível de distância em relação ao passado”. As-
sim, entende-se que a ficção contemporânea configura cer-
ta urgência de dizer sobre os problemas, principalmente de 

12 RESENDE, Beatriz. Questões da ficção brasileira no século XXI. 2012. O pre-
sente ensaio encontra-se disponível na página virtual da autora, Beatriz Resende: 
escritas do contemporâneo, no endereço eletrônico: www.beatrizresende.com.br. 
Acesso em 17/03/2016. 
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ordem política e que afetam o homem no tempo presente. 
A abordagem que a autora faz da ficção produzida no Bra-
sil permite refletir sobre a literatura produzida em Angola, 
tendo em vista que a ficção angolana também levanta um 
conjunto de problemas que afetam a vida humana, princi-
palmante nesse tempo em que parece não haver mais lugar 
para utopias. Talvez o único espaço para manifestar utopias 
permaneça sendo o da literatura. 

A EXPERIÊNCIA DA NARRATIVA NO CONTEXTO ANGOLANO

Sabe-se que a ficção angolana apresenta fecundas ligações 
entre literatura, história e política. Em um mundo dominado 
pela presença da oralidade, a escrita é considerada uma fo-
rasteira que aportou no continente africano com as caravelas 
de colonizadores europeus e logo converteu-se em poderosa 
arma conquistada do colonizador. Estudos críticos conside-
ram que o romance no contexto africano é uma forma estran-
geira, o que significa que o gênero foi importado do mundo 
ocidental, porém, ganhou contornos estético-literários espe-
cíficos do lócus de produção. A forma literária considerada a 
mais africana, por se enraizar nas tradições culturais do conti-
nente, é a poesia, gênero que conquistou o título de “musa da 
libertação” pela relação estabelecida com a política. O segun-
do gênero que também se identifica com o mundo autóctone 
é o conto, pela sua maior proximidade com a oralidade. 
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O crítico angolano Luis Kandjimbo (2001, p.161-163) 
afirma que “o romance é o gênero literário mais recente em 
Angola e de um modo geral nas literaturas africanas”. De 
acordo com o autor, o gênero é introduzido nas literaturas 
africanas com a implantação do sistema colonial e a sua ex-
pansão deveu-se ao florescimento de jornais no fim do sé-
culo XIX e, principalmente, a institucionalização do ensino 
secundário (em liceus) no início do século XX, contribuin-
do, desse modo, para a formação de leitores e de potenciais 
escritores.

A poesia, a narrativa curta, o conto, a narrativa genealógica 
e retórica são gêneros mais antigos que encontramos nas li-
teraturas orais dos povos angolanos. Originário da literatu-
ra ocidental dos séculos XVIII e XIX, durante a ascensão da 
burguesia e da sociedade industrial, o romance é introduzido 
nas literaturas africanas com a implantação do sistema colo-
nial. Uma das manifestações mais evidentes da sua existência 
no espaço angolano é a proliferação da literatura colonial no 
princípio deste século. (KANDJIMBO, 2001, p.161).

Kandjimbo (p. 161-163) afirma que os primeiros textos 
romancescos que foram escritos por angolanos são da auto-
ria de membros da geração de 1890, portanto, da primeira 
geração de escritores do século XIX. Conforme o crítico, “até 
a década de 1930, apenas um romance de António de As-
sis Júnior, O Segredo da Morta, dava sinais de autonomia de 
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uma verdadeira ficção literária moderna, devendo ser consi-
derado o romance fundador”.

De acordo com Manuel Ferreira (1977), a literatura an-
golana nasceu de uma situação histórica, originada no sé-
culo XV, particularmente com a aventura expansionista dos 
portugueses pela África. Em detrimento da situação colonial 
no território, essa literatura surgiu marcadamente revolucio-
nária, como um projeto coletivo que caminhou em busca 
da libertação, conquistada entre armas e letras. Conforme 
o crítico português, o desenvolvimento da ficção angolana 
moderna remonta ao século XIX, portanto, seja na lírica ou 
na narrativa, encontra-se uma literatura assinalada por um 
sentimento nacional. 

Considerando nessa pesquisa a perspectiva crítica de 
Antonio Candido (2007) sobre a ficção no Brasil (que per-
mite pensar a experiência da narrativa em Angola), o ro-
mance, no contexto angolano, surgiu como instrumento 
de descoberta e reinterpretação da terra e do homem. Essa 
reflexão permite relacionar o advento do romantismo bra-
sileiro com o nacionalismo literário angolano. O movimen-
to de descoberta da terra e do homem, iniciado na poesia 
romântica brasileira e posteriormente no romance, marca o 
processo de formação de uma literatura de caráter nacional, 
afirma Candido. 

Em Angola, um movimento semelhante ganhou con-
tornos estético-literários (também históricos e políticos) na 
década de 1950, com o grito de ordem da geração que ficou 
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conhecida como os Novos Intelectuais de Angola. Conforme 
apontado no início da pesquisa, o movimento cultural de-
nominado “Vamos Descobrir Angola”, lançado em 1948 pela 
intelectualidade angolana, através de um trabalho coletivo e 
organizado, caminhou no sentido de repensar e nacionalizar 
as produções literárias, com o objetivo de fazer germinar no 
solo angolano uma literatura de expressão autóctone e que 
pudesse refletir sobre os problemas humanos e sociais das 
gentes da terra. Apesar de ter sido no início um movimento 
quase que exclusivamente de poetas, posteriormente come-
çou a despontar nas páginas do jornal literário Cultura no-
mes importantes da prosa. 

Kandjimbo (2001, p. 163, 164) afirma que com a geração 
de 194813 a grande narrativa deixou de ser cultivada para dar 
lugar à poesia. Porém, os narradores reapareceram nas pró-
ximas décadas de 1950 e 1960 com nomes importantes da 
prosa, como Manuel Santos Lima, Luandino Vieira e Arnal-
do Santos, posteriormente, juntando a estes outros autores, 
como Henrique Abranches, Manuel Rui, Pepetela e Uanhen-
ga Xitu. Conforme o crítico, a geração de 60 “caracteriza-se 
pela sua dimensão ética que se sedimenta no compromis-
so político com a causa do nacionalismo, embora seja ela a 
exercitar a introdução de rupturas significativas no plano da 
linguagem”. E sobre a geração de 1970, o autor afirma que é 
um “prolongamento natural da anterior”, estando alguns dos 

13 Domingos Van-Dúnem, Antonio Jacinto, Viriato da Cruz, Agostinho Neto, entre 
outros.
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principais escritores na prisão, outros no exílio, enquanto 
outros, ingressados no MPLA e na guerrilha. 

A geração de 70 é um prolongamento natural da anterior, já 
que não há grandes soluções de continuidade. Observa-se 
ainda entre alguns dos seus membros uma atitude ética que 
se sobrepõe aos imperativos estético-literários da sua épo-
ca. Com ela chega-se à independência e integram-na nomes 
como Jofre Rocha, Jorge Macedo, Aristides Van-Dúnem. No 
plano da ficção, Boaventura Cardoso é sem dúvida o nome de 
referência tendo em atenção a vitalidade da produção global 
e as suas preocupações de ordem estética. (KAMDJIMBO, 
2001, p.164).

Além de Boaventura Cardoso, outro prosador angola-
no que manifesta em sua ficção o vigor estético e rupturas 
no plano da linguagem, sem desvincular do texto literário 
a questão ética em relação ao momento político a que sua 
escrita é gestada, refere-se a Luandino Vieira. Refletir so-
bre a experiência do romance em Angola não é uma tarefa 
tranquila, tendo em vista o percurso formativo do sistema 
literário que envolve um conjunto de escritores de gerações 
diferentes e uma multiplicidade de textos. Aqui do Brasil, a 
tarefa de investigar o percurso do gênero na literatura ango-
lana é assumida pela professora Rita Chaves, por isso con-
sidera-se fundamental o livro que é resultado de sua tese de 
doutorado, A Formação do Romance Angolano (1999). A au-
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tora considera que em uma sociedade “modulada pela tradi-
ção oral, tem enorme interesse para o estudioso da literatura 
o processo de formação de um gênero inequivocamente as-
sociado ao império da escrita”. (CHAVES, 1999, p. 22). 

No amplo estudo sobre o romance produzido em solo 
angolano, Rita Chaves pontua que a afirmação do gênero e 
a consolidação do sistema literário angolano se concretizou 
através dos projetos estéticos de quatro escritores: António de 
Assis Júnior, Fernando Monteiro de Castro Soromenho, Ós-
car Ribas e José Luandino Vieira, autores que fizeram em seus 
projetos literários a incorporação e o desenvolvimento do 
romance. A autora afirma que em Angola, o gênero conquis-
tou um lugar específico no sistema literário nacional e segue 
problematizando o homem, o meio social e as relações com a 
história da nação. 

A conquista da identidade, um dos pontos desse projeto mais 
amplo, traça-se, portanto, em várias direções. Pela via do ro-
mance vamos nos deparar com os caminhos da memória, cujos 
mecanismos serão acionados para resgatar valores e sentidos 
esfumaçados pela ruptura entre dois universos, integrados por 
elementos que já não podem ser completamente separados. O 
peso da memória traz a marca do tempo, que ali estará represen-
tado por um dos fatores constitutivos do gênero. Espaço de rein-
terpretação da terra, onde se entrecruzam passado e presente, 
a narrativa se abre para abordar a totalidade da vida reclamada 
pelo homem em sua historicidade. (CHAVES, 1999, p. 22).
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A autora defende que o tempo (por via da memória) e o 
espaço são elementos estruturais na trajetória da ficção an-
golana. Antes de tecer considerações sobre a experiência lite-
rária dos quatro ficcionistas, responsáveis pela incorporação 
e o desenvolvimento do romance em Angola, é importante 
referenciar o pioneirismo de um outro escritor, Alfredo Tro-
ni, que em um tempo anterior plantou a semente da narrati-
va com o romance Nga Mutúri (Senhora Viúva), publicado 
em formato de folhetins, nos jornais lisboetas, em 1882, e, 
posteriormente, reeditado em 1973. Manuel Ferreira (1977, 
p. 50) considera que Alfredo Troni teve a virtude de intro-
duzir no romance palavras oriundas das línguas-mãe e afir-
ma que a história de Nga Mutúri “entretece-se de estratos da 
pequena burguesia mestiça luandense, penetrando no cerne 
de um setor significativo de uma sociedade urbana afectada 
pela miscigenação étnica e cultural”. Depois de Alfredo Tro-
ni, o crítico considera que foram necessárias algumas déca-
das para se reencontrar o veio da ficção angolana, missão 
posteriormente assumida por António de Assis Junior.

A abordagem que se faz do romance no contexto ango-
lano não nos permite desenvolver nessa pesquisa análises 
aprofundadas, com base na literatura dos autores mencio-
nados. O objetivo dessa retomada é focalizar a experiência 
literária dos principais ficcionistas que contribuíram para a 
formação e o desenvolvimento do gênero. António de Assis 
Júnior, Castro Soromenho, Óscar Ribas e Luandino Vieira 
pertenceram a chamada “velha geração de escritores” e pro-
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duziram ficção durante o tempo colonial, com exceção de 
Luandino Vieira que também tem obras produzidas no perí-
odo pós-independência. 

A pesquisadora Vima Lia Martin (2008, p. 25) afirma que 
“a maior parte da obra do escritor foi escrita na prisão e sua 
publicação, quase toda a posteriori, não corresponde necessa-
riamente à ordem em que foi escrita”. Apesar de terem escri-
to e publicado no tempo da colonização, a ficção dos autores 
mencionados não se identifica com a literatura colonial e re-
cusa o exotismo colonialista. Seus textos de criação nascem 
comprometidos com a terra e com o homem angolano. 

António de Assis Júnior (1878-1932) é um ficcionista do 
primeiro movimento literário do século XIX. É dele o título 
de primeiro romancista angolano, com O Segredo da Morta 
(Romance de Costumes Angolenses), publicado em formato 
de folhetins no ano de 1929, e em livro, em 1935. A impor-
tância concedida à narrativa advém do fato de ser a primeira 
composição do gênero marcada por condições ambientais. 
O que significa que o romance é ambientado no espaço an-
golano e oferece uma representação da sociedade crioula 
dos finais do século XIX, dividida entre colonos portugue-
ses e angolanos e que partilham os mesmos espaços urbanos 
(Luanda e Dondo), dominados por fervilhante comércio. 
Segundo Ervedosa,

António de Assis Júnior, um autor africano que nos legaria 
também um dicionário de quimbundo-português, deixou-
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-nos através de O Segredo da Morta – Romance de Costumes 
Angolenses um dos mais importantes testemunhos da socie-
dade africana dos fins do século XIX, numa área onde a in-
fluência portuguesa logrou o estabelecimento de formas so-
cioculturais susceptíveis de inculcarem a existência de uma 
cultura de que foram centros caldeadores Luanda e Dondo 
e veículo difusor um comércio excessivamente ramificado. 
(ERVEDOSA, s/d., p. 48, 49).

Nos estudos críticos sobre o romance de Assis Júnior, 
Rita Chaves afirma que a narrativa “trata de delinear o qua-
dro de violência e enganos que sustenta o aquecimento co-
mercial e o incipiente processo de acumulação de capital”. 
(CHAVES, 1999, p.70). O segundo ficcionista, Castro Soro-
menho (Fernando Monteiro de Castro Soromenho – 1910-
1968), é um escritor de tripla condição. Nasceu em Moçam-
bique, seguiu ainda criança com a família para Angola e 
produziu toda sua obra em Portugal. Foi na década de 1940 
que ele começou a solidificar a sua literatura e se envere-
dou na missão de desvendar a vida profunda das sociedades 
tribais de Angola. Manuel Ferreira (1977, p. 51) afirma que 
coube a “Castro Soromenho lançar, de vez, o arranque da 
autêntica ficção angolana”. 

A literatura de Soromenho pode ser compreendida em 
duas fases. Na primeira, destacam as narrativas que revelam 
o sentido do mundo social e mítico, lendário e histórico, das 
sociedades tribalizadas (Nhári – o drama da gente negra, 
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1939; Noite de angústia, 1939; Homens sem caminho 1942; 
Rajadas e outras histórias, 1943; Calenga, 1945 e Histórias 
da terra negra, 1960). Na segunda fase, as narrativas que de-
nunciam a violência, a repressão, o sofrimento e a explora-
ção do homem negro e os abusos da administração colonial. 
É com os romances Terra Morta, publicado no Brasil em 
1949, Viragem, publicado em Lisboa em 1957, e A Chaga, 
publicado postumamente em 1970, que o autor conquistou 
a posição de grande ficcionista. Manuel Ferreira considera 
que as três últimas narrativas apresentaram uma viragem de 
180º no romance angolano e se destacaram como implacá-
veis na denúncia da exploração colonial. 

Carlos Ervedosa (s/d., p. 59) considera que Castro Soro-
menho “acaba por nos dar as suas reais dimensões de grande 
escritor com o romance Terra Morta”. Nos estudos críticos 
da literatura do ficcionista, Rita Chaves afirma que nos três 
últimos romances, que compõem uma trilogia, a terra é a 
grande personagem, e que as narrativas indicam a “denúncia 
da alienação, já claramente colocada em Noite de angústia e 
Homens sem caminho, vai se perpetuar em Terra morta, Vi-
ragem e A chaga, impondo-se como um motivo estruturador 
da obra de Castro Soromenho”. (CHAVES, 1999, p.112).

O terceiro ficcionista é Óscar Ribas, autor do romance 
Uanga (feitiço), lançado em 1950. Além do referido roman-
ce o autor publicou contos, Ecos da minha terra (1950) e 
reuniu em Missosso (1960) um conjunto de valiosa recolha 
de contos tradicionais de base oral. Carlos Ervedosa declara 
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que os romances Uanga e O segredo da morta, de António 
de Assis Júnior, são dois grandes marcos do gênero no siste-
ma literário de Angola. Manuel Ferreira (1977, p. 52) afirma 
que a carreira de escritor de Óscar Ribas “veio a bipartir-se 
na investigação etnográfica ou etnológica, considerada das 
mais fecundas de Angola, e toda a obra romanesca do autor 
é repassada pela intervenção de etnógrafo”. 

Em estudos críticos sobre o romance Uanga a pesquisa-
dora Rita Chaves (1999) compreende que na habilidade do 
narrador de estruturar sua fala vive o saber dos narradores 
tradicionais. Para a autora,

Se banal no terreno da temática, o romance, em que pese à 
cadeia de preconceitos a lhe modular o percurso, tem sua 
porção de sabor assegurada com a habilidade demonstrada 
pelo narrador ao estruturar sua fala, fazendo convergir para 
a montagem narrativa marcas tipificadas das tradições africa-
nas, entre elas as noções advindas da oralidade. (CHAVES, 
1999, p. 137).

Seguindo a linha cronológica de afirmação do gênero 
romanesco, o destaque é concedido a Luandino Vieira, autor 
que revitaliza a língua literária e é considerado o nome mais 
importante da ficção angolana dos anos 60. É na solidão 
do cárcere, na prisão colonial do Tarrafal, na ilha de Cabo 
Verde, que o ficcionista “escreve os livros que o guindam a 
uma posição cimeira da ficção angolana”, considera o amigo 
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Carlos Ervedosa (s/d., p.116). O crítico afirma que foi no 
calabouço que nasceram as primeiras narrativas do escritor, 
como o romance A Vida Verdadeira de Domingos Xavier e 
os livros de contos que o autor prefere nomear de estórias, 
Vidas Novas, Luuanda, Velhas Estórias, No Antigamente na 
Vida e Macandumba. 

Para Manuel Ferreira (1977, p. 55), a primeira narrati-
va de Luandino Vieira, A Cidade e a Infância (contos), teve 
uma tentativa de publicação em 1957, frustrada do ponto de 
vista editorial. Segundo o autor, “a edição foi apreendida e 
destruída na própria tipografia, o mesmo livro refundido e 
ampliado é publicado com igual título, em 1960, na Coleção 
Autores Ultramarinos da C.E.I., Lisboa”. Outras obras do au-
tor também publicadas pela Coleção Autores Ultramarinos 
são as seguintes: Luuanda14, 1964; Velhas Histórias, 1974; 
Nós, os do Makulusu, 1974; Vidas Novas, 1975 e A Vida Ver-
dadeira de Domingos Xavier, 1974. 

A escritora e poeta angolana Ana Paula Tavares (1999, 
p.128) ao falar sobre Luandino Viera, considera que ele é “a 
voz absoluta do romance angolano” e afirma que o ficcio-
nista “reconstitui, na sua ‘Estória de Família’, o nascimento 
da moderna literatura angolana e de como ela criou os seus 
clássicos [...]”. A literatura de Luandino mergulha na realida-

14  Já Luuanda, escrito na prisão durante o ano de 1963, foi publicado em Angola 
em outubro de 64 e obteve, em 1965, o Grande Prêmio de Novelística, da Socie-
dade Portuguesa de Escritores, o que gerou uma violenta reação de setores sociais 
conservadores e, inclusive, culminou na extinção dessa associação por decisão do 
governo português. (MARTIN, 2008, p. 25).
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de humana e social do homem angolano marcado pela vio-
lência colonial e sua escrita remexe na estrutura da língua 
portuguesa. É uma escrita que faz a opção de representar a 
vida humilde e sofrida do seu povo, os marginalizados so-
ciais e falantes do português dos musseques.

Com base em estudos sobre as origens e o desenvolvi-
mento do romance em Angola, pode-se afirmar que a ex-
periência da narrativa alcança um lugar de destaque com a 
literatura de Luandino Vieira. Em Angola, Rita Chaves diz 
que “o romance despontou sempre como uma modalidade 
literária a ser buscada” (1999, p. 23, 24). Além de Luandino 
Vieira, outros ficcionistas também contribuíram para o de-
senvolvimento da narrativa, nomes como Arnaldo Santos, 
Boaventura Cardoso, Manuel Rui, Henrique Abranches e o 
próprio Pepetela. 

Se na década de 1950 a literatura angolana despontou 
reivindicativa por indicar nas produções textuais a posse 
da terra por direito, na década de 1960 ganhou destaque 
a literatura de maquis, composições textuais inspiradas na 
guerrilha e nascidas da comunhão entre armas e letras, com-
prometidas com a libertação nacional. É o caso da novela 
de Pepetela As Aventuras de Ngunga, que ganhou destaque 
no conjunto literário do autor por ser uma narrativa que 
disseminou a mensagem de utopia social apontando a luta/
guerrilha como motor da mudança de uma sociedade colo-
nial para uma sociedade liberta. A história do garoto órfão 
Ngunga, que perde os pais na guerra colonial, ressoou como 
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convite a toda juventude para se juntarem na construção de 
um país livre da dominação e com educação escolar edifica-
rem a nova nação. 

A pesquisadora Isabel Pires de Lima (1997) afirma que 
o romance angolano, após a descolonização, toma como viés 
crítico dois temas principais, a relação passado colonial ver-
sus a nova sociedade em construção. Nesse sentido, a pátria 
é objeto de ficção em romances construídos na perspectiva 
de uma projeção utópica, por exemplo, nos romances de Pe-
petela Muana Puó e A Geração da Utopia. Portanto, temas 
como libertação e formação da nação são constantes na lite-
ratura de Pepetela.

Considerado o mais universal e irregular dos gêneros 
modernos, originário da literatura ocidental dos séculos 
XVIII e XIX, produto da era burguesa e da sociedade in-
dustrial, o romance, em Angola, surge empenhado na cons-
trução da identidade nacional, uma das linhas de força da 
consecução desse sistema literário (CHAVES, 2005). Como 
um “gênero sem normas”, ele prossegue empenhado na in-
vestigação do passado e no estudo das relações humanas em 
sociedade, trazendo consigo as marcas de inúmeros confli-
tos engendrados na senda da história colonial e da formação 
da nação angolana. 

Para Isabel Pires de Lima, a ficção angolana é marcada 
por tendências do realismo africano, por ser uma literatura 
apegada a referências históricas. 
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A literatura angolana vai portanto dar corpo a uma tendência 
que alguns críticos literários africanistas chamam de realis-
mo africano, isto é, uma literatura muito presa à referência 
histórica, recorrendo assiduamente à sátira social, mas atra-
vessada simultaneamente por um certo messianismo político. 
(LIMA, 1997, p.133).

O compromisso com a história do país não é um fa-
tor exclusivo da literatura de Pepetela, mas “constitui uma 
característica expressa da literatura angolana” afirma Rita 
Chaves. Recorrendo à afirmação de Isabel Pires de Lima, 
um exemplo de narrativa que recorre à sátira social para cri-
ticar o desgoverno e a corrupção na sociedade angolana é a 
novela de Manuel Rui, Quem Me Dera Ser Onda, produzida 
na década de 1984. A narrativa alegoriza na figura de um 
porco, criado para engorda em um apartamento da capital e 
protegido das crianças, os interesses econômicos capitalistas 
da pequena-burguesia luandense. 

No tempo contemporâneo, considera-se que o romance 
Os Transparentes assume a tarefa de fazer repercutir a crí-
tica sobre a corrupção no país, além de também satirizar a 
política angolana, abordagem que será ampliada nos capítu-
los posteriores desta tese. Nas narrativas de Manuel Rui e de 
Ondjaki sobressai a linguagem carnavalesca, entrecortada 
de fina ironia, que permite aos ficcionistas criticarem o des-
governo e a corrupção no aparelho administrativo do Esta-
do, independente do momento sociopolítico. Na narrativa 
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de Manuel Rui o tempo se passa na década de 1980, e na de 
Ondjaki, apesar de indefinido, o tempo refere-se ao período 
posterior ao cessar fogo em Angola.

Considerando que a literatura angolana faz da história um 
caminho de investigação sobre diversas faces do país, em ro-
mances de Pepetela a opção de ficcionalizar o passado é uma 
escolha estética associada à história de vivência do sujeito escri-
tor. Vinculado ao projeto literário de sua geração, comprometi-
da a angolanizar a literatura nacional, Pepetela faz da ficção um 
espaço de reinterpretação da terra (CHAVES, 2005). 

Trazer para a ficção versões da história como objeto de 
reflexão e questionamento é uma escolha ética, exercida na 
estética. Além de Pepetela, José Eduardo Agualusa é outro 
romancista contemporâneo que tem se debruçado a escavar 
nos arquivos da história a materialidade ficcional. Os ro-
mances do autor Nação Crioula e A Conjura são exemplos 
de narrativas que fazem da história matéria de ficção. Dife-
rente da experiência militante de Pepetela, Agualusa não fez 
as mesmas escolhas políticas e não participou da construção 
do país. Conforme Rita Chaves (2005, p. 60), “o retomar do 
passado, dentro de modelos variados e com intenções dife-
rentes, com efeito, converte-se numa prática recorrente na 
prosa de ficção contemporânea daquele país”. 

Ao iniciar essa abordagem crítica sobre o romance pro-
duzido no contexto angolano significa considerar que o gê-
nero é uma forma importada do mundo ocidental, mas que 
ganhou contornos estético-literários específicos no contexto 
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africano e que surgiu, empenhado no projeto de angolani-
zação da escrita, principalmente de se construir a identida-
de nacional. Essa literatura, escrita em língua portuguesa, 
segundo Ervedosa, “sofreu a influência do meio angolano, 
tomando um ritmo e formas próprias do falar das gentes de 
Angola” (1963, p. 7). Sabe-se que o romance não constituiu 
o gênero dominante, mas a poesia, tendo em vista sua pro-
ximidade com manifestações autóctones. A poesia foi o pri-
meiro gênero que conquistou os produtores culturais. 

Com base em estudos de Rita Chaves, considera-se que 
o gênero apresenta em processo de ascensão e vem garan-
tindo o seu lugar entre as produções culturais do país. Na 
tarefa de afirmação do gênero, ganha destaque a produção 
romanesca de Pepetela, escritor que se mantém empenhado 
no trabalho de consolidação do romance. A autora considera 
que a memória, elemento de reelaboração do passado, bem 
como as relações com a tradição oral, constituem linhas de 
força do romance angolano, e que a trajetória do romance 
em Angola traz as marcas de dois elementos fundamentais, 
do tempo e do espaço. 

Em romances de Pepetela, a construção da nacionalida-
de e o diálogo com a História constituem o fio estético de sua 
ficção. O autor demonstra fidelidade ao gênero de maneira 
que é “o único nome quase que exclusivamente identificado 
com o romance como forma de expressão”, tendo em vista 
que é como “autor de narrativas longas que ele se inscreve 
no projeto literário angolano”. (CHAVES, 2005, p. 86, 87). 
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Diferente da experiência de escrita e da vida militante 
de Pepetela, Ondjaki pertence a nova geração de escritores, 
que nasceu depois da independência do país. Se o projeto li-
terário de Pepetela tem demonstrado fidelidade ao romance, 
o de Ondjaki parece não se identificar a nenhum gênero à 
priori, mas transitar por diversos gêneros. O escritor escreve 
romances, contos, poesia, narrativas infantil e infanto-juve-
nil. Ele também escreve pautado na sua experiência como 
sujeito determinado por condições histórico-sociais. E a sua 
literatura tem como linha de força a memória, dos tempos 
de infância, por isso é que as narrativas são permeadas de 
brincadeiras de crianças que se passam no tempo de antiga-
mente, quando podiam partilhar experiências entre miúdos 
e mais-velhos numa Luanda povoada de estórias. 
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CAPÍTULO II 

DE UM TEMPO DE UTOPIA AO TEMPO DOS PREDADORES

“É que na verdade, sem Utopia, ninguém pode 

viver. E seria uma autêntica Utopia dizer que o 

homem pode viver sem Utopia”.

(José Luís Mendonça – escritor angolano).

Pepetela é um escritor representante da geração da uto-
pia. Isso significa que junto de outros jovens intelectuais do 
seu tempo ele esteve na linha de frente da luta de libertação 
de Angola e participou da construção ideológica do projeto 
de nação. Sua literatura é extensa e a escrita marcada de to-
nalidade irônica. A atuação política do escritor contribuiu 
para a gênese de uma escrita de vivência, que predomina a 
representação do passado e que toma o romance como dis-
curso entrelaçado de duas esferas discursivas, o literário e o 
histórico. O romancista faz da literatura um lugar de questio-
namentos e canal de diálogo sobre versões da História, mos-
trando ao leitor uma Angola complexa, múltipla, heterogê-
nea, por ser, conforme Inocência Mata, um “país constituído 
por segmentos marcados por diferentes historicidades, cuja 
fala é uma história de conflitos e de várias formações políti-
cas” (1993, p. 281). Em sua literatura, predomina a recorren-
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te crítica às relações de poder e desdobramentos de disputas 
internas por ascensão ao poder, resultando no desencanto 
pós-colonial, como é o caso do romance Predadores. 

Conforme Inocência Mata (1993, p. 296), a obra de Pe-
petela “vive de várias fraturas e a que percorre toda a sua 
obra tornando-se matricial na problemática da gênese do 
conflito angolano é a fratura entre as elites rural e urbana, 
sendo a urbana a considerar superior”. Como pode-se verifi-
car na reflexão de Aníbal, o Sábio, personagem principal de 
A Geração da Utopia.

– Para falar a verdade, o mal vem de muito atrás. Este país 
teve uma elite intelectual de causar inveja a qualquer país 
africano. Elite citadina, transitando tranquilamente da cultu-
ra europeia para a africana, acasalando-as com sucesso, num 
processo que vinha de séculos. Elite que nunca soube aliar-
-se às elites rurais, tradicionais. No século passado isso foi a 
causa do fracasso de diferentes tentativas de autonomização. 
[...] E depois, neste século, apesar de muita conversa sobre a 
ligação com o campo, a elite urbana continuou egoisticamen-
te só, considerando-se superior ao resto do país. Daí a cha-
mada divisão do nacionalismo angolano, que acabou por se 
manifestar nesta guerra civil, que ninguém queria considerar 
como tal. (PEPETELA, 2000, p. 362).

A vida militante do escritor contribuiu para que a sua es-
crita transportasse para a ficção ideologias do tempo em que 
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se acreditavam na utopia e na construção de uma nova socie-
dade, por isso a esperança foi depositada na independência 
política. Como outros jovens de sua geração, Pepetela lutou 
por uma Angola liberta, acreditando que no futuro pudessem 
usufruir da liberdade. Na nova sociedade pós-independência, 
a ficção do autor demonstra que o homem é o maior predador 
de sua espécie. Em entrevistas reunidas em Portanto... Pepetela 
(2009), o autor afirma que alguns dos seus livros foram escritos 
anos antes da independência, embora tenham sido publicados 
depois dela. É o caso dos romances Muana Puó, Mayombe e As 
Aventuras de Ngunga. O romancista afirmou que “uma partici-
pação tão prolongada no processo de libertação e de constitui-
ção de uma nação deixa marcas e influencia minha literatura, 
sobretudo em termos dos temas que escolho”. (MOTA, 2009, 
p. 37). O escritor angolano José Luis Mendonça afirma que:

Na espuma do movimento “Vamos Descobrir Angola”, a obra 
de Pepetela visa transmitir no seu conjunto, em primeiro lu-
gar, o conhecimento da nossa idiossincrasia e é por isso que 
ela narra muito naturalmente as coisas próprias da nossa 
vida, que sempre se caracterizou por uma luta tenaz contra o 
próprio destino e contra as imposições políticas internas e ex-
ternas, mas também cria, e é aí que reside a arte de ser-se um 
grande escritor, uma visão de mundo dessa mesma realidade 
vivida e narrada. (MENDONÇA, 2009, p. 74).

A literatura de Pepetela constrói uma visão sociopolítica 
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do passado e do presente e a sua escrita capta do contexto 
materialidades para a confecção do panorama ficcional. Po-
de-se afirmar que toda sua ficção é construída na confluên-
cia História e Sociologia e também transita em outras áreas 
do conhecimento. Ele revisita a memória, contrastando pas-
sado e presente, e perspectivando a ideia de futuro da nação. 
Sua literatura traz marcas identitárias, que Inocência Mata 
define como “escritas de representação factual”, por envere-
dar-se por linguagens que textualizam o passado, como nos 
romances que buscam na história a matéria de efabulação 
e considera o passado como fonte de conhecimento sobre 
o presente, afirma a autora. Por isso a sua escrita “revisita a 
tradição literária angolana com seus símbolos, mitos, temas 
e imagens”. (MATA, 1993, p. 312). Sua literatura consiste em 
um saber literário como forma de conhecimento do passado 
e da história de Angola, de modo que suas narrativas são 
“um modo de representação orientado para a condição his-
tórica do Homem, para o seu devir e para a realidade em 
que se processa”. (MATA, 1993, p. 49). A leitura crítica que a 
pesquisadora faz dos romances do autor tem como base as 
relações literatura e história, e entende que a escrita pepete-
liana “assume uma posição autorreflexiva dita característica 
do romance contemporâneo, ao questionar os meandros do 
conhecimento histórico”. (MATA, 1993, p. 178). Sua litera-
tura demonstra uma perspectiva ética e evidencia o posicio-
namento de intelectual desacomodado com os rumos a que 
tem caminhado a nação pós-independência. 
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Em romances como A Geração da Utopia, nota-se o 
desmoronamento da utopia, convertida em desilusão, quan-
do depois da independência Angola é marcada por disputas 
entre predadores endógenos mancomunados a predadores 
exógenos com o único projeto individualista de acúmulo fi-
nanceiro e escalada do poder. A literatura do autor permite 
um conjunto de questionamentos, tais como: a sonhada na-
ção libertária, que ficou no passado como uma sociedade 
imaginada de direitos justos e igualitários, converteu-se em 
desencanto? É possível revitalizar a utopia, mesmo quando 
ela foi minada por anunciadores? Talvez o único espaço para 
a utopia nessa sociedade fraturada seja a escrita como lugar de 
realização utópica. 

A utopia nasce como um gênero do discurso, situado nas 
fronteiras entre o literário, o histórico e o político. Para falar 
sobre a utopia, menciona-se os estudos de Thomas More, 
filósofo inglês, autor da obra Utopia, criada no século XVI, 
que trata sobre a existência de uma ilha-reino regida por 
princípios de liberdade e igualdade, portanto, a obra carac-
teriza-se por ser uma narrativa que metaforiza a imagem de 
sociedade perfeita ou ideal. O clássico da literatura inglesa 
passou a ser lido principalmente no viés alegórico, de pro-
posta idealizada de Estado. 

Marilena Chauí afirma que a utopia nasce como um gê-
nero literário, pois “é a narrativa sobre uma sociedade perfeita 
e feliz – e um discurso político – é a exposição sobre a cidade 
justa”. (2008, p. 7). Conforme a filósofa brasileira, o sentido do 
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vocábulo utopia remonta à Renascença. Segundo a autora, “em 
grego, topos significa lugar e o prefixo ‘u’ tende a ser emprega-
do com significado negativo, de modo que utopia significa ‘não 
lugar’ ou ‘lugar nenhum’”. Seja como sinônimo de sociedade 
ideal ou representação imaginada de sociedade perfeita, uma 
das características da utopia no discurso literário é propor re-
flexões sobre a criação de um mundo diferente, contrário ao 
existente. Essa é a função da utopia na ficção de Pepetela. Ino-
cência Mata considera que a escrita da utopia na literatura de 
Pepetela começou em/com Muana Puó. Sobre isso, diz:

Essa diferença dos tempos – um “acontecer” outro que não 
o anunciado, esperado, desejado – é transformada e recons-
truída na literatura em outra utopia: anúncio, esperança, 
desejo são semas que metamorfoseiam a escrita libertária, 
que escrevia a utopia – então escrita da utopia, que come-
çou em e com Muana Puó – em utopia da escrita, numa 
transfiguração da realidade histórica em realidade discursi-
va. (MATA, 1993, p. 295).

Muana Puó é o primeiro romance de Pepetela, escrito em 
1969, em plena época de luta pela libertação nacional. O ro-
mance foi publicado em 1978, três anos após a independência 
do país. A narrativa proporciona certo estranhamento ao lei-
tor pelo uso de uma linguagem simbólica, característica que a 
distancia do estilo literário adotado em romances posteriores. 
O motivo ficcional que envolve o enigma do romance inicia-se 
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no próprio título, a máscara Muana Puó, de origem tchokuê, 
que traz nos olhos, na boca e nas linhas de escarificação do 
rosto, expressões de serenidade e contrastando traços violen-
tos. O romance é estruturado em três partes: o passado e o 
futuro, que simetricamente são compostos de trinta e cinco 
capítulos curtos; e um breve epílogo, que o narrador desen-
volve a tese sobre a existência de três tipos de observadores. 

A narrativa precisa ser lida pelo viés do contexto socio-
-histórico e político de Angola, do tempo da colonização, para 
se compreender a mensagem simbólica veiculada no texto. O 
romance narra uma história alegórica de luta entre morcegos 
e corvos e sobre a libertação nacional. Se, na primeira parte, 
o narrador apresenta a história das personagens em tom fa-
bular, narrando o percurso individual e coletivo da luta entre 
morcegos e corvos, na segunda parte, adentra-se no futuro, 
com a luta vencida pelos morcegos. A narrativa mostra que 
uma luta vencida não significa o fim da batalha, porque o pre-
sente é feito de lutas, como pode-se ver no trecho: “E ele ia, 
achando inútil, pois o presente não existe, é só o ponto de en-
contro entre o futuro e o passado”. (PEPETELA, 1995, p. 124). 

Quanto ao epílogo, o narrador explicita haver três es-
pécies de observadores que se detém no estudo da máscara, 
na tentativa de decifrar seu enigma: os que fixam primeiro 
nos olhos seguindo as linhas até a boca; os que começam 
pela boca e sobem até os olhos; e por último, talvez os ver-
dadeiros, os que começam pelos olhos até à boca e voltam 
aos olhos para descerem novamente à boca, num movimen-
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to dialético. Para Pepetela, “estes últimos compreenderão 
a ternura, o mutismo, a severidade, o grito, da máscara de 
Muana Puó. Por isso ela é enigmática”. (1995, p. 166). Surge, 
assim, uma pergunta para o leitor: qual é o lugar que a más-
cara ocupa dentro da narrativa? O crítico português Fernan-
do J. B. Martinho (2009, p. 146) afirma que “é a permanência 
do seu enigma que torna possível uma leitura dialéctica da 
História, e permite, assim, estabelecer uma relação dinâmica 
entre passado, presente e futuro”. 

No plano da história, o leitor tem três caminhos de leitu-
ra para o romance: a história de amor entre Ele e Ela, os pro-
tagonistas; a luta entre morcegos e corvos; e a prospecção da 
sociedade utópica do futuro, figurada na imagem de Calpe, a 
cidade do sonho. Portanto, há três planos de leitura na narra-
tiva. Martinho considera que a luta entre morcegos e corvos é 
uma alegoria da luta de libertação nacional. Sobre isso, ele diz:

Os corvos, com seus políticos, militares e teólogos, represen-
tam o colonialismo. Os morcegos, persistentes, ascendendo da 
condição animal de servidores dos corvos a homens, senhores 
do seu destino, figuram o colonizado na violência libertadora 
que o opõe ao colonizador. (MARTINHO, 2009, p. 146).

Sobre o primeiro plano de leitura, o romance narra a 
história de encontros e desencontros entre os protagonistas 
Ele e Ela, personagens não nomeadas e que personificam a 
aventura humana na busca por sentido da vida. O encontro 
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acontece no espaço reservado à mascara, talvez no museu, 
momento em que cada um é atraído pelo olhar enigmáti-
co de Muana Puó, como pode-se ver no trecho: “Era uma 
máscara tchokuê. Máscara de Muana Puó, a rapariga. Com 
ela se dança, na festa da circuncisão”. (PEPETELA, 1995, 
p.7). Cada personagem é atraída por um determinado lado 
da máscara. Ele, o da esquerda, ela, o da direita, perspecti-
vando sinais de desencontro, impossibilidade de conciliação 
amorosa, e como gêneros distintos (homem/mulher), que 
assumem posições diferentes na sociedade e na maneira de 
existência humana. A trajetória individual dos protagonistas 
se cruza com a história coletiva de outros personagens do 
romance, os morcegos, cansados da vida opressiva, vivida 
num mundo oval sem o direito de usufruir do mel que pro-
duzem para alimento dos corvos opressores. Aos morcegos 
era reservado excrementos, e ainda tinham que se contentar 
em viver para servir, condenados ao mundo da escuridão, 
como mostra o fragmento abaixo:

Deus criara o Mundo, os corvos e os morcegos. Moviam-se 
em ciclos de vida e de morte. Os morcegos criavam o mel 
para os corvos e alimentavam-se dos excrementos destes. [...] 
Os corvos eram livres naquele mundo oval. Grasnavam se 
quisessem. De qualquer modo, os morcegos teceriam o mel 
de que se alimentavam. Esse mel dava-lhes forças para me-
lhor chicotearem os morcegos, exigindo maior rendimento. 
(PEPETELA, 2005, p. 21, 22).
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No segundo plano da narrativa, o mundo encontra-se 
dividido entre corvos e morcegos, os primeiros mandam e 
os segundos obedecem. Os corvos, senhores supremos da 
sociedade, se organizam em grupos, com conselhos de po-
líticos, teólogos e militares. Como patrões, usufruem da po-
sição de poder e controlam a sociedade de acordo com os 
interesses. Naquela sociedade opressora, havia uma lei esta-
belecida, era proibido subir à montanha. Tal interdição, dita 
pelos corvos, faz os morcegos acreditarem que Deus é justo, 
insistindo nesse preceito divino para os manterem escravos 
de suas necessidades. 

Dispondo-se de bicos e garras afiadas, os corvos sen-
tem-se mais fortes que os morcegos, estes cegos e oprimi-
dos. No entanto, na condição de colonizado, os morcegos 
permanecem até o momento em que se percebem capazes 
de unir forças para alcançar a montanha proibida, pois de 
lá eles poderão contemplar a luz do Sol, prenunciando voos 
rasantes de liberdade. A montanha, na narrativa, simboliza 
o projeto coletivo de libertação nacional a ser alcançado, e o 
Sol representa a luz de liberdade dos angolanos, que há sé-
culos viveram condenados à escuridão do colonialismo. Na 
narrativa, Pepetela diz:

Uma única lei fizera: ninguém deveria subir à montanha, 
mais alta que o céu, onde o Sol era azul e lançava dardos da 
cor das rosas. [...] Mas os morcegos aspiravam à luz do Sol. E 
se subissem à montanha, os morcegos veriam que o Sol não 
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era amarelo, nem o céu azul, cinzento por vezes. Os morcegos 
revoltar-se-iam e comeriam todo o mel, alimento dos corvos. 
Religiosamente, os corvos rodavam em círculo, sem ousar 
subir à montanha, e impedindo os morcegos de o fazer. (PE-
PETELA, 1995, p. 22, 23).

Quanto ao terceiro plano de leitura, a prospecção da 
sociedade utópica do futuro é percebida na imagem de 
Calpe, uma “cidade perdida a dois passos da montanha”, 
um lugar de utopia. Lá, conforme Pepetela, “os humanos 
trabalhavam e repartiam igualmente quanto existia”, onde 
a vida seguia uma ordem livre, desprovida de relógio e di-
nheiro, atingindo uma forma de organização social segun-
do o modelo marxista. O discurso da utopia na narrativa de 
Pepetela permite ao leitor refletir sobre a possibilidade de se 
construir uma sociedade mais justa em Angola, que busque 
a estabilidade social e política, como pode-se observar no 
fragmento que segue:

Calpe, a cidade sonhada, seria agora uma realidade diferente. 
Seria Calpe, a cidade de sonho. E não mais as cinzas dum 
sonho que se não realizou.
– Vamos, vamos pra Calpe!
[...] Ainda não havia carros para todos. Por isso eles eram 
utilizados igualmente. As máquinas, as fábricas, os cortiços 
de mel, eram comuns. O produto, agora abundante, já era 
repartido segundo as necessidades de cada um: os que mais 
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precisavam, tinham a mais; mas só os produtos fundamen-
tais. Os armazéns estavam abertos, sem guardas, e cada um 
se servia do necessário. Ninguém podia guardar de mais, era 
aliás inútil dizê-lo, pois ninguém o faria. (PEPETELA, 1995, 
p. 110, 111).

Na batalha travada contra os inimigos opressores, os 
morcegos vencem os corvos e impõem uma condição para 
aqueles que querem permanecer na nova sociedade: arran-
car garras e bicos e trabalhar em pé de igualdade, sem que 
haja opressor e oprimido, como no passado. Dessa manei-
ra, o mel poderia ser compartilhado entre todos. Muana 
Puó dissemina a mensagem de socialismo utópico, sobre 
a construção de um mundo mais igualitário, sem patrão/
empregado, colonizador/colonizado, opressor/oprimido, 
perspectivando a ideia de sociedade em equilíbrio e de 
igualdade. 

Sobre o socialismo utópico do pensamento de Marx e 
Engels, Marilena Chauí vai dizer que se trata de uma ex-
pressão do imaginário dos oprimidos, e caracteriza por er-
guer-se contra o sofrimento dos humilhados e oprimidos, 
que influencia a ficção pepeteliana. Portanto, refletir sobre 
a presença da utopia na literatura do ficcionista, é pensá-la 
não propriamente como um discurso literário, mas também 
como, nas palavras da autora, “um conjunto de práticas e 
de movimentos sociais contestadores da sociedade presente 
no seu todo” (CHAUÍ, 2008, p.11,12). E pensar a utopia no 
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contexto angolano da segunda metade do século XX, é visu-
alizá-la também como um projeto político. Nesse sentido, a 
autora diz:

Entre os séculos XVI e XVII, a utopia é um jogo intelectual no 
qual o possível é imaginário, combinando a nostalgia de um 
mundo perfeito perdido e a imaginação de um mundo novo 
constituído pela razão. Em contrapartida, quando passamos 
ao século XIX, a utopia deixa de ser um jogo intelectual para 
tornar-se um projeto político, no qual o possível está inscrito 
na história. (CHAUÍ, 2008, p.11).

Com a liberdade conquistada, os morcegos puderam 
tornar-se homens, participando da construção de uma nova 
sociedade com modelo social diferente da vida opressiva do 
passado. Portanto, é na sociedade do futuro que se conso-
lida a metamorfose anunciada no romance: de morcegos a 
homens, conforme descreve Pepetela: “E, maravilhados, os 
morcegos viram que eram homens. Apalparam-se, sem acre-
ditar primeiro, certos por fim”. (PEPETELA, 1995, p. 99). 
Texto e contexto se fundem em Muana Puó para veicular a 
mensagem de utopia (que inaugura) e de relações de poder 
(que inicia e persiste) na escrita ficcional de Pepetela. 

Tecer considerações críticas sobre a utopia na literatura 
de Pepetela permite retomar o clássico A Geração da Utopia 
(2000), já mencionado no texto. Considera-se o romance es-
sencial no conjunto literário do autor, porque dimensiona 
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três tempos sobre a história de construção da nação ango-
lana: o tempo da utopia, o tempo da guerrilha e o tempo de 
desencanto pós-colonial. A narrativa marca a fase das pro-
duções da década de 90 e destaca-se por elaborar um pa-
norama ficcional que compreende quatro importantes dé-
cadas: 1960, com a luta de libertação nacional; 1970, com a 
conquista da libertação e posteriormente guerras civis; e as 
décadas de 1980-90, pós-independência, quando o projeto 
de socialismo adotado como linha orientadora do funciona-
mento do Estado cede lugar ao capitalismo selvagem. 

O romance é construído na relação cronotópica que 
possibilita ao leitor acompanhar as transformações ao longo 
de trinta anos de história (de 1961 a 1991). A trama inicia 
no tempo colonial, quando os jovens da geração da utopia, 
ainda em Portugal, sonham com a libertação de Angola e 
decidem ir à luta. Os protagonistas são movidos pela espe-
rança e ingressam na guerrilha com o objetivo de libertar o 
país da colonização, de chegar ao poder e de construir uma 
nova sociedade governada por sujeitos endógenos. Se empe-
nham na luta e arriscam a vida em campos de batalha por-
que acreditam que com a independência Angola se tornaria 
livre, una e igualitária para todos.

O romance é estruturado em quatro partes: A casa 
(1961), A chana (1972), O polvo (abril de 1982) e O templo 
(a partir de julho de 1991), que narram aventuras de amor 
e luta de cinco personagens: Aníbal, Vítor Ramos, Malon-
go, Sara e Elias, os principais protagonistas. Amigos muito 
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próximos, eles são os representantes da geração da utopia, 
jovens intelectuais que sonham com um país livre e se em-
penham na luta pela libertação. Aníbal, o Sábio, é de Luan-
da, “a cidade das mil loucuras”, é o amigo mais próximo de 
Sara, centrado nos estudos, estava sempre disposto a longas 
conversas quando o assunto em pauta era política. Assim Pe-
petela o descreve: “O Aníbal, por exemplo, sempre agarrado 
aos livros e às ideias, não era um tipo alegre. E era de Luan-
da, a cidade das mil loucuras...”. (PEPETELA, 2000, p.10). A 
narrativa apresenta Aníbal como estudante de Filosofia, que 
ao ser chamado para o exército colonial português deserda 
do serviço militar, quando entende que será enviado a Ango-
la para lutar contra seu povo. Veja o trecho:

Aníbal, que mais tarde seria conhecido por Sábio, era aspi-
rante miliciano. Tinha terminado no ano anterior o curso de 
Histórico-Filosóficas e fora fazer o serviço militar obrigató-
rio. Depois da recruta em Mafra, foi afectado a uma unidade 
de infantaria perto de Lisboa. Todas as semanas aparecia na 
Casa para rever os amigos. [...] Sara conhecia Aníbal desde 
que chegara a Lisboa. A um momento dado até admitiu a hi-
pótese de criarem uma ligação que ultrapassasse a simples 
amizade. (PEPETELA, 2000, p. 16, 17).

A primeira parte do romance denominado A casa de-
senvolve-se em Portugal, durante as décadas 1961 a 1971, 
período em que os jovens estudantes de países africanos, co-
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lônias de Portugal, seguem para Lisboa com a finalidade de 
cumprir estudos universitários. Na metrópole, frequentam a 
Casa dos Estudantes do Império e se organizam em grupos 
para discutirem a situação política da África, principalmen-
te de Angola. A Casa dos Estudantes do Império (CEI) é o 
espaço que emerge reflexões políticas e tomadas de decisões 
importantes da juventude africana sobre o futuro dos países 
de origem. Para Pepetela,

Foram anos de descoberta da terra ausente. E dos anseios 
de mudança. Conversas na Casa dos Estudantes do Império, 
onde se reunia a juventude vinda de África. Conferências e 
palestras sobre a realidade das colónias. As primeiras leituras 
de poemas e contos que apontavam para uma ordem diferen-
te. (PEPETELA, 2000, p.11). 

A Casa era um espaço de socialização de ideias, um “cen-
tro da revolução africana em Lisboa”, frequentado por estudan-
tes em fase de formação acadêmica na metrópole, inconforma-
dos com o sistema colonial. Juntos, somam forças para lutar 
contra a ditadura salazarista, repressão e censura nas colônias 
africanas. Na Casa, os jovens se reúnem para conversas, tro-
cas de ideias, leituras de poemas e contos, além de realizarem 
conferências e palestras sobre a realidade política dos países de 
origem. Apesar da censura, a literatura circula de forma clan-
destina entre os jovens e cumpre o papel social de apontar a 
urgência de uma nova ordem política. Segundo Pepetela, 
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A censura estava a trabalhar a triplo vapor, as tesouras nun-
ca funcionaram tanto como agora. Os jornais enchiam-se de 
discursos patrioteiros, Portugal é uno e indivisível, de decla-
rações de apoio ao regime, mas pouco de concreto sobre os 
acontecimentos. (PEPETELA, 2000, p.14).

Se na primeira parte, a narrativa desenvolve-se no tem-
po da utopia, quando a juventude estava movida por ideais 
libertários, na segunda parte, era hora de colocar os planos 
em ação, quando ingressam na guerrilha. Por isso, em A 
chana (1972), o espaço é o da guerrilha, que reflete sobre 
as relações de poder, como a luta dos jovens contra o colo-
nialismo e o surgimento de conflitos internos entre diferen-
tes movimentos armados com posicionamentos ideológicos 
divergentes rivalizando-se para chegar ao poder. O capítulo 
narra a trajetória das personagens Aníbal (o Sábio) e Vítor 
Ramos (Mundial) (na guerrilha), a história de travessia de 
Vítor, que revela seus pensamentos sobre a guerra e a chega-
da à fronteira de Angola, na Zâmbia. 

No trecho abaixo, Pepetela descreve:

O homem é um ponto minúsculo na chana. O Sol acaba de 
se erguer e perdeu o tom ensanguentado que guardara por 
momentos, depois de violar a noite. O homem já deixou atrás 
de si uma longa extensão de terreno, coberta apenas por ca-
pim. A mata, abandonada ao notar os primeiros alvores que 
lhe indicavam o Leste, ficou bastante longe, tomou mesmo 



91

o tom azulado da distância. [...] O homem tem uma arma, 
uma Kalashnikov soviética, apoiada no ombro esquerdo. Um 
boné verde oculta-lhe o abundante cabelo encarapinhado. A 
barba farta termina em duas pontas, no queixo. [...] Veste uma 
farda camuflada e calça botas militares. Do cinturão está pen-
dente uma bolsa-cartucheira para os carregadores de reserva, 
do lado direito. Mais atrás, uma corda enrolada. Do lado es-
querdo, um cantil e o punhal adaptável à arma. Na parte da 
frente do boné está espetado um emblema oval, onde se nota 
um facho aceso empunhado por uma mão negra: o homem é 
um guerrilheiro. (PEPETELA, 2000, p.143, 144).

A descrição minuciosa do homem no espaço da chana 
demonstra a preparação do guerrilheiro para a guerra, tendo 
que lidar com o frio, a fome, o cansaço e o medo da morte. 
O guerrilheiro é Vítor Ramos, que em Lisboa cursou medi-
cina veterinária, sem muito sucesso, e juntou-se ao grupo de 
amigos na partida para Paris, ingressando na guerrilha. É no 
espaço de luta que Aníbal e Vítor Ramos tornam-se Sábio e 
Mundial, nomes de guerra, como descrito no trecho: “Vítor 
Ramos, que um dia adoptaria o nome de Mundial, vivia com 
Malongo no mesmo quarto alugado a uma senhora da Rua 
Praia da Vitória”. (PEPETELA, 2000, p. 12). 

Durante o tempo que viveu em Portugal Vítor dividiu 
apartamento com o amigo Malongo, que chegou primeiro 
a Lisboa para estudar e jogar futebol. Malongo diferencia-
-se dos amigos quanto ao interesse político. Ele não cursou 
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faculdade, dedicou o tempo que esteve em Portugal a jogar 
futebol, sem conseguir posicionamento de destaque no Ben-
fica, famoso clube esportivo português. Viveu na metrópole 
para conquistar corações de garotas apaixonadas. Malon-
go é um jovem alegre, passando-se por irresponsável entre 
o grupo de amigos. Ele é a representação estereotipada do 
angolano fanfarrão, namorador, alheio aos acontecimentos 
políticos e preocupado apenas com diversões. Frequentava 
a Casa dos Estudantes por causa da amizade com Vítor Ra-
mos e, também, pela relação amorosa com Sara, conforme 
descrição no trecho abaixo:

Malongo viera primeiro, há cerca de quatro anos, jogar fu-
tebol e estudar. Conseguira emprego num clube grande, o 
Benfica, e alugara o quarto. Mas não conseguia ascender à 
equipa principal e o salário não era grande. Com os treinos 
constantes deixou de estudar. Os amigos insistiam para ele ao 
menos terminar o Liceu. Nada feito. Chumbava regularmente 
no último ano. (PEPETELA, 2000, p.12).

Sobre o desempenho político de Vítor e Aníbal como 
guerrilheiros no Movimento Popular pela Libertação de An-
gola, cabe refletir sobre a divergência de ideias entre os ami-
gos. Cada personagem tem atuação diferente e divergente na 
função de militantes do Movimento. Vítor Ramos é um jo-
vem oportunista, cooptado pelas benesses do poder. Aníbal, 
o Sábio, é demasiado lúcido. Antes mesmo da independên-
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cia ele vislumbrava as falhas do projeto político-ideológico 
da sua geração. O posicionamento da personagem evidencia 
a morte da utopia, como pode-se conferir no fragmento do 
romance:

Costumo pensar que a nossa geração se devia chamar a gera-
ção da utopia. Tu, eu, o Laurindo, o Vítor antes, para só falar 
dos que conheceste. Mas tantos outros, vindos antes ou depois, 
todos nós a um momento dado éramos puros e queríamos fa-
zer uma coisa diferente. Pensávamos que íamos construir uma 
sociedade justa, sem diferenças, sem privilégios, sem perse-
guições, uma comunidade de interesses e pensamentos, o 
Paraíso dos cristãos, em suma. A um momento dado, mesmo 
que muito breve nalguns casos, fomos puros, desinteressados, 
só pensando no povo e lutando por ele. E depois... tudo se 
adulterou, tudo apodreceu, muito antes de se chegar ao poder. 
Quando as pessoas se aperceberam que mais cedo ou mais 
tarde era inevitável chegarem ao poder. Cada um começou a 
preparar as bases de lançamento para esse poder, a defender 
posições particulares, egoístas. A utopia morreu. E hoje chei-
ra mal, como qualquer corpo em putrefacção. Dela só resta o 
discurso vazio. (PEPETELA, 2000, p. 240).

Vítor Ramos é o mais novo do grupo de amigos e apre-
senta certa distorção moral ao ser atraído pelas benesses do 
poder e privilégios de um cargo de comando, assim começa 
sua escalada dentro do Movimento, para depois passar a di-
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rigente político no período pós-independência. Na definição 
do amigo Aníbal, Vítor é um oportunista que não perde a 
chance de ascender de guerrilheiro à chefia do Movimen-
to, sem ter de estar diretamente na frente de combate, veja 
o fragmento: “Aqui para nós, nunca entendi como o Mun-
dial no derradeiro segundo se desviou da Revolta do Leste. 
Em 1972, quando partiu para a fronteira, já estava todo feito 
com eles. [...] O chamado salto do gato que cai sempre de pé”. 
(PEPETELA, 2000, p. 239). Vítor é consciente da sua tra-
vessia, atento aos acontecimentos à sua volta, consultando 
um e outro na intenção de cruzar a fronteira e alcançar uma 
posição de comando. 

Com a independência de Angola muitos começam a 
preparar as bases para a chegada ao poder. A escalada de 
Vítor Ramos o faz ocupar cargo de ministro na nova estru-
tura política do país, utilizando-se do poder em benefício 
próprio sempre que a oportunidade lhe aparece. Enquanto 
Vítor cresce no poder e acumula fortunas, gozando de mara-
vilhas proporcionadas pelo dinheiro, Aníbal rejeita cargo de 
dirigente e desaparece da cena política, desiludido com o re-
sultado da luta. Sobre isso, diz: “Mas hoje ninguém entende 
a minha falta de apetite, é curioso. E condenam-me porque 
mandei tudo para o ar, não quis carros, casas, ou várias mu-
lheres, como eles têm, possuidores dum apetite voraz, insa-
ciável”. (PEPETELA, 2000, p. 241). 

Aníbal converte-se em crítico mordaz do Movimento que 
foi guerrilheiro e exila-se em uma ilha desértica, decidido a 
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enfrentar uma segunda batalha, contra um polvo gigante que 
o atormentou desde os tempos de infância, como pode-se ver 
no trecho: “O polvo estava lá dentro, tinha a certeza. Não teve 
coragem de o defrontar, voltou para a superfície. Ainda não 
tinha chegado a altura”. (PEPETELA, 2000, p. 226). 

Na terceira parte, O polvo (abril de 1982), o romance 
narra o exílio voluntário do camarada Sábio, na condição de 
antigo guerrilheiro. Depois da independência, Aníbal decide 
viver sozinho e afastado de centros urbanos, residindo em 
uma casa do tempo colonial, na praia da Caota, em Bengue-
la. Sustenta-se de pensão do exército e evita contatos com a 
cidade, assim Pepetela descreve:

O nome da Caotinha evocou nele reminiscências de infância. 
Foi passar férias a Benguela e levaram-no a essa praia, onde o 
polvo enorme o assustou, polvo que lhe aparecia nos pesade-
los antes das batalhas. [...] Dois anos mais tarde, procurando 
esquecer o passado, desligado de todos os compromissos, de-
cidiu viver naquela casa e caçar o polvo da sua infância. [...] 
Paulino Chamou-o de Comandante Sábio, e ele quis brincar. 
Olha, chama-me só de comandante ou só camarada Sábio. 
(PEPETELA, 2000, p. 234, 235).

O sentido da vida do antigo herói passa a ser a prepara-
ção para o combate, frente a frente, com um polvo que acre-
ditou ser gigante, sonhando com o dia que mataria o temível 
morador das águas calmas da baía da Caotinha, devolvendo-
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-lhe a paz há muito tempo perdida: “O monstro afastava os 
tentáculos do corpo e cada vez crescia mais”. (PEPETELA, 
2000, p. 294). Aníbal não havia despertado para o fato de que 
o monstro que o atormentou não era o polvo da infância, 
mas um monstro moderno de múltiplos tentáculos chama-
do Estado. Conforme Pepetela, “O polvo também fazia parte 
do Segundo Estado, tinha tentáculos que entravam por toda 
a parte, agarrando lulas e peixinhos desprevenidos, para os 
tragar selvaticamente”. (PEPETELA, 2000, p. 278). 

Para Inocência Mata (1993), o romance intenta a expli-
cação do processo histórico que Angola vivia, com o fim do 
partido único e abertura a uma nova economia de mercado. 
A autora afirma que a narrativa acompanha o processo his-
tórico do país, da resistência ao exílio. No tempo da utopia, 
em A Casa, a luta armada e os conflitos no interior; em A 
Chana, e a nova batalha que passa a ser contra um polvo; 
em O Polvo, no tempo da distopia. Portanto, no romance, 
o polvo é a representação dos tentáculos de três poderes: o 
político, o econômico e o religioso, que se manifesta de for-
ma predatória na última parte da narrativa. Por isso, em O 
Templo (a partir de julho de 1991), o romance adentra-se no 
tempo da distopia, temporalidade marcada por desencanto, 
quando há a junção dos três poderes na era do capitalismo 
selvagem e a ascensão de novos predadores endógenos. 

Segundo Marilena Chauí (2008, p.12), “a distopia sig-
nifica o tópos dilacerado e infeliz”, portanto, “as obras de 
distopia nos levam do sonho ao pesadelo”. Na obra anali-
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sada, isso ocorre quando o sonho da juventude, que lutou 
pela independência, transforma-se em pesadelo, no período 
pós-independência. O contexto distópico na quarta parte 
do romance aponta que não é possível vislumbrar futuro na 
nova nação, principalmente para os que tentam seguir a vida 
desiludidos com o resultado da luta, como pode-se ver no 
fragmente que segue:

Não temos futuro, nem representamos o futuro. Já somos o 
passado. A nossa geração consumiu-se. Fez o que tinha a fa-
zer a dado momento, lutou, ganhou a independência. Depois 
consumiu-se. É preciso saber retirar, quando se não tem mais 
nada para dar. Muitos não sabem, agarram-se ao passado 
mais ou menos glorioso, são os fósseis.
– E quem é o futuro?
– Os Malongos da vida. (PEPETELA, 2000, p. 255, 256).

Na narrativa, o futuro de Angola depois da independên-
cia ficou nas mãos de dirigentes corruptos, que associados a 
novos empresários, preocupam-se tão somente com os bol-
sos, ávidos por poder e riqueza, pois têm pressa de engordar 
contas bancárias mantidas em paraísos fiscais. Para os que 
deixaram o país durante a guerra era a hora de entrar em 
cena e retornar à terra. A aproximação da paz é o indicativo 
de um tempo novo, principalmente para dar início a empre-
endimentos lucrativos. O tempo da utopia ficou incrustado 
no passado. Era chegado o tempo dos predadores. Por isso, 
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em O Templo, ganha destaque três personagens representan-
tes dos poderes, quais sejam: político, Vítor; empresarial, 
Malongo e religioso, Elias; eles se unem na edificação de um 
novo templo em Luanda, atraídos pelo poder econômico. 
Como diz Pepetela, “Há sempre gente disposta a ficar com 
má fama para toda a vida, nem que seja por um dia de poder. 
O poder atrai mais que o Sol”. (PEPETELA, 2000, p. 318). 

Depois de longo tempo distante do cenário político e 
estadias fora de Angola, entram em cena no romance as per-
sonagens Malongo e Elias. O segundo, que no passado foi 
um jovem estudante, protestante, intelectual sério e defen-
sor das ideias de Frantz Fanon, residiu em um internato em 
Portugal. Os amigos acreditavam que Elias havia morrido 
na guerrilha, mas surpreendidos Malongo e Vítor deparam 
com o velho amigo em Luanda, que se apresenta como bispo 
da Igreja da Alegria e da Esperança de Dominus, que volta 
ao país para transmitir uma nova mensagem aos conterrâne-
os. Isso pode ser visto no fragmento que segue: 

– Deve ser o fantasma do Elias. Parece mesmo o Elias. Não o 
vejo há trinta anos, posso estar enganado.
– Qual Elias? Aquele que fugiu conosco de Portugal para Paris?
– Esse mesmo. E que depois foi com a UPA para os Estados 
Unidos.
Malongo fez um esforço para se lembrar. Conhecera mal o 
outro. Podia ser o mesmo, não fazia a mínima ideia. Vítor 
continuou olhando o dançarino e de vez em quando gritava, 
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é ele mesmo. Malongo estava admirado, pois se lembrava que 
Elias era na época protestante e um intelectual muito sério, 
do género tipo chato que só fala das coisas mais importan-
tes do Mundo. Não era possível encarnar agora num careca 
gordinho, dançarino ainda por cima. Mas não resistiu, Vítor 
é que era amigo dele, nos tempos da Casa dos Estudantes. 
(PEPETELA, 2000, p. 327, 328).

Diferente de Vítor e Aníbal, que aderiram ao MPLA, 
Elias militou em outro movimento político. Ingressou na UPA 
(movimento que se tornou FNLA) e posteriormente aderiu à 
UNITA. Porém, desiludido com a guerrilha, ele deixou Ango-
la. Elias era um intelectual com formação acadêmica em nível 
de doutorado, que se converte em charlatão. Ele aproveita da 
boa oratória para arrebatar fiéis para sua igreja. O objetivo do 
intelectual que defendeu liberdade, igualdade e justiça social 
não é apenas orientação religiosa, mas o lucro que a igreja de 
Dominus pode lhe proporcionar agora que a terra foi tomada 
por descrédito, inclusive na política. Veja o trecho:

– Estava na UPA, depois FNLA. Arranjei uma bolsa e estudei 
nos Estates, Filosofia, claro. E Psicologia mais tarde. Depois 
criaram a Unita e aderi. Mas acabei por descrer nos meus 
conterrâneos do Bié que a dirigiam. Makas que agora não 
interessa descrever. Afastei-me de toda a actividade política. 
Fiz um doutoramento em Psicologia Social, comecei a dar 
aulas. Em 1975 fiz um movimento para aqui, mas a situação 
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de guerra desencorajou-me e parei pela Nigéria, onde fiquei 
como professor. Vivi aí esse tempo todo. Mas tive notícias de 
que aqui as coisas mexiam e voltei. Já há liberdade suficien-
te para transmitir a minha mensagem, antes era capaz de ter 
problemas. (PEPETELA, 2000, p. 329).

Para compor a parceria com Elias, no empreendimen-
to religioso, ganha destaque o protagonismo de Malongo, 
ex-namorado de Sara e pai de sua filha. Malongo retornou 
a Angola após cessar a guerra e trinta anos de estadia na 
Europa, certo de que era a hora de voltar para a terra colo-
cando-se a serviço da nova economia, conforme Pepetela, 
“A paz encontrou-o já instalado na terra. Comprou em di-
visas uma vivenda no bairro Alvalade, não era tão grande 
como queria nem tinha piscina, mas dava para começar”. 
(PEPETELA, 2000, p. 309). Por isso, em O Templo, o ro-
mance é narrado na perspectiva de Malongo, representante 
de empresas estrangeiras e responsável de mediar relações 
com o governo. 

Segundo Inocência Mata (1993, p. 294), “Malongo é uma 
personagem que representa certo empresariado dominante 
na estrutura econômica de Angola”. O ex-jogador de futebol 
aprendeu a gozar da boa vida na Europa, aonde sobreviveu 
de pequenos negócios e da música. Sempre gostou de fes-
tas, regada de bebidas e mulheres. Abandonou Sara com a 
filha Judite em Paris e escolheu viver uma vida desapegada 
de compromissos. Em 1991, um ano antes do acordo de paz, 
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ele retorna, comprou uma casa no luxuoso bairro Alvalade e 
passou a viver como empresário de sucesso, rodeado de cria-
dos para todas as tarefas domésticas, conforme fragmento da 
narrativa de Pepetela:

Mas a guerra tinha finalmente acabado. E ele estava há muito 
preparado para a paz. Começou a vir a banda para pequenos 
negócios. Servia de intermediário de firmas belgas, francesas 
ou holandesas, de médio porte, que queriam vender produ-
tos ou tecnologias. Como era amigo antigo de responsáveis 
importantes, especialmente o Vítor Ramos, grande kamba 
de sempre, conseguiu os primeiros negócios. Coisas peque-
nas, até porque as firmas não confiavam na sua capacidade. 
Com os primeiros sucessos, a sua aceitação cresceu. [...] Nun-
ca se metera em política, era amigo de todos, as casas esta-
vam abertas. [...] Nos últimos tempos, só tratava de negócios 
grandes, recusava representar as firminhas com que iniciara. 
Agora nadava no meio dos tubarões e recebia grande postas 
dos peixes caçados, já não se contentava com uma sardinha. 
(PEPETELA, 2000, p. 307, 308).

Com a independência de Angola, os jovens que ficaram 
conhecidos por pertencerem a geração da utopia, tomam ca-
minhos diversos na vida. Algumas amizades se distanciam, 
como a de Aníbal e Vítor, separados por divergências po-
lítico-ideológicas. Outras, se fortalecem. No amor, a união 
entre Sara e Aníbal. Na relação empresarial, a junção de 
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Malongo, Vítor e Elias, que aposta na conquista da fé e do 
dinheiro do povo. No trecho, “Com apoio desses construo 
uma igreja grande. [...] Com o amor dos homens, é eviden-
te que a Igreja pode também ganhar parte do dinheiro das 
pessoas, o amor é isso, é saber partilhar”. (PEPETELA, 2000, 
p. 334), pode-se ver que Elias é o mentor intelectual e bispo 
da Igreja de Dominus, Malongo financia parte do empreen-
dimento e Vítor, na função de ministro do governo, fornece 
apoio político fortalecendo a tripla parceria.

Outra personagem que compõe o grupo de jovens da ge-
ração da utopia é a médica Sara. Ela não ingressou na guer-
rilha, mas forneceu apoio aos amigos que seguiram na luta 
armada. Grávida, ela preferiu o exílio, fugindo para Paris 
com Malongo e o grupo de amigos na década de 60. No tem-
po da guerrilha, é deixada de lado, talvez pela gravidez. Sara 
é uma angolana branca, de Benguela, estudante de medici-
na, centrada nos estudos, interessada em assuntos políticos 
e sobre tudo o que se passa na sua terra. A narrativa conta 
que Sara era “Nascida em Benguela, feito o final de liceu no 
Lubango, viera há quase seis anos para Lisboa estudar me-
dicina”. (PEPETELA, 2000, p.11). Em Lisboa, a personagem 
experimenta o exílio voluntário. Tudo na terra lusitana lhe 
desagrada e não se sente feliz na metrópole. Viveu o tempo 
suficiente para formar-se médica. Os planos para o futuro, 
depois de finalizar o curso universitário, é retornar para An-
gola, exercer a profissão e contribuir para o atendimento da 
população carente de assistência médica. 
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No trecho que segue, a narrativa informa sobre o exílio 
voluntário de Sara:

Tragou com avidez todas as impressões, tentou fixar a cor ver-
melha da terra e o contraste com o azul do mar, o arco aper-
tado da baía e o verde da Ilha, as cores variegadas dos panos e 
os pregões das quitandeiras. Sabia, começava o exílio. Essa ideia 
do exílio que se impregnou nela ao sair de Luanda fê-la chorar, 
quando o barco se afastou da baía iluminada à noite. Muito tem-
po ficou na amurada, olhando e respirando pela última vez as 
luzes e os odores da terra deixada para trás. Impressões que nela 
permaneciam, intactas, avivadas a todo o momento pelos ango-
lanos vivendo na capital do império. (PEPETELA, 2000, p.11).

A ausência da casa/família e da terra natal provoca tris-
teza e saudades. As lembranças da infância e dos cheiros da 
terra longínqua são alentos nos momentos de solidão. Mas, 
para Pepetela, “O mesmo se passava com Benguela e com 
Malanje, e toda Angola. Cada um ficava agarrado às suas re-
cordações da infância e transmitia aos outros, que as viviam 
como próprias” (PEPETELA, 2000, p. 11). Como pode-se 
ver, o exílio da juventude vivida em Portugal na década de 
1960 faz surgir profundo sentimento de saudade, misturado 
de tristeza e melancolia, quando se vive fora do lugar de ori-
gem, como se vê no trecho: “E a ideia cada vez mais mítica 
da terra longínqua, feita de impressões misturadas, em que 
se cruzava a cadência do kissange com as frutas do planalto e 
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as zebras no deserto do Namibe”. (PEPETELA, 2000, p. 11). 
Apesar de ser um exílio voluntário, cabe refletir sobre 

o exílio no romance como condição metafórica, que carac-
teriza deslocamento para os que estão distantes da terra, ou 
para os que escolhem exilar-se do mundo no país de origem, 
como a experiência de Aníbal depois da independência, 
como se vê no fragmento: “É isso que as pessoas não enten-
dem, que te tenhas metido aqui, isolado do mundo. Significa 
um corte radical com o sistema, um exílio voluntário, e isso 
incomoda”. (PEPETELA, 2000, p. 249). 

O exílio, segundo Edward Said (2005), no sentido con-
creto, é uma cicatriz ou fratura incurável entre o ser e o lu-
gar natal. É um estado de ser descontínuo, como vida levada 
fora da ordem habitual, portanto, nômade e descentrada. 
Para entender essa ideia logo pensa-se que o exilado é aque-
le que se encontra distante da pátria, do seu lugar de origem 
e que não consegue se sentir em casa quando está fora dela. 
Conforme o autor, o exílio, na qualidade de condição real é 
também uma condição metafórica.

Para o intelectual, o exílio nesse sentido metafísico é o desas-
sossego, o movimento, a condição de estar sempre irrequieto 
e causar inquietação nos outros. Não podemos voltar a uma 
condição anterior, e talvez mais estável, de nos sentirmos em 
casa; e, infelizmente, nunca podemos chegar por completo 
à nova casa, nos sentir em harmonia com ela ou com a nova 
situação. (SAID, 2005, p. 60, 61).
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A vida longe da terra natal e distante de familiares pode 
deixar saudades, mas foi necessária para os jovens que bus-
caram formação universitária. Essa experiência foi funda-
mental, porque passaram a inteirar-se dos problemas nas 
colônias e é na metrópole que a juventude africana encon-
trou a efervescência de reflexões ideológicas que circularam 
em países europeus, sobretudo, sobre o futuro dos países 
colonizados, porque, segundo Pepetela, “Tinha lido um ou 
outro livro, pouca coisa, pois a literatura marxista só en-
trava clandestinamente em Portugal e era muito difícil de 
obter”. (PEPETELA, 2000, p. 88). A trajetória das persona-
gens demonstra uma geração de intelectuais em movimen-
to, empenhados na luta contra o colonialismo e em defesa 
da libertação e igualdade de direitos, conforme Pepetela, “E 
de qualquer modo tinham um vasto terreno comum, ódio 
à ditadura de Salazar e a esperança na independência das 
colônias. [...] Acreditava numa sociedade justa, de homens 
iguais”. (PEPETELA, 2000, p. 86, 88). 

Para Edward Said (2005), o intelectual tem sido compre-
endido como herói ou “super sujeito”, alguém que fosse capaz 
de enfrentar o poder na defesa de causas sociais e direitos uni-
versais, por exemplo, justiça e verdade. Interessa-nos pensar 
o intelectual no romance de Pepetela como um sujeito social, 
alguém capaz de representar uma ideia e com papel público 
na sociedade. Os jovens da geração da utopia são intelectuais. 
Aníbal e Sara permanecem íntegros, sem ser cooptados pelo 
poder e agem em defesa da igualdade social. São intelectuais 
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desassossegados que não conseguem obter harmonia diante 
da situação política, inconformados com notícias sobre o que 
se passa na terra angolana, avassalada por conflitos, ataques a 
propriedades, mortes no campo, prisões de presos políticos e 
repressão a todo vapor em Luanda. 

Para os jovens, restam apenas a incerteza sobre a real di-
mensão dos acontecimentos. No trecho, Pepetela descreve os 
questionamentos dos jovens: “O que se passa realmente na ter-
ra? O que é verdade e o que é propaganda do regime?”. (PEPE-
TELA, 2000, p. 14). Contrariando a ditadura salazarista, eles 
exercem ações clandestinas em defesa da liberdade. Por vias 
secretas, Aníbal recebe informações sobre a formação de um 
partido em fase de construção ideológica, comandado por indi-
víduos influentes da terra angolana, que da Europa, estabelece 
contato com a juventude adepta à causa do movimento, para 
eles, “Fala-se lá fora dum outro partido. [...] – O Mário de An-
drade e o Viriato da Cruz é que estão à frente, pelo menos no 
exterior. [...] Chama-se Movimento Popular de Libertação de 
Angola, MPLA”. (PEPETELA, 2000, p. 20). A amizade de Aní-
bal e Sara é revestida de sentimento amoroso e a confluência de 
ideias os mantém próximos, por isso esperaram vinte e cinco 
anos para a concretização da relação amorosa. São jovens inte-
lectuais engajados na luta, defendem o pensamento libertário, 
mas conscientes da incapacidade de colocar em ação todos os 
planos da sua geração. Sobre isso, Pepetela descreve:

Nós, os intelectuais, sempre tivemos belas ideias, mas nunca 
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fomos capazes de as defender a sério. [...] Tornaram-se intelec-
tuais com vergonha de o ser. Não exerceram o seu papal de inte-
lectuais, aqueles que mostram o caminho. Chegaram ao ponto 
de aceitar serem considerados por alguns ditos dirigentes como 
inimigos de classe por terem estudado mais que os outros. E ba-
tiam no peito, mea culpa, mea culpa. Quando os intelectuais se 
demitem, é evidente que a sociedade perde o norte, vai buscar 
outros valores, geralmente à mediocridade. Esse é o problema 
que estamos com ele. (PEPETELA, 2000, p. 362-364).

O romance problematiza a falta de compromisso de 
intelectuais urbanos, seja os que saem da cena política des-
motivados com os rumos da nação ou os que entram em 
cena comprometidos tão somente com o capital. Tais sujei-
tos visualizam lucro e se empenham na realização de parce-
rias políticas em nome de velhas amizades, engajados, dessa 
vez, na defesa de fortunas desviadas de recursos públicos ou 
acumuladas sob a proteção divina de Dominus (o Deus da 
Esperança e da Alegria). 

Nessa nova sociedade, parece não haver mais lugar para 
utopias, apenas relações de poder, portanto, no último capí-
tulo do romance, predomina a linguagem da ironia, quando 
a utopia é corroída por atores que a defendem e a socieda-
de é acometida pelo mal da corrupção. Acompanha-se com 
base na trajetória das personagens a perda da utopia socio-
política, visto que atores principais da luta revolucionária se 
instalam no poder e utilizam-no como fonte de enriqueci-
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mento ilícito. A história dessa geração aponta que a utopia 
se converteu em desilusão depois de conquistada a indepen-
dência e que velhas amizades acabaram minadas por egoís-
mo e oportunismo de sujeitos cooptados pelo capitalismo 
selvagem. Nesse novo tempo, a opressão não é mais causada 
pelos “de fora”, que por séculos usurparam a nação, mas pe-
los da terra, predadores de si mesmos.

2.1. ESCRITAS SOBRE GUERRILHA

Após tecer considerações críticas sobre escrita (s) da uto-
pia, o foco incidirá sobre escrita (s) da guerrilha, de modo que 
serão analisadas as narrativas As Aventuras de Ngunga (1980) 
e Mayombe (2013). Nos romances, a utopia permanece sendo 
a bússola que guia os personagens envolvidos na conquista da 
independência, e ganha destaque a interiozação da luta arma-
da no confronto entre angolanos e colonialistas portugueses. 
As Aventuras de Ngunga foi escrita em 1972 e veio a público 
em 1973, através de uma edição mimeografada. A narrativa é 
curta (se comparada com outras obras de Pepetela) e condu-
zida por um narrador que conhece os conflitos da terra. Na 
novela, prevalece certa intenção pedagógica e social, como 
enfatiza o professor e pesquisador Carlos Serrano15: 

Ngunga foi escrito em 1972 na Frente Leste. Da mesma ma-

15 SERRANO, C. O romance como documento social: o caso de Mayombe. Revista 
Via Atlântica, n. 3. Dez. 1999, p. 132-139. Disponível em: http://www.revistas.usp.
br/viaatlantica/article/view/49013/53091. Acesso em 25/09/2018.

http://www.revistas.usp.br/viaatlantica/article/view/49013/53091
http://www.revistas.usp.br/viaatlantica/article/view/49013/53091
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neira, Ngunga também tem este tipo de preocupações (so-
cial). Mas tinha outro objetivo, já era para ser publicado. Não 
como livro, mas como folhas, na escola. Aí talvez se veja me-
lhor, já há uma preocupação didática. A questão da lingua-
gem já é muito mais cuidada para ser entendida por crianças. 
Os temas tratados mais resumidamente. Mais ou menos to-
dos os capítulos ficaram com o mesmo tamanho, até. Havia 
uma preocupação didática, podiam ser distribuídos. Aí sim 
já havia outro objetivo. Aí foi escolhida a ficção por ter maior 
impacto, as ideias passavam as crianças e os guerrilheiros 
também podiam ler, interessar-se-iam porque era uma obra 
de ficção, complementava, digamos, o texto político que esta-
vam acostumados a ler. (SERRANO, 1999, p.137).

Carlos Serrano destaca que a narrativa foi escrita em 
linguagem acessível para ser utilizada no processo de alfabe-
tização de crianças angolanas e também de guerrilheiros. A 
história narra a trajetória da personagem Ngunga, um jovem 
órfão de treze anos que perde os pais na guerra, e após esse 
episódio violento, deseja ingressar na guerrilha para lutar 
pela libertação de Angola. Ele é o herói da narrativa. Os pais 
são surpreendidos e mortos durante o trabalho nas lavras, a 
irmã, capturada e levada por colonialistas. Não lhe restou qua-
se nada depois do ataque, somente, como descreve Pepetela, 
“Um cobertor de casca, um frasco vazio, um pau de dentes, a 
fisga ao pescoço e a faca à cinta, eis toda a sua riqueza”. (1980, 
p.11). Depois de perder a família, Ngunga projeta-se na figura 
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da personagem Nossa Luta, um guerrilheiro com quem passa 
a conviver. Nossa Luta lhe ensina valores e princípios funda-
mentais para a vida, como ser um indivíduo verdadeiro, sin-
cero e honesto. A difícil realidade da guerra e o contato com 
homens de resistência o fazem consciente da seguinte escolha, 
deseja ser guerrilheiro para lutar pela libertação de Angola.

O jovem angolano Ngunga é personagem-símbolo da uto-
pia. Ele representa a aspiração do sonho de nação igualitária 
e do desejo libertário que movimentou a intelectualidade an-
golana a aderir à luta armada. A imagem do pequeno herói é 
construída de bravura, coragem, sinceridade, humildade e, 
principalmente, honestidade. Na literatura de Pepetela ele é a 
primeira voz ficcional que faz um chamamento para a luta. A 
aparente ‘simplicidade’ da narrativa não esconde a violência que 
arrasa a vida do jovem. Na narrativa, o colonialismo demonstra 
sua face cruel, violenta, de um mundo maniqueísta que exclui 
qualquer possibilidade de diálogo e nega aos angolanos o di-
reito à identidade. Parafraseando Fanon (2005), o colonialismo 
constrói sobre o colonizado a imagem de encarnação do mal, 
enquanto requer para si a imagem de bondade, imbuídos da 
missão civilizatória aos povos de Angola (e de toda África), que 
das trevas caminhariam iluminados pela luz cristã16.

16 Essa reflexão crítica sobre a “missão civilizatória” dos africanos pode ser encon-
trada na história missionária do jesuíta português Dom Gonçalo da Silveira, per-
sonagem histórica do romance O Outro pé da Sereia (2006), de Mia Couto. No 
romance, o padre é um legítimo representante do poder colonial em Moçambi-
que, responsável de batizar/converter o rei do Império do Monomotapa ao cristia-
nismo e civilizar os moçambicanos. COUTO, M. O Outro pé da Sereia. Lisboa: 
Editorial Caminho, 2006.
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Depois de perder a família, resta a Ngunga a força dos 
braços para trabalhar e a coragem para fazer de Angola uma 
nação livre, porque deseja vê-la comandada por homens jus-
tos e honestos. Tais ideias disseminadas na ficção apontam 
a utopia social no texto. Sozinho para enfrentar a batalha 
pela vida no país mutilado por guerras, Ngunga se lança em 
constantes viagens ao interior do seu país, como se vê no 
fragmento: “Mais uma vez, Ngunga pôs o saquito ao ombro 
e viajou. [...] Passou por alguns kimbos, onde lhe deram de 
comer. O povo admirava-se de ver um menino de treze anos 
caminhar sozinho”. (PEPETELA, 1980, p. 16). 

A viagem é um tema fundamental na narrativa. O pro-
tagonista vive uma vida errante, como trajetórias de des-
cobertas e autoconhecimento humano, levando na escassa 
bagagem o desejo quixotesco de consertar o mundo, ou ao 
menos fazer de Angola um país melhor para se viver. Nem 
que para isso, ele tenha que pegar em armas, defrontar-
-se com a morte e lutar pela libertação do país, como na 
ação em que a escola é atacada pelos ‘tugas’ colonialistas, 
e que Ngunga e o professor União precisaram se defender 
revidando com violência. Veja no fragmento: “O pioneiro 
abanou a cabeça e fez fogo. Era a sua resposta. Uns tugas 
começaram a avançar, enquanto outros os cobriam com 
fogo. Ngunga abateu mais um e os restantes esconderam”. 
(PEPETELA, 1980, p. 32). 

Em leitura crítica da narrativa, Maria do Carmo Sepúl-
veda Campos afirma que:
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As Aventuras de Ngunga reúne exemplarmente os temas da 
viagem, da guerrilha e da tradição. A viagem – metáfora do 
processo de iniciação por que deve passar o africano para 
atingir a maturidade – constitui, na narrativa de Pepetela, o 
viés que aglutina a guerrilha (aprendizagem de vida essencial 
no momento em que o texto é gerado) e a tradição (“con-
cepção africana do mundo” que, sem ranços e vícios que a 
corromperam deve ser incorporada pelas novas gerações que 
representarão a identidade da nação em processo de constru-
ção). (SEPÚLVEDA CAMPOS, 2009, p. 231, 232).

Vivendo de kimbo em kimbo (aldeia), o herói depara-se 
com vários males que afligem seu povo: a guerra, o colo-
nialismo, a corrupção, a poligamia, etc. Como diz Pepetela, 
“Ngunga contemplava o rio, onde se misturava o azul do céu 
e as cores avermelhadas. [...] Quem podia pensar que ali era 
uma zona de guerra?”. (1980, p. 10). Nas viagens que faz de 
aldeia a aldeia, ele descobre o mundo rural angolano, seus 
povos, culturas e tradições, a população assolada pela guerra 
e as dificuldades de produção e abastecimento de alimentos, 
que afeta, inclusive, os guerrilheiros do MPLA. 

Para fortalecer a luta, era necessário conscientizar a 
população para que fizessem contribuições de alimentos 
aos guerrilheiros, pois assim os ajudariam a prosseguir 
com a missão de libertação do país, enfatiza o Presidente 
Kafuxi, chefe de aldeia: “Não sabes que o nosso país está 
em guerra? Para nos libertarmos é preciso trabalhar mui-
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to. É preciso trabalhar muito para os guerrilheiros. [...] É o 
povo que deve dar comida aos guerrilheiros”. (PEPETELA, 
1980, p.12). Elevado à categoria de Presidente pelo Movi-
mento, Kafuxi é um líder egoísta, desonesto e corrupto, 
que rouba em benefício próprio. O mais-velho vivencia 
certas práticas culturais da sociedade tradicional, como a 
poligamia, e utiliza-se da força de trabalho das três mulhe-
res que possui para aumentar o patrimônio. O líder comu-
nitário nega revelar a quantidade de insumos produzidos 
para não contribuir com a guerrilha e seguir praticando 
escambo com visitantes e comerciantes que passam pela al-
deia. Depois de conviver certa temporada com a família do 
Presidente, Ngunga desmascara a índole de Kafuxi e revela 
o egoísmo do mais-velho, por estar cansado de mentiras e 
ser usado como força de trabalho. 

No trecho que segue, o narrador descreve como Kafuxi 
agia, bem como a indignação de Ngunga:

Quando chegava um grupo de guerrilheiros ao kimbo, Ka-
fuxi mandava esconder a fuba. Dizia às visitas que não tinha 
comida quase nenhuma. Se alguma visita trouxesse tecido, 
então ele propunha a troca. Sempre se lamentando que essa 
era a última quinda de fuba que possuía. Se a visita não ti-
vesse nada para trocar, então partia do kimbo com a fome 
que trouxera. [...] Ngunga pensava, pensava. Todos os adultos 
eram assim egoístas? Ele, Ngunga, nada possuía. [...] O que 
ele tinha, oferecia. Era generoso. Mas os adultos? Só pen-
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savam neles. Até mesmo um chefe do povo, escolhido pelo 
Movimento para dirigir o povo. Estava certo?. (PEPETELA, 
1980, p.15).

Pode-se ver que Ngunga questiona certas práticas do 
comportamento humano observado na sua sociedade. Ele 
não entende a razão do egoísmo em adultos e discorda da 
poligamia exercida no mundo rural, tanto que diz: “– Hei-de 
lutar para acabar com a compra de mulheres – gritou Ngunga, 
raivoso. – Não são bois!”. (PEPETELA, 1980, p. 54). Por causa 
da poligamia, Ngunga é impossibilitado de viver uma histó-
ria de amor com a jovem Uassamba, quarta mulher do velho 
Chipoya. No fragmento, ele manifesta a sua revolta: “Tinha 
vontade de gritar, de insultar o Chipoya, os pais de Uassamba, 
os velhos que defendiam os costumes cruéis, os novos que não 
tinham corajem de os destruir”. (PEPETELA, 1980, p. 55). 

Através da ação das personagens Kafuxi, Chipoya e 
Ngunga, percebe-se a contraposição tradição versus moder-
nidade, velho e novo. O velho, arraigado em valores da tra-
dição, e o novo, aspira desejos de liberdade e transformação 
social. É por ser movido pelo desejo de transformação, prin-
cipalmente de valores decrépitos naquela sociedade rural, 
que o herói decide ingressar-se na escola, após receber uma 
orientação: “Tu és muito novo. Queres lutar para melhorar a 
vida de todos. Para isso, tens de estudar”. (PEPETELA, 1980, 
p. 54). Com o país em guerra, a escola é o único espaço hu-
manizado capaz de promover mudanças na vida de Ngunga 
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e também contribuir para que haja modificações no meio 
social e cultural. De acordo com Sepúlveda Campos (2009, 
p. 233), a função do protagonista é “denunciar o desrespeito 
aos costumes que precisam ser mantidos e questionar os que 
devem ser alterados, promovendo mudanças que revitali-
zem a estrutura tradicional”. 

A narrativa constitui suporte para que o autor transmita 
uma mensagem, principalmente aos jovens: a necessidade 
da educação escolar como forma de enfrentar o colonialis-
mo. No trecho que segue, pode-se ver que a escola significa 
resistência e vitória sobre o colonialismo: “O Ngunga preci-
sa de estudar, para não ser como nós. [...] A escola era uma 
grande vitória sobre o colonialismo. [...] Como aceitarão o 
que dizes, se fores um ignorante como nós”. (PEPETELA, 
1980, p. 23-24, 54). Os mais-velhos têm consciência de que a 
educação é o motor de transformação social que lhes foi ne-
gado. E para que haja mudanças que permitam construir um 
futuro diferente, os mais-novos precisam ter acesso à escola. 
Com a nova geração alfabetizada, acredita-se, que no futuro, 
há de existir novos homens/líderes capacitados para assu-
mir quadros governamentais no país quando a independên-
cia se concretizar. Portanto, a história de Ngunga ressoou 
como convite a toda juventude angolana para se juntarem na 
construção de um país livre da colonização.

Mayombe também é um romance que desnuda o pro-
cesso de interiorização da guerrilha angolana e dimensiona 
em linguagem realista o contexto da luta armada nas déca-
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das 1961-1975, oferecendo ao leitor um panorama de con-
flitos enfrentados por um grupo de guerrilheiros do MPLA, 
na floresta do Mayombe, zona Norte de Angola, região de 
Cabinda, fronteira com o Congo. Foi escrito em 1971 e veio 
a público em 1980. A narrativa é considerada fundamental 
por trazer, em uma dimensão épica, reflexões sobre a luta 
armada resultante do projeto de construção da nacionalida-
de angolana. No glossário da obra, encontra-se a seguinte 
definição de Mayombe: “grande floresta tropical localizada 
em Cabinda”, de modo que significa mata fechada, densa e 
de difícil acesso. É a floresta que nomeia o romance, espaço 
escolhido por um grupo de guerrilheiros para instalar a Base 
do MPLA, na batalha contra o colonizador. Os guerrilheiros 
atacam os “tugas” (portugueses) inimigos, para primeiro re-
tirar-lhes a fonte lucrativa (extração de madeiras) de onde 
extraem a riqueza que sustenta o sistema colonial. 

No trecho abaixo, pode-se ver os guerrilheiros conscien-
tizarem os trabalhadores de que eles estão sendo explorados 
pelos colonizadores:

E quanto ganha o patrão por cada árvore? Um dinheirão. O 
que é que o patrão faz para ganhar esse dinheiro? Nada, nada. 
Mas é ele que ganha. [...] As árvores são do patrão? Não. São 
vossas, são nossas, porque estão na terra angolana. Os ma-
chados e as catanas são do patrão? Não, são vossos. O suor 
do trabalho é do patrão? Não, é vosso, pois são vocês que 
trabalham. Então, como é que ele ganha muitos contos por 
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dia e a vocês dá vinte escudos? Com que direito? Isso é ex-
ploração colonialista. O que trabalha está a arranjar riqueza 
para o estrangeiro, que não trabalha. O patrão tem a força do 
lado dele, tem o exército, a polícia, a administração. É com 
essa força que ele vos obriga a trabalhar, para ele enriquecer. 
(PEPETELA, 2013, p. 35).

Depois de atacar os inimigos colonialistas, os guerrilhei-
ros conseguem capturar trabalhadores cabindas para lhes 
darem aulas de conscientização política na tentativa de mos-
trar que são usados como força de trabalho para manter o 
poder do colonizador. Ao criticar a violência da exploração 
colonial em território africano, Frantz Fanon afirma que o 
colonialismo “contenta-se em extrair recursos naturais, que 
exporta para as indústrias metropolitanas, permitindo assim 
uma relativa riqueza setorial, enquanto o resto da colônia 
prossegue, ou pelo menos aprofunda, o seu subdesenvolvi-
mento e a sua miséria”. (FANON, 2005, p.186). 

No romance, destaca-se a ação do guerrilheiro Comis-
sário Político, personagem que tem a função de conscienti-
zar ideologicamente os demais guerrilheiros e obter o apoio 
do povo. Para que o Movimento se fortaleça e a guerra de 
libertação avance é necessário ganhar a confiança da popu-
lação de Cabinda. No trecho, “Somos cegos, pois não temos 
os olhos e as antenas, que são o povo. [...] A guerra popular 
não se mede em número de inimigos mortos. Ela mede-se 
pelo apoio popular que se tem” (PEPETELA, 2013, p. 20, 
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27), há um olhar de interiorização do narrador, que focaliza 
o conflito de dentro, num movimento que vai do interior 
para o centro (a capital), de onde as ideias são gestadas e 
posteriormente colocadas em ação. A floresta do Mayombe é 
um espaço de resistência, lugar em que as ações acontecem. 
A mata, inóspita, é o cenário de conflitos entre guerrilheiros 
e colonialistas, identificados pejorativamente de tugas. 

Rita Chaves (2009) considera que no romance há uma 
simbiose entre homem e natureza no espaço da luta. O verde 
da mata se funde com o verde das fardas dos guerrilheiros, 
havendo uma relação humanizada entre homem e natureza, 
assim como descreve Pepetela, no trecho, “Os paus mortos 
das paredes criaram raízes e agarraram-se à terra e as ca-
banas tornaram-se fortalezas. E os homens, vestidos de ver-
de, tornaram-se verdes como as folhas e castanhos como os 
troncos colossais”. (2013, p. 67). Na relação de interação ho-
mem/natureza ganha destaque as fardas verdes dos guerri-
lheiros, como a mata, simbolização de esperança depositada 
na luta que os move, agigantados como o Mayombe, como 
o fragmento demonstra: “Tal é o Mayombe, os gigantes só 
o são em parte, ao nível do tronco, o resto confunde-se na 
massa. Tal o homem”. (PEPETELA, 2013, p. 243). Gigante é 
também a força dos guerrilheiros para o enfrentamento do 
colonialismo/colonizador, pois se afastam da comodidade 
do lar para viver uma vida exilada, como “náufragos numa 
ilha que se chama Mayombe – disse Sem Medo”. (PEPETE-
LA, 2013, p. 20).
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No fragmento, Pepetela descreve a floresta:

As folhas secas estalavam sob as botas, mas os estalidos eram 
abafados pelo ruído da serra devastando o Mayombe. Os 
guerrilheiros encavalitaram-se num enorme tronco caído. 
Deixara de respirar, monstro decepado, e os ramos cortados 
juncavam o solo. Depois de a serra lhe cortar o fluxo vital, 
os machados tinham vindo separar as pernas, os braços, os 
pelos; ali estava, lívido na sua pele branca, o gigante que an-
tes travava o vento e enviava desafios às nuvens. Imóvel mas 
digno. Na sua agonia, arrastara os rebentos, os arbustos, as 
lianas, e o seu ronco de morte fizera tremer o Mayombe, fi-
zera calar os gorilas e leopardos. (PEPETELA, 2013, p. 28).

Há, na descrição do Mayombe, a imagem de humani-
zação da floresta, fluxo vital da vida, decepada e explorada 
como aos homens da terra. Libertá-los, cessar a exploração 
colonialista e conquistar a independência com a força das ar-
mas é uma ação necessária que tem como resposta a violência 
do colonizado. A luta armada indica que os angolanos deci-
dem confiar nos meios violentos. Conforme Fanon, “aquele 
a quem sempre se disse que ele só compreendia a linguagem 
da força decide expressar-se pela força. Efetivamente, desde 
sempre, o colono lhe mostrou o caminho que deveria ser o 
seu, se quisesse libertar-se”. (FANON, 2005, p.102). A espe-
rança depositada na luta é o elemento unificador dos guer-
rilheiros, homens de tradições, identidades, ideologias e 
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pensamentos diversos, que apesar das diferenças se unem a 
favor da causa libertária. Sobre a focalização do espaço no 
romance, Rita Chaves (2009, p. 130) considera que “Pepetela 
faz do exercício literário um modo de apropriação do espaço, 
de recuperação, pela via do simbólico, do território invadido 
e ocupado por tanto tempo”, assim, pode-se dizer que o espa-
ço é o elemento estrutural do romance. Para Chaves,

Atuar contra o colonialismo é também investir na retomada 
do sentido épico da vida, tal como podemos acompanhar na 
travessia do Mayombe. Todavia, é preciso exorcizar o clima 
de espetáculo que cerca o confronto e procurar estabelecer 
estratégias de linguagem condizentes com a perspectiva a 
impor: a relevância do espaço como elemento estrutural da 
narrativa exprime essa necessidade de fixar no chão os prin-
cípios que vão orientar a virada para uma nova ordem. Assim 
se pode compreender o especial tratamento concedido à flo-
resta que dá nome ao romance. (CHAVES, 2009, p.130).

Mayombe é considerado um romance complexo. Seja 
do ponto de vista de elaboração estrutural da narrativa, com 
a justaposição de narradores e múltiplos relatos dos guerri-
lheiros, ou na maneira como o autor lança na ficção diversas 
temáticas para questionamentos como a guerra, o racismo, 
o tribalismo, a corrupção e a problemática do poder. Em al-
ternância com o relato do narrador titular, seguem os relatos 
dos guerrilheiros, que se apresentam em primeira pessoa, 
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contam suas histórias de perdas e as motivações que os fize-
ram ingressar na luta. É através dos diálogos que se encontra 
a posição de cada um, o que pensam da luta, a avaliação que 
fazem dela, de si mesmos e dos outros. 

Nos relatos dos guerrilheiros, o leitor percebe a visão 
subjetiva sobre a luta, já que o narrador principal cede espa-
ço para o diálogo. Dessa maneira, o autor potencializa o diá-
logo como forma de enfrentamento dos problemas internos 
da guerrilha. A mensagem disseminada no texto ficcional 
indica que cultivar o diálogo é necessário em qualquer situ-
ação para encontrar vias de mudança, pois, como descreve 
Pepetela, “homens que trabalham há muito tempo juntos 
cada vez têm menos necessidade de falar, de comunicar, por-
tanto de se defrontar”. (PEPETELA, 2013, p.112).

O romance é estruturado em cinco capítulos e um bre-
ve epílogo, parte do texto que o leitor descobre a verdadei-
ra identidade do narrador titular, encarregado de relatar a 
missão de ataque ao inimigo colonialista. O narrador é João, 
o Comissário Político do grupo de guerrilheiros e o único 
identificado pelo nome. Cabe a ele narrar a trajetória do he-
rói (e seu amigo) Sem Medo, e também a sua história pes-
soal de amor e de perdas no contexto da luta. O relato épico 
de João expõe o percurso de amadurecimento de si mesmo 
na função de guerrilheiro do MPLA e na difícil travessia de 
Comissário à Comandante. As ações se passam no tempo da 
guerrilha, quando os responsáveis pela libertação são movi-
dos pela crença na utopia. A luta armada é um processo de 
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construção da nação em uma sociedade marcada por dife-
rentes historicidades. Conforme Inocência Mata,

Para além das referências históricas disseminadas no texto, 
que se reportam à factualidade e ao acontecido, Mayombe é 
uma narrativa que organiza a lógica temporal do processo 
utópico: a Missão, a Base, Ondina, a Surucucu, a Amoreira e 
o Epílogo. Estas partes articulam as fases do processo ritua-
lístico de conscientização revolucionária que o epílogo fecha, 
dolorosamente, com a metamorfose do Comissário. (MATA, 
1993, p. 293).

A “Missão” de destruir o colonizador ou expulsá-lo da 
terra é realizada por um grupo de guerrilheiros orientados 
pelo destemido Comandante Sem Medo. O protagonismo 
dessa personagem é destaque no romance. Comandante Sem 
Medo é um herói misterioso, solitário, comprometido, guer-
rilheiro de Henda (Hoji ya Henda), guerrilheiro angolano da 
galeria de heróis nacionais. Sem Medo é a Esfinge difícil de 
ser decifrada, como pode-se ver no fragmento: “Sem Medo, 
guerrilheiro de Henda. Antes chamava-se Esfinge, ninguém 
sabia por quê”. (PEPETELA, 2013, p.17). O romance narra a 
história de um homem feito para a guerra e que permanece 
fiel às ideias que defende sem deixar cooptar-se pela força 
do poder, como se vê no trecho: “Os responsáveis formavam 
uma casta que se arrogava todos os privilégios, diziam os 
militantes. E era verdade”. (PEPETELA, 2013, p. 84).
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A trajetória de luta do Comandante é interrompida an-
tes de presenciar a libertação do país, isso porque ele não 
se vê integrado na sociedade pós-independência, tampou-
co ocupando cargos de poder na nova conjuntura política, 
como se vê no trecho: “Não me vejo em Angola independen-
te. O que não me impede de lutar por essa independência”. 
(PEPETELA, 2013, p. 115). Sem Medo é demasiado lúcido, 
uma personagem “capaz de perceber as estruturas caducas 
que impedem o desenvolvimento da luta”, principalmente os 
conflitos internos e os posteriores à independência, quan-
do os homens que ganharem a guerra estarão à frente do 
Partido no comando da nação. A narrativa prepara o leitor 
para o encerramento que fecha o romance com a morte do 
protagonista. Sem Medo morre para salvar o amigo João, no 
trecho pode-se ver o anúncio de sua morte: “[...] Ele morreu! 
Sem Medo morreu! Não compreendem que ele morreu? 
Sem Medo morreu!”. (PEPETELA, 2013, p. 243). O episódio 
que encerra o romance concede abertura para refletir que 
depois da morte de Sem Medo surge nova fase do proces-
so de construção da nacionalidade angolana. A sucessão de 
João ao cargo de Comandante sinaliza esperança depositada 
na nova geração, os que ocuparão posição de poder no Esta-
do/Nação. No fragmento abaixo, Pepetela descreve:

[...] Quando acabar a guerra. Quando fizeres parte dum Parti-
do vigoroso e glorioso que conquistará o poder e considerará 
pagãos todos os que deles não fizeram parte. Quando esti-
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veres sentado no poder, pertencendo ao grupo restrito que 
dominará o Partido e o Estado, depois da primeira desilusão 
de constatar na prática que o socialismo não é obra dum dia 
ou da vontade de mil homens. [...] Ora! Vamos tomar o poder 
e que vamos dizer ao povo? Vamos construir o socialismo. E 
afinal essa construção levará trinta ou cinquenta anos. Ao fim 
de cinco anos, o povo começará a dizer: mas esse tal socialis-
mo não resolveu este problema e aquele. E será verdade, pois 
é impossível resolver tais problemas, num país atrasado, em 
cinco anos. [...] Os homens serão prisioneiros das estruturas 
que terão criado. (PEPETELA, 2013, p.110- 111).

No decorrer da luta, o Comissário é preparado militar-
mente pelo Comandante. Além disso, João tem formação 
política e intelectual para enquadrar-se à nova sociedade 
que começa a ser redesenhada com a aproximação da in-
dependência. Ele representa o novo e nele é depositada a 
esperança de uma sociedade que precisa ser construída com 
base em justiça social e igualdade de direitos. A personagem 
Sem Medo aproxima-se de Aníbal (o Sábio), de A Geração 
da Utopia, no caráter íntegro das personagens. Talvez o úl-
timo seja uma continuidade do primeiro. A história de Aní-
bal complementa a existência de Sem Medo, que é impedido 
pela morte de presenciar os desdobramentos da luta e even-
tos posteriores à independência. Ambos são demasiado lúci-
dos na missão de refletir e problematizar os conflitos que di-
ficultam o desenvolvimento da luta. A lucidez dos heróis os 
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torna solitários, exilados em si mesmos. Dessa aproximação 
ficcional destaca o processo autoral e a relação ficção e reali-
dade. Inocência Mata (1993) considera as duas personagens 
“duplos do criador”, pois tanto em Mayombe, quanto em A 
Geração da Utopia denota-se o sujeito autoral nos textos.

Em Mayombe, o tribalismo interno, nos Movimentos de 
libertação nacional, é um problema que impediu a progressão 
da luta. Assim, a saída para o enfrentamento de divergências 
étnicas é a formação escolar. Na narrativa, o conflito étnico-
-racial é atenuado por causa da presença majoritária de bran-
cos/intelectuais ocupando posições de poder. Pode-se ver a 
necessidade de investir na formação escolar, no fragmento: 
“Para fazer parte da equipa dirigente, é preciso ter uma razo-
ável formação política e cultural”. (PEPETELA, 2013, p. 112). 
Como pode-se ver, desde As Aventuras de Ngunga que a lite-
ratura de Pepetela indica a formação escolar como princípio 
de desenvolvimento para a sociedade angolana. A educação é 
necessária para a formação política dos guerrilheiros na luta 
e, fundamentalmente, depois dela, pois com a independên-
cia os combatentes hão de ocupar cargos administrativos no 
novo governo. Sobre isso, Pepetela, descreve:

Depois da partida do grupo, a maior parte dos guerrilheiros 
foi ocupar a sala que se encontrava no centro da Base e que 
servia de escola. [...] – Tens de te convencer que precisas de 
estudar. Como serás útil depois da luta? Mal sabes ler... onde 
vais trabalhar?”. (PEPETELA, 2013, p.72). 
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Observa-se que a literatura do autor valoriza a educação 
libertadora indicando que o conhecimento pode promover 
mudanças no sujeito/guerrilheiro, que formado intelectual-
mente tem o dever de agir na transformação da sociedade. As 
personagens (guerrilheiros) não são nomeadas com a verda-
deira identidade, mas identificadas pelo nome de guerra que 
é considerado um batismo para os que ingressam na guerri-
lha, conforme indica o fragmento da narrativa: “O batismo 
dum guerrilheiro era sempre um tema de fartas discussões 
no grupo. As propostas saíam de todos os lados”. (PEPETE-
LA, 2013, p. 69-70). O que nos remete para o nome literário 
do escritor, adotado no tempo que foi guerrilheiro. 

O processo de nomeação dos guerrilheiros intenta resga-
tar traços da identidade étnico-cultural, da personalidade ou 
da função dos combatentes, que se unem com um único ob-
jetivo, a luta pela independência, como descreve Pepetela: “O 
que estamos a fazer é a única coisa que devemos fazer. Tentar 
tornar o país independente, completamente independente, é 
a única via possível e humana”. (PEPETELA, 2013, p.113). É 
pelo nome de guerra que se conhece a história de Sem Medo 
(o Comandante), Teoria (o professor), Comissário Político 
(João), Chefe de Operações/Lutamos (o único cabinda), Ver-
dade (chefe do grupo), Milagre/Mundo Novo (o intelectual), 
Ingratidão do Tuga, entre outros guerrilheiros.

A história dos protagonistas Sem Medo e Comissário 
Político se entrelaçam no romance, pela amizade, disputa 
amorosa pela professora Ondina, ou na linha sucessória do 
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comando da Base guerrilheira. O jovem João é preparado 
para assumir o cargo de Comandante, apesar de não de-
monstrar consciência de tal tarefa. O respeito e a admiração 
que nutre por Sem Medo não o permite se ver na posição 
do outro. Mas, no momento de rompimento da amizade e 
enfrentamento do amigo camarada, João comporta-se como 
um líder e assume a posição de poder na linha sucessória do 
comando. Ao Comissário é designada a missão de politizar 
os guerrilheiros e defender uma posição política justa e coe-
rente com a formação ideológica do Movimento.

– Lá vens tu com os palavrões! É possível que seja liberalis-
mo. Mas eu não sou Comissário Político. É a ti que compete 
politizar-nos e defender a posição política justa. Posso ser li-
beralista de vez em quando, pois tenho-te sempre como anjo-
-da-guarda para me guiar.
O Comissário sorriu. Dez anos mais velho do que ele, o Co-
mandante comportava-se agora como um miúdo para des-
viar a discussão. Era claro que Sem Medo já tinha uma ideia 
na cabeça. (PEPETELA, 2013, p.16).

Dos capítulos do romance ganham destaque, “A Missão” 
e “A Base”. Já nas primeiras páginas o leitor questiona qual é a 
missão e a resposta é revelada aos poucos pelo narrador, que 
não se identifica e prefere manter-se no anonimato, expondo 
com cautela os planos arquitetados pelo grupo de guerrilheiros 
para sabotar o inimigo: atacar o exército colonial na região de 
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Cabinda, expulsar os portugueses da terra angolana, conquis-
tar a independência nacional e estabelecer uma nova ordem 
social. Contudo, conforme Carvalho Filho, “o projeto nacional 
teve de defrontar com a questão do racismo e do etnicismo, 
fator desintegrador da coesão social necessária à constituição”. 
(CARVALHO FILHO, 2016, p. 129). A narrativa demonstra 
que a missão não é uma tarefa fácil para os guerrilheiros, mas 
ela é urgente e necessária. Para obter êxito era preciso resistên-
cia, consciência política, diálogo e união, desafios enfrentados 
pelos homens do Mayombe. Pepetela descreve:

A conversa prolongava-se, ora em português com o Comis-
sário e Teoria, ora em fiote com Lutamos. Os trabalhadores 
contaram o que sabiam dos quartéis da Região, das condi-
ções de vida, do que pensavam as populações. Sem Medo es-
cutava, mas estava também atento aos comentários do resto 
dos guerrilheiros. Estes, dividiam-se grosso modo em dois 
grupos: os kimbundos, à volta do Chefe de Operações, e o 
grupo dos outros, os que não eram kimbundos, os kikongos, 
umbundos e destribalizados como o Muatiânvua, filho de 
pai umbundo e mãe kimbundo, nascido na Lunda. Mundo 
Novo era de Luanda, de origem kimbundo, mas os estudos 
ou talvez a permanência na Europa tinham-no libertado do 
tribalismo. (PEPETELA, 2013, p. 36).

Em “A Base” percebe-se a dupla interpretação na nomea-
ção do capítulo. A primeira, como espaço geográfico, que lo-
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caliza na mata a base de apoio aos guerrilheiros, como pode-
-se ver no fragmento: “Assim foi parida pelo Mayombe a base 
guerrilheira. [...] Três dias depois da missão, chegou à Base um 
grupo de oito guerrilheiros”. (PEPETELA, 2013, p. 67-68). E a 
segunda, como formação político-ideológica, de base marxis-
ta, do grupo administrativo que compõe o comando do Mo-
vimento: Sem Medo, Comissário Político, Teoria e Mundo 
Novo, intelectuais com formação acadêmica na Europa. Pe-
petela escreve que, “Estes jovens vêm todos da Europa com a 
ideia que o estudo teórico do marxismo é uma poção mágica 
que os fará ser perfeitos na prática”. (2013, p. 76-77). 

A ideia de aproximação ficcional na literatura de Pepe-
tela também se verifica nos romances O Planalto e a Este-
pe (2009) e A Geração da Utopia, principalmente porque o 
primeiro constrói um relato subjetivo na perspectiva de um 
jovem que pertenceu à geração da utopia e que na década 
de 1960 lutou pela libertação de Angola. Veja no fragmento: 
“Andamos uns meses por Rabat, onde havia um escritório 
para os movimentos das colônias portuguesas. Querendo ir 
lutar. Era um grupo todo misturado, todas as cores. Depois 
dividiram-nos”. (PEPETELA, 2009, p. 31). O Planalto e a 
Estepe narra a história de amor que nasceu em um mundo 
dividido por duas ideologias, o socialismo e o capitalismo. 
Sem fugir à linha de composição ficcional pepeteliana que 
congrega literatura, história e política, a narrativa apresenta 
a história de Júlio, um jovem angolano, e Sarangerel, uma 
mongol, que mistura política internacional, guerra e soli-
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dariedade. A aproximação ficcional nota-se na trajetória de 
vida e resistência dos protagonistas: Aníbal (o Sábio), de A 
Geração da Utopia, e Júlio, de O Planalto e a Estepe, a dife-
rença é que no segundo romance o protagonista é também o 
narrador. Júlio (comandante Alicate) é membro da geração 
de estudantes que deixou Angola na década de 1960 para 
estudar em Portugal, e também optou pela fuga, ao invés de 
servir o exército colonial. Conforme Veiga,

O novo romance de Pepetela, O planalto e a estepe, pode 
ser visto de várias maneiras. Por exemplo, como um desdo-
bramento de outro romance do autor, A geração da utopia 
(1992), quase formando com ele um díptico. Afinal, o branco 
Júlio Pereira (como a Sara Pereira do outro romance, embora 
não sejam parentes) também é um dos membros daquela ge-
ração, um dos estudantes que deixaram Portugal em 1961, no 
início da guerra de libertação, um dos que foram para o exílio, 
um dos que pegaram em armas e combateram pela indepen-
dência de Angola, ficando, nesse tempo, conhecido como co-
mandante Alicate. Como outro personagem daquele romance, 
Aníbal, dito comandante Sábio, Alicate não se corrompeu nem 
antes nem depois da vitória. (VEIGA, 2010, p. 1).

Se em A Geração da Utopia a narrativa centraliza a his-
tória de quatro jovens que vivenciaram repressão política, 
resistência e exílio na luta por liberdade, em O Planalto e a 
Estepe (2009) a história é protagonizada por dois jovens. Jú-
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lio é um estudante angolano entusiasmado com a libertação 
nacional, principalmente a levar os preceitos socialistas para 
o seu país. E Sarangerel é uma jovem estudante da Mongó-
lia, aspirante aos mesmos ideais, que sonha com um mundo 
mais justo e igualitário. Júlio e Sarangerel são estudantes em 
Moscou na década de 1960, quando se apaixonam. A con-
cretização do amor de juventude vivido em terras europeias 
demora trinta e cinco anos para acontecer, esse relaciona-
mento remete à história de amor de Aníbal e Sara (A Gera-
ção da Utopia), que também resistiu mais de trinta anos aos 
conflitos políticos sem se desfazer no tempo. 
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CAPÍTULO III

A PROSA POÉTICA DE ONDJAKI

“A infância é uma coisa assim bonita: caímos 

juntos na relva, magoamo-nos um bocadinho, 

mas sobretudo rimos”. 

“Nós, as crianças, vivíamos num tempo fora 

do tempo, sem nunca sabermos dos calendá-

rios de verdade”.

(ONDJAKI, 2007, p.19, 59). 

Ondjaki é o nome literário de Ndalu de Almeida, escri-
tor angolano que se considera caluanda de origem, por ter 
nascido em Luanda (1977). Prosador e poeta, o ficcionista 
ganhou o mundo com as estórias confeccionadas de liris-
mo e que se passam em Luanda, musa inspiradora da ficção. 
Em sua literatura, a experiência inventiva da palavra con-
centra-se na força propulsora da linguagem, artesania verbal 
na procura do efeito poético e de experiências lúdicas. Tem 
várias obras publicadas, romances, novelas, contos, poesias, 
além da produção infantil e infanto-juvenil. Por ordem de 
publicação, as narrativas que ganham destaque são Bom dia, 
camaradas (2001), O Assobiador (2002), Quantas madruga-
das tem a noite (2004), Os da minha rua: estórias (2007), 
AvóDezanove e o segredo do soviético (2008) e Os Transpa-
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rentes (2012). Refletir sobre a ficção de Ondjaki é uma tare-
fa desafiadora, tendo em vista a diversidade de gêneros e as 
relações intertextuais. Considera-se que a afinidade profícua 
em sua literatura é o matrimônio entre prosa e poesia. 

Para elucidar como a linguagem manifesta-se de liris-
mos na prosa do autor serão apresentadas análises das nar-
rativas mencionadas. A literatura de Ondjaki é confecciona-
da de matéria lírica, por isso, infância e memória são temas 
privilegiados, como em Quantas madrugadas tem a noite 
(2010), sobre isso, o autor diz: “Gosto de estar preso na in-
fância e sei muito mal desprender-me de lá. Mais das vezes 
acaricio lembranças, nuvens esbranquiçadas nas chuvas da 
minha memória [...]”. (ONDJAKI, 2010, p. 103). Evocar a in-
fância não é característica própria da literatura de Ondjaki. 
A infância é um tema presente na literatura de vários escri-
tores angolanos e de temporalidades diferentes. 

Carlos Ervedosa considera que desde os escritores do 
Movimento dos Novos Intelectuais de Angola, encontram-
-se, com frequência, as “evocações da infância associadas a 
um sentimento de profundo amor à terra natal [...] paraíso 
perdido da infância e pela sua antiga cidade, que fora o ce-
nário desses tempos”. (ERVEDOSA, s/d, p. 92). A infância, 
e com ela, o enfrentamento de uma série de conflitos que 
acontecem na cidade, aparece na literatura de Luandino 
Vieira, como em A cidade e a infância, e também na lite-
ratura de Manuel Rui, como em Quem me dera ser onda. A 
infância é um mote usado inclusive para driblar a censura 
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da época e denunciar a violência colonial e os conflitos de 
ordem política que afetam o homem angolano.

Roberta Guimarães Franco (2016) elabora um estudo 
da infância baseado em três obras da literatura angolana, 
produzidas em temporalidades distintas: A cidade e a infân-
cia (1960), de Luandino Vieira, que tematiza a infância, os 
conflitos histórico-cultural e raciais entre colonizador/colo-
nizado e as transformações da cidade de Luanda na década 
de 1950; As Aventuras de Ngunga (1972), de Pepetela, que 
destaca os conflitos da guerra de independência no interior 
e a infância órfã do herói que sonha ser guerrilheiro; e Bom 
dia, Camaradas (2000), de Ondjaki, que retorna a Luanda 
como espaço privilegiado da literatura contemporânea e te-
matiza a infância no tempo pós-independência, dos conflitos 
da guerra civil e os rumores das primeiras eleições eleitorais 
de 1992. De acordo com a pesquisadora, a relação que cada 
autor estabelece em suas obras com a história de Angola se 
dá de forma diferente, devido ao tempo e ao espaço que cada 
escrita está inserida. Conforme Franco,

O livro de Luandino Vieira tem como lugar de eleição as 
fronteiras internas da capital de Angola, e suas estórias evi-
denciam as transformações de Luanda ocorridas na segunda 
metade da década de 1950. A narrativa de Pepetela tem como 
cenário o interior do país, massacrado pela guerra de inde-
pendência, e o seu tempo é o tempo da própria guerra. Por 
último, o livro de Ondjaki apresenta uma Luanda bastante 
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distinta da de Luandino Vieira, a narrativa recua ao passa-
do, ao primeiro período de guerra civil, guerra esta que só se 
vai fechar em 2002. Assim, Luandino e Pepetela lidam com 
as mudanças do presente, enquanto Ondjaki busca, na me-
mória, pessoal e coletiva, o material para as suas narrativas. 
(FRANCO, 2016, p. 22).

Bom dia, camaradas é o primeiro romance de Ondjaki 
que se observa uma incursão da linguagem pela memória. Em 
escrita bem-humorada e na perspectiva da criança, o escritor 
propõe uma viagem por meandros da memória do protago-
nista, e sucessivamente, da história contemporânea de Ango-
la. Nas percepções sensíveis de Ondalu (o narrador), o leitor 
é conduzido pela cidade de Luanda, o cenário para as estórias 
imersas no contexto sócio-político das décadas 1980-1990. Os 
conflitos são abordados em linguagem lírica, com vivências e 
peripécias do narrador e suas relações afetiva/familiar e so-
cial. Franco (2016) afirma que Bom dia, camaradas faz uma 
releitura do passado no viés da memória e apresenta intensa 
ligação entre autobiografia e ficção. Para a autora,

Sua releitura tem a própria infância como filtro e, nesse 
sentido, é impossível não lembrarmos as questões que en-
volvem a autobiografia e, consequentemente, a memória. 
[...] Bom dia, camaradas, apresenta um forte cunho auto-
biográfico, não só pela sua narrativa, mas por uma série de 
textos e/ou referências de diversa ordem, como entrevistas 
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do autor, sua apresentação do romance na orelha do livro 
etc. [...] O texto se torna, desse modo, uma importante fonte 
para que se considere a intersecção autobiografia e ficção, 
tanto na presente obra, como em outros trabalhos do autor. 
(FRANCO, 2016, p. 40).

No romance, a escola é o espaço de convivência coletiva 
preferido do menino Ondalu, pois é um lugar para trocas 
de experiências entre alunos e professores, como o convívio 
com mestres cubanos que os ensinam valores fundamentais 
para a vida, solidariedade humana e espírito revolucionário, 
num país em processo de construção da nacionalidade. As 
relações literatura, memória e história apontam comprome-
timento social visto que a ficção propõe reflexões sobre fato-
res contextuais de Angola. Porém, o fardo pesado da história 
torna-se mais leve por ser narrado na perspectiva do olhar 
da infância. Verifica-se elementos da história nas memó-
rias do protagonista, como a presença dos cubanos, afirma 
Franco, já que “o país recebeu auxílio do exército cubano, 
além de um número considerável de médicos e professores”. 
(FRANCO, 2016, p. 43). Com os mestres, as crianças apren-
dem que a escola, além de espaço de construção de saberes, 
é também espaço de resistência, pois elas são a esperança de 
futuro no país, para se construir uma nação mais justa, con-
forme enfatizado no discurso do camarada professor Ángel, 
descrito no fragmento:
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Sobre todo, queríamos dicirles, a ustedes que no son más que 
niños angoleños, a ustedes que son alumnos de uma escuela, y 
a ustedes que son nuestros amigos, que la lucha, la revolución, 
nunca termina; la educación es una batalha. Sus opciones de 
fomación, bien sean profesores, mecánicos, médicos, operários, 
campesinos...también esa opción es uma batalha, una ellección 
que cambia el rumbo de vuestro país. Ustedes, concretamente 
este grupo, así como otros de su clase, son niños inteligentes, bien 
educados, tienen espíritu revolucionario y lês hemos visto traba-
jar por el bien colectivo, bien sea a la hora de dar una explicaci-
ón a un compañero, bien a la de ayudar al profesor a controlar 
los trabajos de casa. (ONDJAKI, 2014, p.108, itálicos do texto).

A maior parte do tempo que Ondalu está em casa encon-
tra-se na companhia do camarada António, cozinheiro da 
família. O mais-velho é mais que um cozinheiro. Ele é amigo 
e confidente do protagonista. Interrogar o passado é ativida-
de preferida que suscita a curiosidade do menino, pois gos-
ta de dialogar e fazer provocações ao camarada António. As 
conversas evocam o tempo que não vivenciou, mas por ser 
uma criança curiosa e que frequenta escola sabe que Antó-
nio pode lhe fornecer relatos do passado, porque viveu no 
tempo que Angola foi administrada por colonizadores por-
tugueses. O narrador provoca o cozinheiro para saber como 
foi a vida dos angolanos no tempo da colonização, mesmo 
que já tenha para si uma opinião formada sobre o assunto, 
como pode-se ver no trecho:
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Mas, camarada António, tu não preferes que o país seja assim li-
vre?, eu gostava de fazer essa pergunta quando entrava na cozi-
nha. [...] O camarada António respirava primeiro. Fechava a tor-
neira depois. Limpava as mãos, mexia no fogo do fogão. Então, 
dizia: – Menino, no tempo do branco isto não era assim...
Depois, sorria. Eu mesmo queria era entender aquele sorriso. 
Tinha ouvido histórias incríveis de maus-tratos, de más condi-
ções de vida, pagamentos injustos, e tudo mais. Mas o camara-
da António gostava dessa frase dele a favor dos portugueses, e 
sorria assim tipo mistério. (ONDJAKI, 2014, p.11). 

No discurso de António, o passado (colonial) significou 
um tempo de ordem, contudo, tanto a ficção quanto a his-
tória indicam que prevaleceu diversas formas de injustiça e 
violência sobre os nativos/colonizados, que durante séculos 
foram obrigados a manter a máquina colonial com a força do 
trabalho. A expropriação de riquezas do país era usada para 
manter o poder do colonizador na terra e inclusive sustentar 
a metrópole. No romance, o cozinheiro representa o assimi-
lado pelo fato de que seus discursos são a favor da política 
colonialista, principalmente porque considera que no tempo 
“do branco” foi bom para os angolanos. Veja no fragmento:

– Mas, António... Tu não achas que cada um deve mandar no 
seu país? Os portugueses estavam aqui a fazer o que?
– Ê!, menino, mas naquele tempo a cidade estava mesmo lim-
pa...tinha tudo, não faltava nada...
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– Ó António, não vês que não tinha tudo? As pessoas não ga-
nhavam um salário justo, quem fosse negro não podia ser di-
retor, por exemplo...
– Mas tinha sempre pão na loja, menino, os machimbombos 
funcionavam... – ele só rindo.
– Mas ninguém era livre, António... não vês isso?
– Ninguém era livre como assim? Era livre sim, podia andar 
na rua e tudo...
– Não é isso, António – eu levantava-me do banco. – Não 
eram angolanos que mandavam no país, eram portugueses... 
E isso não pode ser...
O camarada António aí ria só. (ONDJAKI, 2014, p. 12-13, 
itálicos do texto).

A ideia de liberdade, no tempo colonial, para o narrador, 
não é a mesma para o cozinheiro. Para António, o fato de 
não faltar comida à mesa e transporte na cidade são sinais 
de fartura. E liberdade, para ele, significava não estar impe-
dido de andar livremente pelas ruas de Luanda, enquanto 
para Ondalu, nova geração que tem acesso à escola e ao pen-
samento crítico, liberdade é o povo angolano ser sujeito da 
sua própria história e responsável pela administração do seu 
país. As relações entre passado (tempo colonial) e presente 
(pós-independência), na narrativa, notam-se nos diálogos 
das personagens principais que representam duas gerações, 
o menino/novo e o cozinheiro/velho. 

A personagem António representa uma geração de an-
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golanos que cresceu sem acesso à educação escolar e viveu 
“no tempo do branco” para servir, por isso dificilmente te-
ria condições intelectuais para compreender o processo de 
colonização e muito menos enfrentar o colonizador. Curio-
so e atento, o narrador destaca-se pelas percepções críticas. 
Ondalu não aceita opinião alheia. Ele é sedento de estórias, 
ação que configura na ficção uma forma de trazer para o lei-
tor reflexões sobre as relações passado e presente. O garoto 
Ondalu vive cercado de boas amizades e segue atento aos 
ensinamentos dos professores María e Ángel, que com ou-
tros cubanos, principalmente soldados e médicos, estão em 
Angola fornecendo suporte para que o país tenha condições 
de assegurar o poder político e se reerguer depois da inde-
pendência. A convivência com os mestres oportuniza a On-
dalu e aos amigos de classe conscientizarem de que a escola 
é lugar de encontros, aprendizagens, amizades, despedidas e 
também configura espaço de resistência, como se vê no re-
corte abaixo:

[...] A camarada professora María nos abraçava com tanta for-
ça. Antes de sairmos, eu ainda não tinha conseguido dizer 
nada, mas quando o camarada professor Ángel me apertou a 
mão e disse la lucha continúa!, aquilo saiu-me da boca:
 – Camarada professor... Eu sei que tudo que o camarada pro-
fessor disse da revolução é verdade, e que... o mais importan-
te é sermos verdadeiros... – e não consegui dizer mais nada. 
(ONDJAKI, 2014, p. 123).
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Na literatura de Ondjaki, a guerra (guerra civil) é 
comparada a um fantasma adormecido que hora ou ou-
tra desperta e assombra a lembrança dos que conviveram 
de perto com o monstro. Para as crianças que presenciam 
a violência no cotidiano, o assunto da guerra é constan-
te, inclusive, é tema da vida diária, das redações escolares, 
desenhos artísticos em sala de aula, noticiários de rádio e 
TV. A mutiladora realidade da guerra assombra os sonhos 
e desfaz a esperança de paz em Angola, como se observa no 
recorte abaixo:

É impressionante, eu costumava observar isso nas provas de 
EVP desde a quarta classe, toda a gente desenhava coisas re-
lacionadas com a guerra [...] Isso da guerra, das armas, tam-
bém porque todo mundo já tinha visto e alguns até já tinham 
disparado pistolas, originava grandes conversas na hora do 
intervalo sobre esses temas quentes. [...] Guerra também apa-
recia sempre nas redações [...] Guerra vinha nos desenhos, 
[...] vinha nas conversas [...] vinha nas pinturas de parede [...] 
vinha nas estigas [...] vinha nos anúncios de TV [...] e até vi-
nha nos sonhos [...]. (ONDJAKI, 2014, p. 126-127).

O romance Bom dia, camaradas é estruturado em duas 
partes. Na primeira, ganha destaque as descobertas e aven-
turas de Ondalu, da convivência com os pais, com as irmãs e 
com o camarada António, praticamente ‘da casa’, já que dedica 
os dias de trabalho na organização e preparação de refeições 
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diárias da família, conforme descreve Ondjaki: “O camarada 
António fazia lá as atividades da cozinha, sorria, mas ficava 
calado. [...] Eu atrapalhava a livre circulação pela cozinha, 
além de que aquele espaço pertencia só a ele”. (2014, p. 12). 
A cozinha é o espaço privilegiado para trocas de sabores e sa-
beres entre Ondalu e António. Já velho, o cozinheiro traz no 
corpo o peso de uma vida inteira dedicada a servir. Antes, ao 
patrão/colonizador, depois, à família do narrador. A diferença 
é que na casa de Ondalu ele é livre para dizer o que pensa, 
apesar de pouco discurso. António representa um coletivo de 
angolanos que não teve acesso à escola, não por ausência de 
vontade, mas por que não teve incentivo da administração co-
lonial. Ter acesso à educação era considerado passaporte para 
ideias subversivas, portanto era necessário manter os angola-
nos na ignorância. Sem qualificação profissional, restou-lhe 
o cansativo trabalho doméstico, ou seja, continuou servindo 
a outro patrão depois da independência, sem romper com a 
cadeia social de servidão, designada aos que não têm acesso à 
educação escolar.

A personagem Ondalu é filho de servidores públicos e 
tem rotina estabelecida, como acordar cedo, tomar café da 
manhã com a família, fazer os deveres de casa, almoçarem 
juntos depois que as irmãs chegam da escola, ouvir noticiá-
rio com os pais e seguir com a mãe para a escola, no turno da 
tarde. O pai é servidor do ministério nacional e a mãe pro-
fessora, como se vê no recorte: “O camarada João era moto-
rista do ministério. Como o meu pai trabalhava no ministé-
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rio ele ajudava nas voltas da casa. Às vezes eu aproveitava a 
boleia e ia com ele para a escola”. (ONDJAKI, 2014, p.13). 
Ele é uma criança privilegiada pela condição econômica da 
família, que possibilita aos filhos terem acesso a condições 
básicas de desenvolvimento humano, pois como ele mesmo 
diz: “Eu e ela tínhamos aula à tarde, ela porque era profes-
sora e eu porque era aluno”. (ONDJAKI, 2014, p. 25). O fato 
de residirem na capital permite ao menino ter acesso à vida 
moderna e ao ‘progresso’ social, por exemplo, acesso à edu-
cação, apesar de conviverem com falta de abastecimento de 
alimentos, por causa da guerra, e a precarização de serviços 
de água e luz elétrica. 

A estrutura do romance é organizada em duas partes, 
na primeira, pode-se definir como narrativa de encontros, 
e na segunda, de despedidas. As despedidas configuram um 
processo natural da vida, de crescimento humano e de matu-
ridade para o protagonista, como as despedidas dos amigos 
da escola, que no ano seguinte podem não retornar; a dos 
professores cubanos, que voltam para Cuba após finaliza-
rem a missão de apoio político e humanitário aos compañe-
ros angolanos; e a partida definitiva da vida do camarada 
António, conforme recorte abaixo, que deixou saudades e 
boas lembranças do tempo de infância:

Vi, na varanda, a minha mãe conversar com uma senhora de 
lenço preto na cabeça. [...] Cumprimentei, bom dia, e então 
vi a cara da senhora: era a mulher do camarada António. 
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[...] – O camarada António morreu hoje de manhã... – mas 
depois a minha mãe não conseguiu falar mais. (ONDJAKI, 
2014, p.130-131).

Na segunda parte, a narrativa valoriza as experiências 
do narrador de boa convivência do tempo de infância, mas 
também significa um processo de mudanças na vida de On-
dalu e no contexto histórico-político do país. O relato é per-
meado de reflexões subjetivas e de indagações que partem 
de vivências memorialísticas em um contexto marcado por 
conflitos. O modo de narrar o romance constitui uma ex-
periência poética, porque a realidade é interpretada pelos 
olhos da infância. Dessa forma, Ondjaki produz uma escrita 
sensível e prazerosa, que apesar da violência da guerra, che-
ga com a leveza da voz da infância. Ao finalizar o romance, 
o narrador relata os murmúrios da chegada de um possível 
tempo de mudanças, ou o “eclodir de um novo ciclo” na his-
tória do país com as tentativas de negociações para o Acordo 
de Paz, assim, descreve, “[...] a água faz ‘eclodir um novo ci-
clo’, enfim, ela queria dizer que a água faz o chão dar folhas 
novas. Então pensei: ‘Epá... E se chovesse aqui em Angola 
toda...?’”. (ONDJAKI, 2014, p. 133). A esperança de um novo 
ciclo não significou ponto final na história dos conflitos bé-
licos em Angola. Apesar de haver um conjunto de incertezas 
sobre o futuro do país, o romance deixa para o leitor uma 
mensagem de esperança quando o protagonista inicia um 
novo ciclo de vida com a juventude. 
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3.1. EXPERIÊNCIAS ENTRE MIÚDOS E MAIS-VELHOS

– Ché, miúdos, vocês trouxeram o vento.

– Vamos só embora, ainda os mais-velhos vão nos 

ralhar de já estar a escurecer quase depressa. 

(ONDJAKI, 2009, p.17).

Na literatura de Ondjaki, infância e memória são temas 
recorrentes. A memória está relacionada com a tradição e 
é considerada a mais épica de todas as faculdades, de acor-
do com o pensamento de Walter Benjamin, como “remi-
niscência que funda a cadeia da tradição, que transmite os 
acontecimentos de geração em geração [...] ela tece a rede 
que em última instância todas as histórias constituem entre 
si”. (BENJAMIN, 1994, p. 211). A narrativa oral, patrimô-
nio cultural da tradição, é entendida pelo teórico como uma 
dimensão utilitária para a vida. Por isso é que o narrador 
benjaminiano é um sujeito que tem histórias para contar e 
sabe dar conselhos. A literatura angolana valoriza a oralida-
de como um traço cultural associado à identidade. 

No romance AvóDezanove e o segredo do soviético 
(2009), o autor atribui voz ao menino narrador, que relata 
um conjunto de lembranças do tempo de infância, repletas 
de brincadeiras pelas ruas de terra da cidade de Luanda, 
passeios em quintais alheios na procura de frutas e fugas da 
casa das avós com primos e amigos para saborearem manga 
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com sal. Tais ações acontecem com frequência na casa das 
avós; conforme a narrativa: “A AvóNhé regava as plantas, os 
arbustos e as árvores com um fiozinho de água que apare-
cia às terças e quintas-feiras. Regava a goiabeira e a figueira, 
a árvore de sape-sape, as rosas, a palmeira e a mangueira”. 
(ONDJAKI, 2009, p. 11). A literatura do autor valoriza a ex-
periência coletiva, conferindo destaque às crianças e aos ve-
lhos, às crianças como sujeitos em fase de crescimento, des-
coberta e curiosidade sobre o mundo que as rodeiam, e aos 
velhos, provedores de sabedoria e conhecimento adquirido 
no percurso da vida. 

As representações da infância na literatura de Ondjaki 
associam-se há um tempo de alegrias, celebrado de amizade, 
coletividade e recordações da vida em Luanda. A cidade é 
o espaço das ações, como pode-se ver na narrativa: “O sol 
enorme, que aparecia ali tão perto, mergulhava a ferver na 
água do mar. Se calhar é por isso que a água aqui em Luanda 
é tão quentinha nas praias”. (ONDJAKI, 2009, p. 14). 

A infância não é perspectivada na visão de um narra-
dor adulto, que recorre à memória, mas é a criança, como 
protagonista das estórias, que narra, por isso oferece para o 
leitor as suas versões de acontecimentos bons ou ruins que 
se passaram em Angola. A paridade velho/novo contracena 
na ficção por meio da convivência entre crianças e avós des-
tacando a relação basilar de experiências em família, como 
pode-se verificar no fragmento da narrativa:
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A Avó Agnette fazia entrar num abraço todos os miúdos netos 
que nós éramos, nem sei como conseguíamos caber naquela 
cama, mesmo sendo de casal, uma cama não foi feita para 
tantos netos ao mesmo tempo. Ela cantava músicas de fados 
lentos e adaptados para nós dormirmos, e ninguém dormia. 
Contava estórias malucas da amiga dela, CarmenFernandez 
que tinha ficado grávida uma vez mas tinha parido um enor-
me saco de formigas que lhe picavam dentro da barriga, a 
segunda vez que ficou grávida acabou por ter um bebé, mas 
que tinha cabeça e asas de pássaro e, como a janela estava 
aberta, fugiu a voar. A Avó disse que a CarmenFernandez ti-
nha medo de engravidar a terceira vez, mas nós não adorme-
cíamos mesmo assim. (ONDJAKI, 2009, p. 26).

No romance, a arte de narrar confere destaque a orali-
dade como matéria viva e atualizada na língua do cotidiano, 
assim, convoca os mais-velhos, com a sabedoria, que inter-
cambiam experiências com os mais-novos, fornecendo-lhes 
relatos sobre o passado (do tempo da guerra), que se conver-
te em estórias. 

Se o advento do romance na tradição ocidental nasceu 
da experiência subjetiva do homem solitário, aprisionado 
em si mesmo, na literatura angolana, Ondjaki valoriza ex-
periências coletivas. Sua ficção não apresenta um eu sozi-
nho enclausurado em conflitos de ordem psicológica, o que 
existe são conflitos de ordem sócio-histórica e política que 
afetam o coletivo. Os narradores ondjakianos narram no 
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plural, portanto, há sempre uma voz narrativa que fala sobre 
(nós), evidenciando a pluralidade da vida, como pode-se ver 
no fragmento:

O CamaradaBotardov ria à toa. E olhava para a AvóAgnette 
que não sabia bem onde olhar. Nós não saíamos dali, gostá-
vamos de assistir àquelas cenas como se fosse novela ao vivo. 
[...] O português angolano do CamaradaBotardov era mesmo 
muito engraçado, mas nós tínhamos conseguido descodificar. 
(ONDJAKI, 2009, p. 24).

Quem narra a estória de construção do Mausoléu – es-
trutura destinada a receber os restos mortais do primeiro pre-
sidente angolano, Agostinho Neto, no bairro PraiaDoBispo 
– é um menino esperto e inteligente que rela as peripécias da 
convivência entre miúdos e mais-velhos, como segue: “Tudo 
aconteceu muito perto da casa da minha AvóAgnette, mais 
conhecida na PraiaDoBispo por AvóDezanove. Foi num tem-
po que os mais-velhos chamam de antigamente”. (ONDJAKI, 
2009, p. 8). A designação temporal antigamente, encontrada 
na literatura do ficcionista, é uma denominação de intenção 
poética utilizada para recorrer ao passado, que no português 
angolano entende-se como uma forma própria de dizer “era 
uma vez”. Quando o narrador faz uso dessa palavra mágica, 
abre na narrativa a chave da memória do tempo de infância, 
conforme pode-se conferir no fragmento nomeado “Troca de 
cartas entre o autor e a escritora Ana Paula Tavares”:
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Convoco memórias distorcidas para inventar estórias, exerço 
o direito de atribuir falas aos sonhos – mesmo os que não 
tenham sido bem assim. porque eu sou este que crê em gritos 
azuis, em explosões com papagaios-pipa a esvoaçarem numa 
noite escura de luanda. continuo convocando as crianças 
para me falarem de suas crenças em céus bailarinos. continuo 
escutando estórias para dar a ler a história...[...] a infância é 
abismal nos seus segredos e magias; não é a séria astrologia 
que me interessa mas o manto de poesia que as estrelas liber-
tam. [...] apenas vou reunindo vozes como brilhos num céu 
que às vezes me sucede demasiado escuro – estou certo que 
sabes o que me refiro. assim vou cruzando os dias, inventan-
do o tempo, tecendo as vozes, reinventando as impossíveis 
constelações. (ONDJAKI, 2009, p.184).

É na oralidade que o escritor busca o material linguísti-
co que concede à narrativa o tom de contação para a estória 
do Mausoléu, construído durante a infância do narrador. O 
segredo é seguir “escutando estórias para dar a ler a histó-
ria”, afirma o narrador. A troca de cartas (sempre ao final das 
obras) no plano ficcional entre Ondjaki e a poeta Ana Paula 
Tavares configura um espaço que se destina a conversas poé-
ticas. O autor cria esse espaço na obra para dialogar (em tom 
lírico) com a conterrânea, que em resposta, afirma:

A tua carta arde-me lentamente nas mãos e a queimadura é 
doce, como quando lembramos um tempo antigo sem raiva e 
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um sorriso doce inicia o riso da nossa alma. Todos nós somos 
de um lugar, como de uma infância (estou a citar, como já 
deste conta), mas para se ser de um lugar e de uma infância, 
é preciso escrevê-la, ensinaram os antigos (de Platão a Avó-
Catarina) e não há poema, semba ou prosa muito afinada que 
possa fixar o gesto e a palavra igual à daqueles que viveram, 
passaram por lá, escutaram os sons, tocaram o mar. Só assim 
a palavra pode surgir tão conforme às regras do dizer e tão fiel 
às normas do lugar. (ONDJAKI, 2009, p.185).

A ênfase concedida aos espaços da infância e a relação 
afetiva construída entre vizinhos caracteriza uma ideia de 
grande família na literatura angolana, vale dizer que repre-
senta uma família extensiva que vai muito além da ascen-
dência biológica. A ficção demonstra que todos se conhecem 
no bairro/cidade de infância do narrador, que sempre têm 
alguém que sabe dar conselhos e também informações sobre 
a vida alheia, porque a vida no bairro é coletiva. As persona-
gens compartilham relatos, momentos e experiências, seja 
ao dividir um lanche, o café da tarde ou uma boa estória, 
conseguem reunir família, amigos e vizinhos. A extensiva 
relação afetiva se consolida de solidariedade, pois um ajuda 
o outro no tempo difícil da guerra e de constantes faltas de 
abastecimento de alimentos em Luanda. No romance, Avó-
Catarina é uma velha misteriosa que veste preto diariamente 
representando o luto a todos os filhos (da terra) angolanos 
perdidos na guerra: 
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Na nossa varanda poeirenta, a AvóCatarina, irmã da AvóAg-
nette, aparecia devagar vestida de preto no antigo luto dela e 
os cabelos branquinhos como algodão fofo.
– Ainda de luto, dona Catarina? – perguntava a vizinha Do-
naLibânia.
– Enquanto a guerra durar no nosso país, comadre, todos os 
mortos são meus filhos. (ONDJAKI, 2009, p. 11).

O romance segue uma linearidade cronológica em lin-
guagem humorada que adota o ritmo da memória. Para 
Ondjaki, “Acho que as lembranças são cócegas invisíveis 
que ficam dentro das pessoas. Eu quando me lembro dessas 
coisas começo a rir sozinho [...]”. (ONDJAKI, 2009, p.131). 
A memória é o fio condutor para as estórias que se passam 
na cidade de Luanda e a mais famosa é a da construção “da 
famosa obra do Mausoléu”, monumento erguido por operá-
rios angolanos e soldados soviéticos para receber os restos 
mortais do camarada presidente Agostinho Neto.

O camarada VendedorDeGasolina podia dormir muito du-
rante o serviço porque a bomba nunca tinha gasolina. [...] Do 
outro lado da bomba, estavam as gigantescas obras do Mau-
soléu, um lugar que andavam a construir para guardar o cor-
po do camarada presidente AgostinhoNeto, que andava estes 
anos todos bem embalsamado por uns soviéticos craques 
nessa arte de manter uma pessoa ainda com bom aspecto de 
se olhar. (ONDJAKI, 2009, p. 9).
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Além do romance AvóDezanove e o Segredo do Soviéti-
co, outra obra de Ondjaki que confere destaque à infância 
é a coletânea de contos/estórias Os da Minha Rua (2007). 
A obra é composta de vinte e duas (22) pequenas histórias 
(construídas na interseção ficção e autobiografia) que nar-
ram as experiências do menino Ndalu e amigos, vizinhos, 
avós, tios e professores. O uso do plural no título e na voz 
narrativa marca a preferência dos narradores ondjakianos, 
que escolhem a terceira pessoa para narrar estórias e vivên-
cias do tempo da infância, como se vê no trecho: “Nós, as 
crianças, vivíamos num tempo fora do tempo, sem nunca 
sabermos dos calendários de verdade”. (ONDJAKI, 2007, p. 
59). Pode-se dizer que “antigamente” é um tempo preferi-
do, que permite aos narradores fazerem incursões no passa-
do/história, extraindo dele materialidades para a literatura, 
como no conto O último carnaval da vitória, texto que faz 
inferência à novela Quem me dera ser onda, do angolano 
Manuel Rui. Veja no trecho:

A vida às vezes é como um jogo brincando na rua: estamos 
no último minuto de uma brincadeira bem quente e não sa-
bemos que a qualquer momento pode chegar um mais velho 
e avisar que a brincadeira já acabou e está na hora de jantar. A 
vida afinal acontece muito de repente – nunca ninguém nos 
avisou que aquele era mesmo o último Carnaval da Vitória. 
(ONDJAKI, 2007, p. 59).
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Apesar de existir nos relatos dos narradores marcas da 
violência deixada pela guerra civil angolana, a ficção de 
Ondjaki demostra que conflitos históricos, políticos e so-
ciais, que afetam o ser humano, podem ser tratados com 
lirismo, humor e sinais de esperança. A técnica de criar 
meninos narradores, que escrevem as suas versões da his-
tória (de Angola), permite ao autor tratar com certa leveza 
assuntos de teor político. A sua literatura não tem a ‘con-
taminação’17 da experiência, como na escrita de Pepetela. 
Em contraposição à severidade do olhar realista do conter-
râneo, Ondjaki produz uma escrita em estado de infância, 
não no sentido de imaturidade, mas na forma como brinca 
com a linguagem, fazendo da língua material para experi-
ências lúdicas. 

17 No Prefácio do livro Ficção e História na Literatura Angolana: o caso de Pepe-
tela (1993), Inocência Mata afirma que a literatura de Pepetela e a de sua gera-
ção está contaminada por opções pessoais advindas de opções dramáticas que 
muitos tiveram que fazer na vida, ou seja, lutar ou não lutar contra a situação 
colonial, como nas palavras de Pepetela, “A minha geração foi privilegiada por 
ter tido que fazer opções dramáticas. [...] Por ter de fazer esse tipo de opções 
(lutar ou não lutar contra a situação colonial, pegar em armas ou trabalhar no 
exílio frio, desertar ou continuar num exército de ocupação colonial, etc., etc.), 
a literatura da minha geração está “contaminada” por essas opções pessoais. Daí 
o socorrer-se do passado para pensar o presente e perspectivar o futuro, daí 
o interesse pelos problemas que fracturaram a sociedade, daí a ligação quase 
indispensável com o facto político. Os meus livros não podiam ser excepção”. 
(PEPETELA, In: MATA, 1993, p.12).
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3.2. NAS PEGADAS DA LÍNGUA

“Avoavam à volta dela, aterravam nas janelas e 

voltavam ao avoo. Só elas faziam barulho; só se 

ouvia o barulho delas”. (ONDJAKI, 2016, p.12).

As narrativas de Ondjaki que mais conferem destaque 
ao engenhoso trabalho com a linguagem são Quantas Ma-
drugadas Tem a Noite (2010) e O Assobiador (2016). Nelas, a 
palavra é lapidada como joia preciosa que significa a matéria 
principal de invenções poéticas, como se vê no trecho: “Pou-
ca inventice, transformo só o material para lhe dar forma, 
utilidade. [...] gosto muito disso – acreditar no impossível 
das palavras, lhes maltratar no português delas, [...] E so-
nhar!. (ONDJAKI, 2010, p. 103). Ressalta-se que a literatura 
do autor lança voos à infância e à memória retirando-lhes a 
matéria de efabulação, revisita a tradição oral, a cultura e a 
história, além de tecer diálogos com outros gêneros cultu-
rais, como a música, o cinema e a telenovela brasileira. 

Odorico Paraguaçu é uma personagem que aparece com 
frequência na literatura do autor quando a intenção é come-
ter exageros no uso da língua e com isso exercer o efeito hu-
morístico no texto. Veja no fragmento: “[...] E logo-logo vais 
entender que, afinal, aparência não é tudo, já dizia o kota 
Odorico, as iludências aparudem!”. (ONDJAKI, 2010, p. 58). 
Odorico é personagem consagrada na telenovela brasileira 
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e que tem trânsito livre em várias narrativas do escritor an-
golano. Foi criado pelo dramaturgo e novelista baiano Dias 
Gomes, que nasceu no teatro e imortalizou-se na televisão18. 
No recorte, pode-se ver a menção a Odorico: “[...] Então pas-
sa lá mais uma birra, vamos lubrificar a locomotiva falatória, 
como dizia o kota Odorico”. (ONDJAKI, 2010, p.19). Além 
da maturidade intelectual e o prazer artístico que a literatura 
do autor proporciona, percebe-se também a função19 de des-
pertar o efeito do riso no leitor. 

A experiência lírica com a linguagem ganha destaque 
em Quantas madrugadas tem a noite, narrativa que valo-
riza a oralidade e propõe diálogos principalmente com a 
escrita de Luandino Vieira, Guimarães Rosa e Manoel de 
Barros. A intenção é inventar uma nova língua que desvia 
das normas do português oficial herdado do colonizador, 
como fez Luandino, e por isso, o autor dedica o romance 

18 José Dias afirma em Odorico Paraguaçu, O Bem-amado de Dias Gomes: História 
de um personagem larapista e maquiavelento que essa personagem talvez seja um 
dos mais longevos na cena brasileira. A peça de Dias Gomes – Odorico, o Bem 
Amado ou Uma Obra do Governo – foi escrita em 1962 e encenada pela primeira 
vez em 1969, pelo Teatro de Amadores de Pernambuco; virou especial de televisão 
em 1964, no programa TV de Vanguarda exibido pela TV Tupi; tornou-se a pri-
meira novela exibida a cores em rede nacional, em 1973 na Rede Globo para virar 
um tempo depois seriado de sucesso, exibido por cinco anos, de 1980 a 1984. [...] 
Um tanto acanhado no início de sua carreira no teatro, Odorico acaba chegando 
ao auge de sua contundência na televisão. Na figura deste tirano tomou corpo todo 
escárnio por um comportamento social que o autor repudiava e que, através do 
humor, pretendia mostrar ao público, apesar de ainda assim ter sido alcançado, 
por diversas vezes, pela tesoura da censura. O Bem Amado, em sua alusão irônica, 
transformou-se aos poucos, pela assiduidade com que freqüentou os lares dos bra-
sileiros, no retrato do político a quem Dias Gomes permitiu que o povo castigasse, 
mesmo que apenas através do riso”. (DIAS, 2009, p.11).

19 CANDIDO, A. A literatura e a formação do homem. In: Remates e males. Cam-
pinas, IEL/Unicamp, 1999 (p.81-90).
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a João Vêncio (“esta estória é muito pra ti, joão vêncio”), 
personagem criada por Luandino Vieira em João Vêncio: 
os seus amores. 

No capítulo intitulado “A outra margem” a narrativa dia-
loga com o conto A terceira margem do rio, de Guimarães 
Rosa: “Quer dizer, a morte é sempre um de-repente, vamos 
fazer mais como então?, agora estamos aqui, daqui a bocadi-
nho já podemos estar do outro lado do rio [...]”. (ONDJAKI, 
2010, p.19). O romance é narrado em primeira pessoa por 
um narrador em estado de embriaguez, sedento de cerveja 
e boas estórias, que afirma ter visitado Manoel de Barros no 
Brasil, veja no fragmento:

Isso me aconteceu, avilo. Aquela poesia tava então a me aguar, 
palavras do chão, como ele dizia, o kota era dado a uns bichis-
mos, é isso mesmo, não tem outro termo, aí entendi: combus-
tível do lápis dele era baba de lesma. Tás a rir?, é porque não 
tavas lá: poesia dos pirilampos, das moscas, até as palavras 
merda e foder ele inclui lá, meu, não há porque maneirismos, 
isso-não-se-diz e aquilo-não-se-escreve, o que vier veio, mes-
mo como um gajo se vem, assim ele se vinha: poesia dele, 
sangue dele: o kota tinha o nome puramente posto, com ó no 
Manoel só pra chetear, um camba meu lhe alcunhou kota, se 
você fores em Angola, ficas já Manel do barro!
yá, assim foi, Brasil, e as palavras dele – isso sim me impres-
sionou, palavras que ele ouvia de nós, deixava na boca dos 
tabacos e não pedia licença pra nos cuspir as nossas próprias 
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palavras. Poesia, muadiê?, poesia é a beleza de te cuspirem 
em cima e ainda te porem os lábios a rir. Aguentas?.
(ONDJAKI, 2010, p.112).

A ficção de Ondjaki dialoga principalmente com a litera-
tura produzida em língua portuguesa e valoriza a produção 
nacional quando faz referências à literatura dos seus anteces-
sores. O autor angolano tem publicações poéticas que tecem 
relações com a poesia de Manoel de Barros, como nas obras 
Materiais para confecção de um espanador de tristezas e Há 
prendisajens com o xão (o segredo húmido da lesma & outras 
descoisas). Acerca do diálogo proposto pelo autor com ou-
tras literaturas, a pesquisadora Hérica Pinheiro afirma que: 

É inevitável perceber a importância dos autores brasileiros na 
formação de Ondjaki. Seus poemas delineiam universos da 
literatura brasileira como no poema “De Adélias e Prados”, em 
que o poeta destaca as ressonâncias literárias da poeta Adélia 
Prado e do escritor Raduan Nassar. Sem preocupação com o 
gênero, Ondjaki cerca a experiência do cotidiano tão ao gos-
to desses autores, e assim, capta o lirismo configurado pelos 
seus universos poéticos. (PINHEIRO, 2011, p. 87).

Em Há prendisajens com o xão (o segredo húmido da 
lesma & outras descoisas) o autor diz que a poesia de Mano-
el de Barros chegou por intermédio da poeta angolana Ana 
Paula Tavares, “num acaso adestinado, me passou um mano-
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el de barros para eu viajar” e que apesar de “distante, me en-
sinou a tanta importância do chão: que deve ser promovido 
a almofada, mas ele sobre nós”. (ONDJAKI, 2011, p. 8). Para 
elucidar o diálogo da poética do autor com a de Manoel de 
Barros, será citado, como exemplo, o primeiro poema, inti-
tulado “Chão” (palavras para manoel de barros).

apetece-me des-ser-me;
reatribuir-me a átomo.
cuspir castanhos grãos
mas gargantadentro;
isto seja: engolir-me para mim
poucochinho a cada vez.
um por mais um: areios.
assim esculpir-me a barro
e re-ser chão. muito chão.
apetece-me chãonhe-ser-me. (ONDJAKI, 2011, p. 9).

O poema enfatiza o diálogo com a poética de Manoel 
Barros, um exemplo disso é quando indica as miudezas que 
compõem a grandeza da vida em associação ao princípio 
humano na palavra bíblica. Na literatura de Ondjaki, liris-
mo é uma linha de força, isso porque, para ele, “[...] a poesia 
não se faz, se vive; a poesia não se procura diariamente, se 
encontra tipo arco-íris: ou há ou não há [...]”. (ONDJAKI, 
2010, p.114). Em Quantas madrugadas tem a noite a narra-
tiva persegue os rumores da língua ignorando o português 
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oficial, como o narrador, ela também se embriaga depois de 
beber na fonte da oralidade. Veja o fragmento:

Avilo, desculpa tanta filosofia, o que tenho é sede mesmo. 
Num tenho dinheiro, num vale a pena te baldar. Mas, epá, 
vamos só desequilibrar umas birras; sentas aí, nas calmas, eu 
te pago em estória, isso mesmo, uma pura estória daquelas 
com peso de antigamente, nada de invencionices de baixa ca-
tegoria, estorietas, coisas dos artistas: pura verdade, só acon-
tecimentos factuais mesmo. A vida não é um carnaval? Vou te 
mostrar alguns dançarinos, damos e damas, diabo e Deus, a 
maka da existência. (ONDJAKI, 2010, 12).

O narrador (contador de estórias) é um boêmio que 
se apresenta ao interlocutor/leitor e diz que a preocupação 
central das estórias é “a maka da existência”, com isso a nar-
rativa afirma compromisso com o gênero romanesco ao cen-
tralizar o tema da existência humana. O romance valoriza o 
efeito lírico das palavras e a linguagem é uma personagem 
central. Na prosa afiada de bar, o narrador envereda pela 
oralidade, mistura português com quimbundo e introduz no 
texto palavras da Língua Inglesa oralizada. O efeito da mis-
tura, no plano da linguagem, resulta no sentido poético das 
estórias da vida cotidiana, como no recorte: “[...] dos casos 
bem humanos, dos fenômenos que não controlamos, o que 
aparece de repente e nos vai mudar – revelar”. (ONDJAKI, 
2010, p. 43). A simbologia da sede na narrativa não signifi-
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ca apenas sede de líquidos (ngalas/birras/cervejas), mas de 
linguagem, que embriaga narrador e interlocutor/leitor. Veja 
no trecho:

Manda só vir mais umas birras então. Num tem maka, eu 
aqui me comprometo a te embalar na rede das palavras, nos-
so mar, nossa canoa, nós dois – nossa amizade nesta mesa 
de contar os misosos da vida, travessia nas lágrimas das nos-
sas cervejas, aqui, nos olhos e na boca da noite. (ONDJAKI, 
2010, p. 42).

Contar os “misosos” da vida significa recorrer à tradi-
ção oral e com isso afirmar compromisso com a identidade e 
matrizes da literatura tradicional angolana20. Carlos Ervedo-
sa diz que na catalogação da literatura tradicional angolana, 
feita pelo missionário Héli Chatelain, o mi-soso, constitui a 
primeira classe de gêneros que incluem histórias tradicionais 
de ficção e devem conter algo de maravilhoso, de extraordi-
nário e de sobrenatural. Para o autor, “Quando personificam 
animais, as fábulas pertencem a esta classe, sendo estas his-

20 Carlos Ervedosa afirma que três nomes se destacam quanto ao trabalho de et-
nografia e o estudo aprofundado do português e do quimbundo, em recolhas da 
literatura tradicional angolana: o missionário suíço Héli Chatelain, Óscar Ribas 
e Carlos Estermann. “A literatura tradicional dos povos de Angola, literatura que, 
pelo desconhecimento da escrita, se tem transmitido, perpetuado e enriquecido 
oralmente ao longo das sucessivas gerações, sob a forma de contos, lendas, fábu-
las, provérbios e advinhas. Ela possui, tal como a música, a dança ou a escultura, 
uma função social milenarmente estabelecida, mas acusava já, em variados aspec-
tos uma evolução, quer de forma, quer de tema, acompanhando as transformações 
sócio-económicas por que vão passando as estruturas das sociedades tribais sob o 
influxo das novas formas de vida”. (ERVEDOSA, s/d, p.7).
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tórias, na língua quimbunda, geralmente chamadas de mi-
-soso”. (ERVEDOSA, s/d, p. 8). Portanto, além de dialogar 
com as literaturas de Língua Portuguesa a ficção de Ondjaki 
se alicerça às bases da literatura tradicional angolana sob o 
influxo de novas formas estéticas.

No romance, o elemento sobrenatural nota-se na estória 
da “kota das abelhas e o caso do Cão”, uma mulher viúva 
que mora numa grande casa na companhia de um Cão e que 
depois de abater a abelha rainha tornou-se a única rainha da 
colmeia, como no recorte: “O caso do cão primeiro, quer di-
zer, não vou poder falar do Cão sem falar da dona também, 
mas supondo: o Cão, que não era um cão, mas o Cão, uma 
besta, grande animal de magonha e sono [...]”. (ONDJAKI, 
2010, p. 12-13). A presença da oralidade no texto é um ele-
mento importante de resistência na cisão ao uso da língua 
do colonizador. Rita Chaves (2005, p. 27) considera que “as 
fontes da oralidade constitui-se em uma energia dominan-
te nas relações culturais de Angola”. Como a literatura de 
Luandino Vieira e Boaventura Cardoso, a ficção de Ondjaki 
também destaca o vigor artístico no uso da língua e incor-
pora elementos da oralidade nas estórias como marcas de 
resistência ao português padrão. A regra é minar a soberania 
da Língua Portuguesa trazida pelo colonizador e criar uma 
nova língua (literária) aclimatada à terra angolana. A litera-
tura de Ondjaki dialoga com a escrita de autores de países 
de Língua Portuguesa e pode-se verificar no fragmento da 
narrativa. 
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[...] Como disse o kota Guimas o medo é a ignorância num 
momento muito agudo; [...] as formigas evitam dormir pois 
assim acordam mais cedo, hora do fermento do pão, mas-
sambalas da kota Tavares [...]; Num será que o cágado do kota 
Pepe apanhou bitacaia numa das quatro patas e está assim 
coxo no caminhar, vintinovetrinta, pisa com jeito? (OND-
JAKI, 2010, p. 112, 167, 179, 184).

Na nota de capa do romance, Paula Tavares afirma que a 
escrita de Ondjaki persegue os rumores da língua e que um 
livro para ser grande constrói-se de muitas linguagens: “Assim 
faz Ondjaki. Persegue o rumor da língua e transforma-a no 
lugar de encantamento onde a vida se resolve. Persegue e paga 
tributo a Manoel de Barros, Guimarães Rosa, mas é sobre-
tudo a Luandino (...)”. Também em O Assobiador, no espaço 
destinado “Troca de cartas entre o autor e Ana Paula Tavares 
a propósito de O Assobiador”, a poeta tece elogios ao escritor 
pelo hábito de praticar Manoel de Barros, veja o recorte: 

Não percas esse hábito saudável que adquiriste ultimamente, 
que é o de praticar Manoel de Barros, que tão carinhosamente 
desarruma a linguagem para livrar as palavras do seu estado 
de dicionário e escrever de novo partituras para pássaros em 
voo rasante pela vida. Assim falava, como sabes, João Vêncio, 
segundo o kota Luandino e o nosso mais-velho o “Seu Vieira”, 
para os amigos, Pe. António Vieira, para os menos íntimos. 
(ONDJAKI, 2016, p.129).
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O Assobiador é uma novela narrada em terceira pessoa 
que apresenta elevado desempenho estético da linguagem e 
diz sobre a história de um forasteiro misterioso que chega 
a uma pacata aldeia habitada majoritariamente por velhos. 
Também são personagens um padre, um louco, um covei-
ro, uma jovem e uma tropa de burros, que vivem livres na 
aldeia. A cada dois anos, o povoado recebe KeMunuMunu, 
um Caixeiro-Viajante, que vem de longe e traz na bagagem 
estórias e mercadorias que intercambiam com os habitantes. 
A ordem é quebrada com a chegada do forasteiro, que altera 
a rotina e fica conhecido pela arte do assobio. 

Na narrativa, ganha destaque espaços de convivência 
coletiva, como a praça e a igreja, lugares de encontros diários 
dos moradores para prosearem e, também, colocarem os bo-
atos em dia, como a chegada misteriosa de um homem, que 
se instala na igreja, com o consentimento do padre e espanto 
dos fiéis, conforme fragmento da obra:

Chegou em Outubro, ao mesmo tempo que as chuvas com-
pridas e silenciosas daquela aldeia. Os cabelos caíam-lhe pe-
los lados magros da cara, a roupa estava totalmente ensopada 
e pesada, os olhos mal se abriam de tanto espanto [...]. Provou 
a água, a sua realidade molhada, e sentou-se à porta da igreja. 
[...] Pousou o saco nas escadas. Olhou, ainda com esse olhar 
molhado, as pombas que circundavam a igreja. Avoavam à 
volta dela, aterravam nas janelas e voltavam ao avoo. [...] En-
trou na igreja com um passo miúdo, sem fazer barulho. Era 
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de manhãzinha e já tinha acontecido a primeira missa. [...] A 
beleza da arquitectura, a luz filtrada pelos vitrais, a manhã e 
o momento, a ausência do padre, fizeram-no começar o as-
sobio. Descobriu, ao fim da primeira música, que se tratava 
de um dos melhores sítios do mundo para assobiar melodias. 
(ONDJAKI, 2016, p.11-12).

O mistério do assobiador consiste em não revelar a sua 
face dando a conhecer através do assobio. Se na história a 
melodia é a arte que o forasteiro lança mão para seduzir o 
público, na narrativa, é a sonoridade das palavras e o liris-
mo que captam o leitor, permitindo a experiência sensorial 
como resultado de combinações fonéticas, como no frag-
mento abaixo, que produzem efeitos no texto:

KeMunuMunu estava nervoso porque os seus frasquinhos não 
deviam estar tanto tempo ao relento; KaLua perto do imbon-
deiro numa observação frenética, Dissoxi a milhas dali, todo 
este remoto de ânsia prontíssimo a eclodir quando o Padre 
abriu as portas de par em par, e os sinos se puseram paulatina-
mente a repousar. (ONDJAKI, 2016, p.102, grifos nosso).

No fragmento, a sonoridade (e com ele o assobio) re-
sulta da combinação de fonemas bilabiais (b, d, p, t) que 
também proporcionam o efeito lírico no texto. A palavra 
torna-se matéria de poesia nas mãos do escritor/poeta que 
investe na missão de inventar mundos através da literatura. 
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A experiência sensorial é inclusive reforçada com a presença 
de instrumentos sonoros, por exemplo, o badalar de sinos 
que ecoam pela aldeia anunciando a hora da missa, como 
pode-se ver no trecho: “Finalmente os sinos dançavam no 
vaivém gostoso e ultramatinal de suas embaladas puxade-
las”. (ONDJAKI, 2016, p.101). Durante as missas, a melodia 
fica a cargo do assobiador, que escondido, assobia e desperta 
efeitos positivos na memória dos que ouvem: “A cantoria do 
início da missa foi realizada pelo próprio Assobiador, de um 
sítio escondido mas habitualmente escolhido para surtir o 
pretendido efeito”. (ONDJAKI, 2016, p.103). 

Misteriosa também é a partida do assobiador, que seguiu 
o curso da vida sem deixar vestígios da sua identidade. A sua 
passagem na aldeia resultou em transformações no modo de 
vida dos habitantes, despertando-os a amar mais e a se liber-
tar de certas regras que tolhem a vida. A magia do assobio 
encantou os habitantes e também atraiu para a cúpula da 
igreja diversas espécies de pássaros, como pombos, pardais 
e andorinhas, que simbolizam liberdade. “[...] A música, em 
assobio simples, recriava um novo universo dentro da pa-
róquia e todos os corações da assistência – padre, pombos, 
andorinhas, o mundo!”. (ONDJAKI, 2016, p.13). Portanto, 
a principal imagem de liberdade no texto é também o voo 
poético das palavras que conferem destaque à narrativa. 
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CAPÍTULO IV

PREDADORES: LITERATURA, HISTÓRIA E POLÍTICA

“E desde já previno, este não é um livro policial, 

embora trate de uns tantos filhos de puta”.

(PEPETELA, 2008, p.13).

Se nos primeiros romances de Pepetela observou-se 
que a utopia impulsionou a luta de libertação e o nasci-
mento da nação angolana, em Predadores predomina a 
escrita da distopia, quando a crença na sociedade liberta 
e de maior igualdade transforma-se em desilusão. Apesar 
de consecutivas mudanças temporais, o romance confere 
destaque ao contexto pós-independência, tempo que pare-
ce não haver mais lugar para utopias e o que domina são 
relações de poder. Nesse novo tempo é o poder do dinheiro 
que move as personagens de ficção a defenderem interesses 
pessoais e contas secretas em paraísos fiscais. A origem eti-
mológica da palavra “predadores”, provém do latim prae-
dator, aquele que rouba, que saqueia. O termo é conhecido 
na Biologia, quando se refere à animais, que na natureza 
se alimentam de outras espécies e têm estratégias violen-
tas. No plano da ficção, o romance apresenta a história de 
personagens que destroem seus semelhantes, utilizando-se 
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de artifícios fraudulentos, e a violência desse tipo de ação 
atinge o tecido social.

Predadores narra a história de ascensão econômica do 
protagonista Vladimiro Caposso e destoa de outros roman-
ces do autor por não se tratar de disputas travadas em selvas 
do mayombe ou nas savanas africanas. O espaço é o cenário 
urbano, Luanda, centro do poder político e econômico, de 
modo que o poder se manifesta através do dinheiro, elemen-
to de desejo que corrompe indivíduos sedentos de acúmulo 
de capital e que em grande maioria exercem funções públi-
cas na sociedade. Chama a atenção do leitor o fato de ser no-
minado no plural, indicando que a narrativa se trata de mais 
de um predador, portanto, é uma história de personagens de 
poder que possuem características predatórias e que se uti-
lizam de artimanhas violentas para se sobreporem a outros 
com menos ou nenhum poder econômico. Na escalada do 
poder, é a história dos mais fortes contra os mais fracos. 

No romance, merece destaque os elementos narrativos 
tempo e espaço. Sobre o espaço, Luanda é o centro das ações, 
tendo em vista que se trata de principal meio urbano que 
acontece importantes tomadas de decisões de segmentos liga-
dos a vários setores da sociedade, como o político e o empre-
sarial. Quanto ao tempo, a função é situar o leitor no tempo 
da História de Angola, como pode-se ver, no enunciado:

Qualquer leitor habituado a ler mais que um livro por déca-
da pensou neste momento, pronto, lá vamos ter um flashba-
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ck para nos explicar de onde vem esse Vladimiro Caposso e 
como chegou até o que é hoje. Desenganem-se, haverá ex-
plicações, que remédio, mas não agora, ainda tenho fôlego 
para mais umas páginas sem voltar atrás na estória, a tentar a 
História. (PEPETELA, 2008, p.13).

O tempo da narrativa não segue a linearidade cronoló-
gica, persegue uma sucessão de acontecimentos históricos e 
políticos que perduram trinta anos no contexto da história 
de construção da nação angolana, de 1974 a 2004. 1974 é o 
ano que antecede a independência política do país, impul-
sionada pela Revolução dos Cravos21, que determinou o fim 
do regime salazarista na terra lusitana. O percurso temporal 
compreende os períodos pré-independência, de libertação 
do domínio colonial, posteriormente os conflitos internos 
da guerra civil pós-independência, na disputa por poder po-
lítico entre movimentos nacionalistas, seguido de dois anos 
após o Acordo de Paz (2002), que finda os conflitos arma-
dos. São trinta anos de história, perspectivada na visão de 
um olhar crítico e investigativo sobre Angola. 

Considerado um socialista utópico, Pepetela faz da lite-
ratura arma de combate que dispara críticas sobre a política 
angolana, principalmente ao tempo do “socialismo esque-
mático”, que minou a utopia e conduziu a nação ao violen-
to sistema de corrupção que se instalou em diversos setores 

21 A Revolução dos Cravos ocorreu em Portugal, em 25 de Abril de 1974, e determi-
nou o fim do regime salarizarista.
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administrativos do Estado e acarretou à população intensas 
desigualdades sociais. O “socialismo esquemático” (princí-
pio ideológico distorcido) é um termo que se encontra na li-
teratura do autor, quando se refere a distorção do socialismo 
de base marxista-leninista, que norteou o projeto político do 
MPLA durante a luta pela libertação de Angola.

Quanto ao tempo histórico, que data a temporalidade de 
cada capítulo, a função é situar o leitor no tempo da História e 
que a ficção apanha do contexto. Portanto, literatura, história 
e política são os pilares da estética pepeteliana. Pode-se situar 
o romance no conjunto das narrativas denominadas metafic-
ção historiográfica, por se tratar de ficção que faz da história 
elemento de conhecimento sobre o passado, e de questiona-
mento de versões da história. O conceito é abordado por Lin-
da Hutcheon (1991), que teoricamente discute a metaficção 
historiográfica como poética do pós-modernismo. 

No passado, literatura e história constituíram dois ramos 
do conhecimento humano ligados à mesma árvore do saber. 
Com o tempo aconteceu a separação que as tornaram disci-
plinas distintas. A escrita da história e da ficção mantém rela-
ções muito próximas, elas se distinguem na estrutura, mas que 
obtém a força na verossimilhança. Assim, literatura e história 
são construções linguísticas que não fazem parte da mesma 
ordem do discurso, tampouco da mesma estrutura de escrita. 

De acordo com Linda Hutcheon, a história e a ficção 
sempre foram conhecidas como gêneros permeáveis, pois 
“em várias ocasiões, as duas incluíram em suas elásticas 
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fronteiras formas como o relato de viagem e diversas versões 
daquilo que hoje chamamos de sociologia”. (HUTCHEON, 
1991, p. 143). A autora define metaficção historiográfica 
como ato de reescrever a história. Portanto, entende-se que 
são romances que indefinem a linha de separação entre fic-
ção e história. São formas artísticas que compõe na estrutura 
maneiras de narrar o passado, incorporando informações 
da história à estrutura ficcional. Para a autora, “A metaficção 
historiográfica se aproveita das verdades e das mentiras do 
registro histórico”. (HUTCHEON, 1991, p. 152).

É nesse sentido que se traz as contribuições teóricas da 
autora para refletir sobre Predadores: por ser um romance 
construído na intersecção literatura e história, que incorpo-
ra na ficção versões da história para questionar o passado, 
reescrevendo o passado de Angola dentro de um novo con-
texto. O romance não tem a pretensão de legitimar a Histó-
ria, mas de colocá-la como problema. Hutcheon afirma que 
na metaficção historiográfica o passado/história chega por 
meio da representação com a linguagem. 

O pesquisador Silvio de Almeida Carvalho Filho (2015) 
faz leituras críticas do romance, abordando as relações lite-
ratura e história e tem como enfoque as relações de poder. 
Segundo o autor,

Nós, os historiadores, temos de admitir que, em determi-
nados assuntos, “a literatura possa ser também considerada 
como uma leitora privilegiada dos acontecimentos históri-
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cos”. Realizando essa tarefa, Predadores foi construído como 
uma verdadeira metaficção historiográfica; em outras pala-
vras, um romance, autorreflexivo, que se apropriou de fatos 
históricos, ensejando uma releitura crítica do passado e do 
presente. A sua ficção teve como paradigmas os grupos só-
cio-políticos, as ideologias e as grandes questões sociais mais 
prementes, havendo forte homologia entre ela e o acontecido. 
(CARVALHO FILHO, 2015, p. 120-121).

O romance Predadores é estruturado com base na al-
ternância de duas histórias: a do protagonista e anti-herói 
Vladimiro Caposso, na trajetória do interior para a capital 
em busca de ascensão social, poder e dinheiro; e histórias 
de eventos apanhados do contexto, que compõem um qua-
dro temporal de trinta anos no cenário histórico-político 
contemporâneo de Angola. A ficção de Pepetela tem raí-
zes na experiência de vida do sujeito escritor e a História 
é o campo do saber privilegiado para intercâmbios com a 
literatura. A escrita do autor não faz dissociação entre lite-
ratura, história e política e tais segmentos epistemológicos 
formam a base romanesca pepeteliana. Conforme a pes-
quisadora Inocência Mata,

Pepetela, escritor de profissão e historiador pela contamina-
ção por que perpassa a Socilogia na actividade de “narrar” a 
sociedade, confessa-o quando confrontado sobre a operativi-
dade da sua estratégia recorrente de textualização do passado 
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e assume a sua “consciência sociológica”, ao afirmar que es-
colheu Sociologia para ser escritor e que estuda a sociedade 
angolana para escrever. (MATA, 1993, p. 132).

Pode-se afirmar que Predadores é a narrativa da disto-
pia. O romance é uma espécie de continuidade de A Geração 
da Utopia, no sentido de problematizar as relações de po-
der na sociedade angolana. A diferença é que, no primei-
ro, a juventude angolana foi movida a lutar pela libertação, 
acreditando na utopia de uma sociedade diferente, enquan-
to, no segundo, o que predomina é a corrupção e a crença 
no poder do dinheiro como forma de ascensão econômica. 
Mesmo antes de A Geração da Utopia, Pepetela já aponta em 
outros romances a disputa por poder e a corrupção de indi-
víduos ligados ao sistema de governo. Ao abordar a litera-
tura de Pepetela, o moçambicano Mia Couto entende que a 
escrita do amigo constrói Angola em suas múltiplas faces no 
processo de construção utópica da tão sonhada nação para 
todos, com a sabedoria e o rigor crítico de quem conhece os 
desdobramentos da utopia convertida em desilusão. Para o 
autor,

Angola foi mudando, experimentando a ferro e sangue os in-
teresses de quem troca nações como fonte de lucros. De todas 
as vezes que fui encontrando Pepetela fui sentindo como o 
seu orgulho se ia convertendo em mágoa, a esperança se ia, 
de quando em quando, confrontando com a desilusão. Como 
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o tempo parecia desutopiar gerações. Mas ele, o Pepe, é a ge-
ração de si mesmo. Há nele qualquer coisa que resiste, como 
se fosse o caroço de uma alma mais profunda, que não se es-
morece nem se esgota. Angola pode sangrar, sob o roubo dos 
seus recursos e a agressão dos seus inimigos. Angola pode es-
tar perdendo soberania. Mas essa outra Angola, aquela que os 
livros de Pepetela consagrou, essa Angola resiste sob o olhar 
vigilante do seu grande coração. Essa soberania do escritor 
nada nem ninguém subjugará. (COUTO, 2009, p. 84).

O romance Predadores inicia-se na década de noventa 
(setembro de 1992) e, como se pode ver no recorte, em clima 
de eleições políticas: “[...] estamos numa campanha política 
que mais parece o recomeço de uma guerra acabada há pou-
co”. (PEPETELA, 2008, p. 13). Os três primeiros capítulos 
situam o leitor no ano das primeiras eleições democráticas 
e fim do monopartidarismo em Angola. Com a transição de 
República Popular de Angola22 para República de Angola 
realizaram as primeiras eleições legislativas e presidenciais 
em 1992, com o objetivo de escolher um presidente e uma 
legislatura para governar o país. O clima tenso das disputas 
eleitorais concentra-se na oposição de duas forças políticas 
que pleiteiam o poder, o MPLA e a UNITA. Na narrativa, o 
narrador diz que:

22 O historiador angolano Alberto Oliveira Pinto (2017, p.744) afirma que a I Repú-
blica ou República Popular de Angola compreende o período de 1975 a 1991.
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A polícia governamental acusaria a UNITA, esta se defende-
ria, dizia ser manobra política para a desmoralizar antes das 
eleições, o partido no poder, o MPLA, aproveitava imediata-
mente para relembrar outros crimes cometidos pelos rivais, a 
polémica se instalava e ninguém ia investigar coisa nenhuma 
[...] Todos os dias havia agentes abatidos a tiro nas ruas da 
cidade, por razões políticas ou não [...] Se a UNITA ganhasse 
o poder, teriam as cabeças em risco e todos eram conscien-
tes disso. Aliás, Luanda quase inteira tinha a mesma opinião. 
Bastava ver o olhar tenso que os populares deitavam aos sol-
dados da UNITA, descaradamente fardados de verde e ar-
mados ostensivamente com bazukas em qualquer esquina da 
cidade ou então de Kalashnikov mas com o peito medalhado 
com metálicos diagramas, como qualquer terrorista suicida. 
Viam-se por todo o lado, parecendo armada invasora pronta 
a tomar o poder, enquanto se vendiam os carros do exército 
governamental a preço da chuva, até mesmo os blindados, 
numa debandada total. (PEPETELA, 2008, p.11-12, 28).

Nas disputas eleitorais quem ganhou as eleições foi o 
MPLA, que inclusive permaneceu no poder. As eleições de-
mocráticas foram um acontecimento que marcou nova fase 
na conjuntura política angolana, contudo não significou o 
fim dos conflitos armados entre o MPLA e a UNITA, que não 
aceitou o resultado eleitoral e declarou guerra ao partido rival, 
mergulhando Angola em mais uma sangrenta guerra civil que 
perdurou pelos próximos dez anos. A eclosão de uma segunda 
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guerra (1992-2002) dividiu Angola em dois cenários. Uma ur-
bana, que seguiu governada pelo MPLA e instalou suas bases 
em Luanda, o centro do poder. E a outra rural, com cidades, 
vilarejos e populações massacradas com saques e mortes co-
metidos pelo exército da UNITA, que se mantêm com apoio 
econômico de forças sul-africanas e americanas para financia-
mento bélico. O conflito que inicia o romance narra o cruza-
mento de duas histórias, de amor e política, o crime passional 
cometido pelo protagonista e o clima tenso que toma conta da 
população durante as eleições, conforme descrição: 

Grande discurso patriótico, o país a mudar de cara, pela pri-
meira vez eleições, o fim da economia planificada e do regime 
de partido único, origem de todos os males na sua entendida 
cabeça, uma mobilização nacional e internacional formidá-
vel para as eleições e ele fala em sair, em não participar? [...] 
Ligou o rádio do carro e havia uma discussão política. Era a 
nova moda no país, os debates na rádio e na televisão. Tudo 
feliz com a liberdade de opinião de repente conquistada, mui-
to disparate se dizia mas não importava, era a democracia. 
(PEPETELA, 2008, p. 21, 27).

De acordo com Oliveira Pinto (2017), até acontecer de 
fato as negociações internas e mediações externas para as pri-
meiras disputas eleitorais legislativas e presidenciais foram 
poucos meses de paz provisória, entre 1991 e 1992, quando 
Angola experimentou uma reanimação comercial em vários 
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setores sociais. As eleições sucederam entre os dias 29 e 30 
de setembro de 1992 e a esperança do povo angolano, depo-
sitada na democracia, logo é convertida em desilusão, quan-
do a guerra civil é retomada. 

A ficção demonstra que no tempo de confrontos decor-
rente da guerra civil, famílias que têm poder e dinheiro saem 
temporariamente de Angola, enviam os familiares para Por-
tugal ou para países da Europa com medo dos conflitos pós-
-eleições. Sobre isso, Pepetela descreve: “A família ia embora 
amanhã, para Portugal. Depois de haver eleições e conforme 
as coisas corressem, então podiam voltar. [...] Os aviões para 
o estrangeiro iam cheios”. (2008, p. 19-20). A retirada do país 
em conflito não é um fato ocorrido somente na família do 
empresário Vladimiro Caposso, que viajam para Portugal 
enquanto sucede os preparativos eleitorais, mas também 
importantes dirigentes políticos e familiares saem de Angola 
durante essa fase, como descrito no fragmento que segue:

Há meses que os responsáveis e gente com algum dinheiro 
tinham posto as famílias a bom recato [...] – Acabo de me 
despedir do ministro Gonçalves que arranjou uma providen-
cial consulta médica urgentíssima em Londres, teme-se uma 
doença grave, claro... E o general Arlindo já partiu para Paris, 
também tratar umas enxaquecas horríveis que não o deixam 
pensar a sério na reorganização das novas forças armadas. E o 
Andrade, e o Fontes... uma boa parte do governo já está fora. 
(PEPETELA, 2008, p. 20, 23). 
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Portugal, Paris, Londres e Brasil estão na lista dos países 
preferidos pela elite angolana, para viagens turísticas a estu-
dos ou a negócios. A elite que dispõe de poder e dinheiro, 
como empresários e dirigentes políticos ligados ao governo, 
preferem acompanhar os desdobramentos eleitorais de fora 
do país. Enquanto Angola se prepara para dar um impor-
tante passo rumo à democracia, a classe dirigente assiste do 
exterior os acontecimentos com medo de conflitos armados 
pós-eleições. 

Outro evento de teor histórico que merece destaque no 
romance é a referência ao ano de 1974, ano da Revolução 
dos Cravos, que determinou mudanças no cenário político, 
tanto na metrópole (Portugal) quanto na colônia (Angola). 
Na ficção, é esse o evento que salvou a personagem Sebas-
tião Lopes de servir no exército colonial e de lutar contra os 
filhos da terra. Assim descreve Pepetela: “O golpe de Estado 
em Portugal salvou-o da difícil escolha entre o conformismo 
e a deserção”. (2008, p.72). Sebastião Lopes era um intelec-
tual revolucionário, que acreditava na revolução proletária 
e permanecia fiel à ideologia marxista-leninista. Há um ca-
pítulo que recua no tempo e narra os eventos que tomaram 
conta da agitação popular em Luanda em 1974. Um dos 
acontecimentos de destaque é a chegada dos guerrilheiros 
do MPLA a Luanda, que vindos de bases nas matas instalam 
uma delegação do movimento na capital, conforme verifica-
-se no fragmento da narrativa:
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Essa rua, uma tranquila artéria sem grande vulto num calmo 
bairro residencial de vivenda de dois pisos, tinha ganho impor-
tância nacional de um dia para o outro. Até tinha mudado de 
nome, se passara a chamar a rua da Delegação. Os encontros 
agora eram combinados entre amigos, às 6h da tarde na rua 
da Delegação, ou mais directamente, em frente da delegação. 
Com a vinda dos guerrilheiros que tinha combatido pela in-
dependência e a instalação da sua representação ali, tudo tinha 
mudado, como se o eixo da gravidade da cidade se tivesse es-
pantosamente deslocado numa noite, aquela noite em que os 
libertadores, depois do comício feito no popular bairro Rangel, 
para ali foram jantar. (PEPETELA, 2008, p. 66-67).

A movimentação do campo para a cidade, após a chega-
da dos guerrilheiros, toma conta da agitação urbana em ruas 
e bairros da capital e a população ficou ávida pelas “estórias 
heróicas dos libertadores” que haviam combatido os coloni-
zadores e lutado pela libertação. Houve também os que bus-
cavam notícias de amigos ou familiares, integrantes da guer-
rilha, tensos para saber se permaneceram vivos ou se foram 
mortos na luta. Alberto Oliveira Pinto (2017, p.737) afirma 
que “a 8 de Novembro de 1974, sob a liderança de Lúcio Lara, 
o MPLA também inaugurava a sua delegação em Luanda, na 
Vila Alice”. O romance retoma um evento da história como 
acontecimento ficcional, inclusive inserindo Lúcio Lara como 
personagem na narrativa. Lúcio Lara (Lúcio Rodrigo Leite 
Barreto de Lara) é considerado um dos artífices da luta pela 
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independência de Angola. Ele foi dirigente histórico e mem-
bro fundador (ao lado de Agostinho Neto) do MPLA. Na fic-
ção, o camarada Lúcio Lara é o responsável de presidir o pri-
meiro comício do movimento independentista que conseguiu 
proclamar a independência e assumir a direção do poder. Pe-
petela, descreve esses fatos no fragmento abaixo:

O Rangel deveria ser a delegação principal, assim fora deci-
dido e por essa razão ali fizeram o primeiro comício, Lúcio 
Lara gritando pela Independência Completa e o povo gritan-
do Poder Popular, mas a prática e não a vontade dos homens 
puxou o centro do poder para o asfalto, deixou o musseque 
Rangel para delegação secundária e se postou na Vila Alice 
como sede. Logo então alguns cépticos teimosamente esquer-
distas resmungaram, começam a capitular às delícias do ca-
pitalismo, Vila Alice é um bairro pequeno-burguês detestado 
pelas massas populares, esse MPLA nunca fará a revolução 
proletária. (PEPETELA, 2008, p. 67).

Em tom de ironia, o narrador aponta desvios ideológi-
cos do partido, por exemplo, se afastar dos ideais socialistas. 
O fato de o centro do poder sair do musseque para ser ins-
talado em bairro de asfalto evidencia afastamento do povo e 
aproximação de benesses capitalistas. Motivados com base 
em ideais marxista-leninistas, o MPLA obtém apoio de pa-
íses do bloco socialista, como a União Soviética (URSS) e 
Cuba. Grande parte da intelectualidade angolana se identi-
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fica com o MPLA, partilhando da construção ideológica do 
partido, motivados pela transformação de realidade colonial 
em nação liberta, orientada por princípios socialistas. 

Silvio de Almeida Carvalho Filho (2016) afirma que a 
URSS combatia o capitalismo em seus pontos fracos, as co-
lônias, atacando o seu primordial instrumento, o imperialis-
mo23. Para o autor,

Além disso, foi justamente nesta década (1960) que se ini-
ciou a luta pela libertação em Angola e o apoio da URSS ao 
MPLA, cuja aproximação ideológica explicava a grande re-
percussão da literatura angolana nesse Estado. (CARVALHO 
FILHO, 2016, p. 47). 

A formação intelectual de poetas e escritores angolanos 
em países socialistas contribuiu para desenvolver, na litera-

23 Conforme o autor, nas décadas de 1960 e 1970, inúmeros escritores debruçavam-
-se sobre o estudo do marxismo ou do mundo socialista. “Encontramos o escritor 
e presidente da República Agostinho Neto, raciocinando a realidade angolana a 
partir da luta de classes, ou Pepetela, empregando expressões de economia políti-
ca, tais como “mais-valia” e “proletariado”. [...] A formação e a posição ideológica 
política radical de alguns escritores foi possível, também, a partir da literatura 
de abordagem marxista ou, pelo menos, progressista. [...] A influência dos poetas 
politicamente progressistas na intelectualidade literária indiciou-se pela leitura 
cerimoniosa de poesias de Maiakovski, Nicolás Guillén e Pablo Neruda, durante 
o ato de fundação da União dos Escritores Angolanos. [...] O desabrochar explícito 
do marxismo-leninismo nas páginas literárias condizia perfeitamente com a evo-
lução da adoção dessa ideologia pelo MPLA ao longo do tempo. Durante os anos 
anteriores à Revolução dos Cravos de 1974, o MPLA caminhava gradativamente 
para tornar seus os propósitos postulados por aquela doutrina. Após a indepen-
dência, esse movimento possuía condições para, oficialmente, adotar, em outubro 
de 1976, o marxismo-leninismo, inclusive denominou a nova nação de República 
Popular de Angola”. (CARVALHO FILHO, 2016, p. 36-37).
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tura, ideias politicamente progressistas. Também foi fun-
damental posições ideológicas de luminares da Negritude, 
como do martinicano Aimé Césaire e do senegalês Léopold 
Sédar Senghor. Além da URSS, destaca-se o protagonismo 
de Cuba no processo de consolidação da nação angolana. 
O país cubano forneceu auxílio político e ajuda humanitá-
ria principalmente na fase de reconstrução nacional após a 
descolonização. No romance, quem presta os primeiros so-
corros ao ex-guerrilheiro e mutilado de guerra Simão Ka-
piangala é um médico cubano, quem devolveu-lhe a vida 
quando perdeu as pernas e um braço na explosão de uma 
mina terrestre no campo de batalhas. 

Kapiangala, injusto e ingrato, esqueceu o nome do milagreiro 
médico cubano e nem guardava dele boas recordações, ape-
nas associava à memória do terapeuta a falta das pernas e do 
braço, como se o doutor tivesse alguma culpa de ser obrigado 
a cortar os fragmentos de ossos que tinham sobrado da ex-
plosão. Não foi o único ingrato em relação aos cubanos que 
aqui deram o sangue e até os ossos em todos os terrenos [...]. 
(PEPETELA, 2008, p. 167).

Retomando a função do tempo no romance, outro epi-
sódio de destaque referente a 1974 é a saída de portugueses 
e angolanos da terra por causa da aproximação da inde-
pendência, como na história do comerciante Sô Amílcar, 
que retorna para Portugal. Conforme Pepetela, “Muitos 
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portugueses e angolanos tinham começado a abandonar o 
país desde o ano passado, quando reconheceram a inevita-
bilidade da independência”. (2008, p. 86). O clima na terra 
é de pânico e aqueles com alguma economia escolheram 
sair em razão da instabilidade econômica e política cau-
sada pela guerra civil entre os principais movimentos de 
libertação (MPLA, UNITA e FNLA), que disputavam, se-
gundo Pepetela, posições de poder, como pode-se conferir 
no trecho: “E a guerra que estoirou entre os movimentos 
de libertação aumentou o pânico e as filas de embarque. 
[...] a terra estava de facto a ferro e fogo”. (2008, p. 87). O 
MPLA, a UNITA e a FNLA são movimentos nacionalistas 
que lutaram pela libertação de Angola e se rivalizaram pelo 
poder. No trecho, “Depois das independências há perío-
dos de instabilidade. Mas no nosso caso é pior por haver 
três movimentos de libertação que rivalizavam pelo poder”. 
(PEPETELA, 2008, p.70), pode-se ver o clima de instabili-
dade instaurado, levando o comerciante português a deci-
dir apressar o retorno à terra natal. 

Sô Amílcar é um branco, alcunhado “fubeiro de mus-
seque”, denominação pejorativa atribuída aos pequenos 
comerciantes portugueses que no período colonial tiveram 
má fama por não serem justos em transações comerciais, 
e ainda alguns por ser informadores da PIDE. Sô Amílcar 
vive sozinho em Angola. A família retornou para Portugal 
porque não suportou as agruras da terra angolana, quente 
e propiciadora de doenças, no entendimento de lusitanos, 
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como no trecho: “Vivia sozinho, a mulher tinha ido para 
a Europa anos atrás com as três filhas, cansada de tanto 
calor e paludismo, até tinha ficado verde e o fígado em 
papa com as febres, dizia ele”. (PEPETELA, 2008, p. 86). O 
português é dono de um pequeno comércio que atende a 
população pobre do bairro Marçal com vendas de artigos 
variados, como farinha, fubá e peixe seco. Pepetela, assim 
descreve:

[...] um balcão de madeira separando os clientes dos produtos 
e estes reduzidos a alguma comida onde pontificava a fuba 
e o peixe seco, mais umas latas de azeitonas e de conservas, 
insecticidas e produtos de higiene, uma verdadeira loja de fu-
beiro de musseque. [...] A loja servia uma população pobre, 
mas não era realmente de musseque. Havia pois brancos e 
mulatos que se abasteciam lá, além dos negros morando ali à 
volta. (PEPETELA, 2008, p.76-77).

Os anos 1974 e 1975 configuram tempo de mudanças, 
instabilidades e de conflitos. A independência é o aconteci-
mento celebrado que marcou a transição para uma nova fase 
na história de Angola. A euforia da liberdade logo é conver-
tida em aflição para os que assumiram o poder da jovem na-
ção. Os desafios são muitos, como conflitos entre movimen-
tos nacionalistas, que insistem a não reconhecer o MPLA 
como representante do novo governo, e por isso, rivalizam 
o poder. Quando é chegada a hora de reorganizar a casa 
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para colocá-la em funcionamento, o novo quadro gestor24 
se depara com uma população majoritariamente analfabeta 
e pessoas desqualificadas para ocuparem cargos adminis-
trativos, vagos com a saída de portugueses e angolanos que 
desempenhavam funções administrativas durante o governo 
colonial. 1975 é o ano da conquista da independência e a 
ficção ilustra com a atuação de Agostinho Neto, personali-
dade fundamental da história angolana. António Agostinho 
Neto (1922-1979) é considerado o fundador da nação. O lí-
der político formou-se em medicina em Portugal e foi preso 
diversas vezes porque esteve ligado à política. Como acon-
teceu com outros intelectuais do seu tempo ele também foi 
desterrado para Cabo Verde. Na ficção, o doutor Agostinho 
Neto tem o apoio de importantes segmentos da sociedade 
angolana para tornar-se líder da nação.

[...] os tugas vão embora, nós passamos a mandar no país, 
mas nós quem?, nós mesmos angolanos, não vai haver mais 
governador-geral mas um presidente da República, eu quero 
que seja o doutor Agostinho Neto, o nosso chefe, do nosso 

24 “Como seria de esperar, uma vez investido partido de poder de um Estado inde-
pendente – ou, na expressão de Jean-Michel Mabeko Tali, “Partido-Estado” -, o 
MPLA confrontou-se com enormes dificuldades. Desde logo com a falta de qua-
dros suficientes para assegurar o regular funcionamento dos sectores estruturais 
do país. A saída abrupta de mais de 90% dos colonos portugueses – os “Tugas” que 
“bazaram”, como se tornou linguagem corrente – deixara ao abandono os princi-
pais serviços públicos: a saúde, a justiça, a educação e a comunicação social. Não 
foram poucos os enfermeiros promovidos a médicos nos hospitais, os oficiais de 
justiça que passaram a juízes nos tribunais e mesmo os antigos contínuos que se 
tornaram professores nas escolas primárias e secundárias. E não faltou ao MPLA 
capacidade de improviso”. (OLIVEIRA PINTO, 2017, p. 748).
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MPLA, o movimento que luta a sério contra o colonialismo, 
fazendo como em Cuba o movimento de Fidel Castro, o qual 
já tinha aprendido do Mao Zedong na China e este do Leni-
ne, da revolução Russa [...]. (PEPETELA, 2008, p.77-78).

O encadeamento de referências históricas a líderes de 
países socialistas evidencia a relação política e ideológica 
de Angola com países que manifestaram apoio à revolução 
angolana, como Cuba e URSS. A figura de Agostinho Neto 
é projetada tanto no contexto africano, quanto no contex-
to internacional, pela importante atuação política e demais 
ações em setores culturais do país. O então poeta, médico e 
líder político fundou e presidiu o MPLA, partido no qual se 
tornou primeiro presidente de Angola, no período de 1975 a 
1979. Ele é a personagem principal que tem o apoio da po-
pulação para o cargo de presidente, portanto, é dele a missão 
de declarar ao povo a independência, na noite de 11 de no-
vembro de 1975, conforme descreve Pepetela, “[...] o discur-
so de Agostinho Neto e os tiros que foram disparados para o 
ar festejando, tiros e mais tiros, [...] a fraternidade e alegria se 
espalhando pelo ar com a liberdade reconquistada”. (PEPE-
TELA, 2008, p. 91). A conquistada da independência políti-
ca anunciada por essa personagem histórica ficcionalizada 
no romance redesenha nova fase na história de contrução da 
nacionalidade angolana. 
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4.1. PERSPECTIVAS DO NARRADOR NO ROMANCE

O narrador é um elemento atuante em Predadores. Irôni-
co, participativo, ele conduz o conteúdo narrado em lingua-
gem direta, sem rodeios. A linguagem romanesca é agressiva 
porque predomina o ponto de vista do protagonista preda-
dor. O romance é narrado em terceira pessoa e o narrador 
é aquele que tem a missão de ordenar o relato, composto de 
estórias e História, como pode-se ver no recorte: “[...] ain-
da tenho fôlego para mais umas páginas sem voltar atrás na 
estória, a tentar a História”. (PEPETELA, 2008, p. 13). Ele 
faz intromissões, palpita, dialoga com o leitor e participa da 
história. Sobre a existência teórica do narrador no romance, 
enfatiza-se que, em reflexões de Silviano Santiago (2002), o 
que está em questão é a noção de autenticidade do relato, de 
quem narra a partir de uma experiência vivenciada ou de 
quem narra a partir do que observa. Sobre isso, o autor diz:

As transformações por que passa o narrador são concomitan-
tes com “toda uma evolução secular das forças produtivas”. 
Não se trata, pois, de olhar para trás para repetir o ontem 
hoje (seríamos talvez historiadores mais felizes, porque nos 
restringiríamos ao reino do belo). Trata-se antes de julgar o 
belo o que foi e ainda o é – no caso, o narrador clássico -, e de 
dar conta do que aparece como problemático ontem – o nar-
rador do romance -, e que aparece ainda mais problemático 
hoje – o narrador pós-moderno. (SANTIAGO, 2002, p. 47).
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O narrador relata a história de ascensão econômica do 
protagonista Vladimiro Caposso com base no que observa e 
faz isso com um olhar de dentro. Ou seja, ele conhece casos 
e fatos que se passaram na terra angolana da qual pertence. 
Se para Walter Benjamin o narrador narra a partir da experi-
ência, para Silviano Santiago, o narrador é aquele que narra 
a partir do que observa. Portanto, o que está em jogo é a arte 
de narrar na contemporaneidade, tendo em vista que a fun-
ção do narrador mudou conforme a evolução do romance e, 
consequentemente, da própria arte de narrar. 

O narrador pepeteliano é um sujeito politizado, crítico e 
atento a todos os acontecimentos sucedidos na terra angolana. 
Quando a intenção é introduzir posicionamentos no roman-
ce, que atestam domínio da narrativa, o narrador lança mão 
de recursos estilísticos para manifestar em primeira pessoa. 
Ele abre espaços de diálogos com o leitor, marcando o texto 
com sinais de colchetes, um exemplo disso é o recorte: “[Se 
houver ocasião, talvez mais tarde se trate dessas árduas e es-
téreis questões económicas, com fortes conotações políticas.]”. 
(PEPETELA, 2008, p.43). O narrador esclarece que poderá 
trazer informações sobre o sistema socioeconômico e político 
angolano para justificar comportamentos do protagonista.

Em vários capítulos, posiciona-se em primeira pessoa 
e dialoga com o leitor, ora introduzindo opinião, ora con-
vidando o leitor a fazer reflexões, ora justificando decisões 
pertinentes à estrutura romanesca. Importante salientar que, 
em partes do texto, o narrador posiciona-se como escritor.
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[Antecipo-me dizendo, estou de acordo com os sempre amá-
veis leitores, também é puxar demais a corda para esta coin-
cidência, aliás absolutamente inútil para o decorrer da estó-
ria, a qual poderia acabar da mesma maneira sem esta deriva 
forçada; é fazer os leitores de parvos, como se na vida essas 
coisas acontecessem, um personagem encontrar outro na 
imensidão de um continente que, além de conhecer um país 
africano sem qualquer relevância na cena mundial, conhece 
alguém próximo do primeiro personagem, mesmo se apenas 
próximo por filha interposta. Pois é, por ser exagerado de-
mais é que ponho essa coincidência aqui, adoro inverossimi-
lhanças, impossibilidades, arriscar ser chamado de excessivo, 
incapaz de medir consequências e mesmo, o pior de tudo num 
escritor, desleixado. Nem imaginam como me reconfortam as 
vossas críticas e maledicências...Por outro lado, escolher um 
terceiro americano para interferir mais tarde na vida de Ca-
posso, criar-lhe uma voz e um rosto, além de um passado, me 
parece ser demasiado dispendioso, contrário à conhecida te-
oria da economia literária, sobretudo neste século e ideologia 
dominada pelo Fundo Monetário Internacional. Que o diabo 
decida entre as duas possibilidades.]. (PEPETELA, 2008, p. 
199, itálico nosso).

Em diálogos como esse, o interesse centra-se na opinião 
do leitor, por esse motivo esclarece a decisão de não criar um 
terceiro americano (além de Suzan e Omar) com voz, rosto e 
passado para interferir na vida do protagonista. O encontro 
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das personagens Nacib (angolano) e Omar (americano) em 
San Francisco torna-se coincidência ligá-los ao protagonis-
ta, por isso o narrador considera desnecessário criar uma 
terceira personagem para interferir na vida de Vladimiro 
Caposso. Quem cria personagens e dá-lhes vida (com voz, 
rosto e passado) é o autor, sujeito social. Tais reflexões re-
metem ao lugar que cabe ao autor no texto, demonstrando 
que narrador e autor são categorias que em determinados 
momentos se fundem na narrativa.

Antoine Compagnon (2010, p. 49) considera que o con-
ceito de intenção na obra literária é o próprio autor, ponto 
de partida da explicação literária desde o século XIX, “cons-
tituíram o lugar por excelência do conflito entre os antigos 
(a história literária) e os modernos (a nova crítica) nos anos 
sessenta”. Posteriormente, com a nova crítica influenciada 
por autores como Barthes, Foucault e Émile Benveniste, 
instituiu-se a morte do autor como princípio produtor e ex-
plicativo da literatura, elegendo novas categorias interpreta-
tivas para compreensão do texto. A linguagem tornou-se ma-
téria exclusiva da literatura, e o leitor, lugar onde a unidade 
do texto se produz como destino e não mais na origem (o au-
tor). Apesar de novas formulações teóricas terem influencia-
do a crítica no tocante a interpretação do texto, Compagnon 
(2010, p. 49) lança dúvidas sobre a tese da morte do autor: 
“Na realidade, interpretar um texto não é sempre fazer con-
jeturas sobre uma intenção humana em ato?”. O questiona-
mento do teórico francês indica que é impossível descartar a 
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presença do autor no texto, principalmente rejeitar a hipóte-
se de que há intenções perspectivadas na voz do narrador. E 
questiona se o texto literário não é um veículo para se chegar 
ao autor. 

O segundo momento que posiciona como autor na nar-
rativa, palpita sobre a vida de personagens, ciente da neces-
sidade de neutralidade no texto literário, como pode-se ver 
abaixo:

[Por estas elucubrações de um triste jovem postado numa 
sonda de petróleo a mais de cem milhas da costa, olhando 
o mar onde só um peixe voador se avista, nos apercebemos 
que não é nenhum maluco nem pessoa em estado de choque. 
Já antes ficou claro, Nacib é alguém extremamente lúcido. O 
que não o impede de ser enganado, e reforçaria eu sem medo 
do lugar comum, miseravelmente enganado. Reforçaria mas 
não o faço, pois o autor deve ser neutro nos conflitos que as 
suas personagens criam.]. (PEPETELA, 2008, p. 347-348, itá-
lico nosso).

A intenção é palpitar sobre a vida da personagem Nacib, 
sugerindo ao leitor que a paixão do jovem pobre pela moça 
rica o tornou ingênuo e incapaz de perceber que Mireille 
não tinha nenhum interesse de assumir compromisso amo-
roso com sujeitos que não pertencessem ao seu círculo so-
cial. A única preocupação da jovem era usufruir ao máximo 
da fortuna paterna, principalmente depois de descobrir uma 
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conta bancária secreta em seu nome, depositada em um dos 
paraísos fiscais, em que o pai escondeu parte da riqueza. Sal-
vo as interferências quando o autor marca presença no texto, 
ressalta-se que o narrador é soberano e tem amplo domínio 
da narrativa. A ironia é a figura de linguagem predominante 
que permite fazer insinuações sobre a vida íntima (amorosa/
sexual) do protagonista e suas escapadelas noturnas à pro-
cura de presas jovens, quase sempre menores de idade, para 
fortuitas aventuras sexuais. Isso pode ser visto no fragmento 
abaixo:

[Curiosos, os leitores estão ansiosos por uma descrição da 
ementa e do que comeu o nosso parzinho. Desiludam-se, aqui 
não entra publicidade de borla. Foi um jantar ligeiro, como 
convém a quem tem depois mais a fazer, com base em ma-
riscos, produto abundando nas nossas famosas águas, acom-
panhado dos respectivos vinhos. Mais acrescento, foi jantar 
internacional, recusados os funjes, cabidelas ou kisakas da 
tradição.]. (PEPETELA, 2008, p. 65, itálico nosso).

O narrador narra o romance na condição de sujeito 
da história, por isso ele faz interferências, posiciona-se em 
primeira pessoa e pertence ao contexto social e cultural an-
golano. O relato é perspectivado na visão de quem conhece 
gostos culinários e modos de vida da cultura nacional, de-
monstrando enraizamento na terra angolana, lugar de onde 
fala. Tais características evidenciam traços identitários. 
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Quando a intenção do narrador é criar espaços para di-
álogos, explicar detalhes da vida de personagens, fazer recu-
os no tempo ou introduzir argumentos, comunica o leitor, 
como no recorte: “[Talvez venha a propósito entrar em al-
guns parcos detalhes sobre as experiências futebolísticas do 
jovem Caposso, para arrumar uma parte importante e pou-
co conhecida do seu passado.]”. (PEPETELA, 2008, p. 84). 
Tais recursos permitem que o narrador recue ou avance com 
o relato, sempre que a intenção for esmiuçar a vida do prota-
gonista, para explicar ao leitor suas tendências violentas. Ao 
finalizar cada capítulo, o narrador faz um elo com o capítulo 
seguinte para que o leitor perceba a continuidade do relato 
sem se desvencilhar da história. O que muda é a relação com 
o tempo, como se vê no recorte: 

E desde já previno, este não é um livro policial, embora 
trate de uns tantos filhos da puta. Mais previno que haverá 
muitas misturas de tempos, não nos ficaremos por este ano 
de 1992, em que houve as primeiras eleições, iremos atrás e 
iremos à frente, mas só quando me apetecer e não quando os 
leitores supuserem, pois democracias dessas de dar a palavra 
ao leitor já fizeram muita gente ir para o inferno e muito li-
vro para o cesto do lixo. (PEPETELA, 2008, p. 13-14, itálico 
nosso).

Ao iniciar o romance o narrador faz dois esclareci-
mentos. O primeiro é sobre o gênero e o segundo sobre o 
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tempo da narrativa. Além disso, afirma que a soberania do 
relato se encontra sob sua maestria para garantir a ordem 
cronológica da narrativa e do mundo narrado. Em cada 
capítulo, ele faz um entrelaçamento da vida das persona-
gens conectando-as ao protagonista. A intenção é expor os 
artifícios para a ascensão econômica de Vladimiro Capos-
so, como o enunciado mostra: “Vladimiro Caposso pela 
primeira vez sorriu, a audácia triunfava sempre, ele sabia 
jogar com a psicologia do momento, por isso chegara ao 
ponto de vida onde estava”. (PEPETELA, 2008, p. 13). Em 
1970, o jovem Caposso instalou-se em Luanda e nas déca-
das posteriores (80-90) beneficiou-se de relações “de ca-
maradagens” com indivíduos de poder do bureau político, 
visto que o intuito era enriquecer através de negócios ilíci-
tos. Desse modo, o narrador conduz o texto amarrando-o 
ao contexto. 

O relato é perspectivado na visão do protagonista. No 
trecho: “A cabra, a qual não teria outro nome para ele a 
partir daqui, gemia que nem uma puta a extorquir mais 
dinheiro a um senil impotente. Nunca com ele tinha mos-
trado tanto prazer” (PEPETELA, 2008, p.14), destaca-se 
a linguagem agressiva que traduz o modo de percepção 
do protagonista sobre os que o cercam e, sobretudo, do 
mundo. 

Há no romance expressões de baixo calão como forma 
de indicar comportamentos violentos de Vladimiro Caposso 
e sua personalidade predadora. No trecho que segue, o pro-
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tagonista não aceita ser contrariado porque sempre exerceu 
poder nos espaços sociais, assim vale-se de palavrões: “Fi-
lho da puta, oportunista de merda, agora armado em fino. 
[...] Que o pariu, não deixa de ser um grande corrupto. [...] 
Filho da puta!”. (PEPETELA, 2008, p. 23). Como pode-se 
ver, a linguagem romanesca opta pela agressividade, como 
o protagonista. Nesse sentido, percebe-se que o narrador é 
o elemento mais atuante no romance, por isso sua função é 
conduzir o leitor na viagem da leitura, como demonstra o 
recorte que segue:

Agora, com calma, vamos recapitular as coisas pra não fica-
rem erros para trás. A primeira lembrança foi de logo fazer 
encolher o estômago ao mais corajoso, viera de luvas desde 
a casa até o carro, numa cidade em que ninguém usava luvas 
excepto a Guarda Presidencial em parada. Asneira, esperava 
que ninguém tivesse reparado, todos distraídos com a carrea-
ta. Já a ideia de atribuir o crime à UNITA tinha sido golpe de 
mestre. De facto foi de pensamento absolutamente frio, estra-
nhamente frio dadas as circunstâncias, que resolveu passar à 
acção. (PEPETELA, 2008, p. 10-11).

Conforme demonstra o fragmento, o narrador recapitu-
la o modus operandi que o protagonista usou para matar a 
amante predileta Maria Madalena (e seu segundo amante), 
atribuindo a culpa do assassinato a motivações políticas. As 
interferências do narrador pepeteliano permitem recordar 
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técnicas narrativas de Machado de Assis25, considerado mestre 
construtor de narradores. É importante enfatizar que o recur-
so estilístico que o narrador lança mão para conduzir o relato 
é a ironia, considerada base para acontecimentos da paródia 
e do riso, no entanto, no romance, a ironia não tem a função 
de proporcionar riso, mas demonstrar escárnio quando abor-
da as relações de poder para criticar a classe política e a elite 
arrogante, despreocupadas com a realidade social em Angola.

4.2. DE FUBEIRO DE MUSSEQUE A EMPRESÁRIO MILIONÁRIO

 
“[...] o senhor continua um fubeiro de musseque. Desculpe, 
não estou a pretender ofender, apenas digo a verdade. VC nun-
ca permitiria tal afronta a outra pessoa. Fubeiro? Ser tratado da 
mesma maneira como eram os colonos que vendiam farinha 
e peixe seco no musseque, como era injustamente tratado sô 
Amílcar, por exemplo? Ele era um empresário, um capitalista, 
tinha muito orgulho nisso”. (PEPETELA, 2008, p. 357).

25 Em Predadores, observa-se ressonâncias de técnicas narrativas utilizadas por Macha-
do de Assis, como dialogar de perto com o leitor e palpitar sobre a vida de persona-
gens. Por exemplo, seu último romance Sua Excelência, de corpo presente, lançado no 
Brasil pela Editora Kapulana, é narrado pelo próprio protagonista, um ex-presidente 
e ditador africano, que morto narra a história de sua trajetória de poder deitado em 
seu caixão: “Estou morto, de olhos cerrados, mas percebo tudo (ou quase) do que 
acontece à minha volta. Sei, estou deitado dentro de um caixão, num salão cheio de 
flores, as quais, em vida, me fariam espirrar. As pessoas não sabem que flores de veló-
rio cheiram mal? Sabem, mas a tradição é forte e velório sem flores é para pobre. Ora, 
não somos pobres, dominamos uma nação. Estou morto, no entanto posso escutar, 
entender os dizeres, mesmo os sussurros e, em alguns casos, advinhar pensamentos”. 
(PEPETELA, 2020, p. 11). A chegada do romance angolano ao público brasileiro nos 
permite recordar o célebro romance de Machado de Assis Memórias Póstumas de 
Brás Cubas, que é narrado por um protagonista em estado fúnebre.
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Vladimiro Caposso é uma versão duplicada do angolano 
Malongo, personagem de A Geração da Utopia. É em plena 
cidade de Luanda do século XXI que o protagonista de Pre-
dadores age de forma violenta e impositiva, aniquilando suas 
presas. As ações romanescas desenvolvem por intermédio de 
sua existência, porém, não é o único predador urbano. Há 
tubarões mais fortes que ele em Luanda. Para analisar o per-
curso de ascensão econômica da personagem é preciso levar 
em consideração o seu passado. O início da ascensão acon-
tece nas primeiras décadas pós-independência (1970-1980), 
quando a política angolana foi marcada de contradições, por 
exemplo: Estado centralizado, monolitismo político, o país 
governado por dirigentes que se beneficiam do poder e de 
práticas de corrupção para enriquecimento ilícito, em um 
governo de orientação ideológica socialista, conhecido por 
“socialismo esquemático” na ficção. 

As principais estratégias do protagonista para acumu-
lar capital foram aproximar-se de sujeitos com cargos po-
líticos e compactuar de esquemas de corrupção. Vasculhar 
seu passado significa entender as origens de como conseguiu 
acumular capital, obter poder e ascender socialmente. Vla-
dimiro Caposso foi a identidade que ele adotou, quando se 
instalou em Luanda. O seu verdadeiro nome era José Capos-
so e sua construção identitária tem duas origens. Uma rural, 
José Caposso, e a outra urbana e falsa, Vladimiro Caposso. 
O menino José nasceu no campo, Calulo, pequeno vilarejo 
próximo ao rio Cuanza. Viveu com o pai, ajudante de en-
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fermeiro, que praticava clandestinamente a enfermagem no 
tempo colonial. Teve pouco contato com a mãe na infância, 
abandonada pelo marido e acusada de praticar feitiçaria. O 
pai ganhou a vida medicando de aldeia a aldeia e atendendo 
trabalhadores nativos de fazendeiros colonialistas produto-
res de café. Devido à falta de profissionais capacitados, os 
fazendeiros recorriam ao trabalho de ajudantes de enfer-
magem, que eram menos onerosos que um diplomado. Por 
razões do trabalho clandestino do pai, viveram como nôma-
des, se esquivando de fiscalizações do poder colonial. Por 
tais motivos, estudou pouco e desistiu da escola aos dezes-
seis anos de idade. Após a morte do pai, realizou o desejo 
paterno instalando-se definitivamente na capital, chegando 
a Luanda pobre e sem emprego, pois não herdou heranças, 
assim como o trecho descreve:

O pai morreu em Porto Amboim sem nada, nem casa pró-
pria, nem pensão ou reforma nem conta de banco. Capos-
so herdou a roupa do corpo, um relógio, os instrumentos da 
profissão e meia dúzia de móveis decrépitos que conseguiu 
recuperar nos vários sítios por onde tinham passado e deixa-
do rasto. Vendeu tudo, menos o relógio, prosseguiu o sonho 
paterno, se mandando sem hesitação para Luanda. (PEPE-
TELA, 2008, p. 74-75).

Aos vinte anos o jovem Caposso começou sua trajetória 
de ascensão econômica na cidade promissora. Para iniciar a 
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vida na capital foi necessário arranjar emprego, o que seria 
difícil se não tivesse indicação pessoal, tendo em vista que 
não tinha estudos ou qualificação para o mercado de traba-
lho. Nessa fase da vida urbana foi fundamental a amizade 
com Sebastião Lopes, “antigo kamba que tinha conhecido 
nas terras do Cuanza-Sul”, foi este que o indicou ao primei-
ro emprego: ajudante do comerciante português Sô Amílcar, 
como descreve o recorte:

Quando chegou a Luanda, sem profissão, perdido o interesse 
em ser jogador de futebol, pois era considerado um defesa 
rude a tender para o violento, encontrou por acaso Sebastião 
Lopes. E foi este que lhe arranjou emprego numa loja de um 
português, sô Amilcar”. (PEPETELA, 2008, p. 73). 

Atendente de comércio não era a função almejada pela 
personagem, mas Vladimiro Caposso deu o primeiro salto 
na vida quando se tornou empregado de sô Amilcar no 
ano de 1974. Nesse tempo não podia imaginar que her-
daria o comércio do patrão no ano seguinte. Em 1975, o 
comerciante vendeu os bens rentáveis, somou as parcas 
economias e retornou para Portugal. Sem conseguir ren-
tabilizar a mercearia de bairro, entregou-a para Caposso, 
mediante procuração para que o empregado continuasse 
exercendo a atividade de “fubeiro de musseque”, conforme 
conta o narrador: 
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E foi assim, com procuração selada e reconhecida, que Ca-
posso passou a ser dono de loja. Dono dono ainda não era, 
havia problemas de escrituras e outras questões legais, como 
sô Amilcar lhe explicou e ele mal entendeu, mas o patrão 
prometeu lhe pondo a mão no ombro pela primeira vez na 
vida, logo que decidisse finalmente não voltar, arranjaria os 
papéis para passar legalmente tudo para o nome do emprega-
do, podes ficar tranquilo. [...] Caposso entrou em casa como 
proprietário. Pela primeira vez na vida. [...] Se sô Amílar 
não voltasse, ele era dono de tudo. [...] Aquilo tudo era seu: 
um quarto pequeno, servindo de despensa e sua alcova, um 
quarto maior servindo de loja, uma casa de banho minús-
cula agregada à casa, mas à qual só se tinha acesso pelo lado 
de fora. Não parecia grande coisa, mas para quem não tinha 
nada era um palácio. (PEPETELA, 2008, p. 89).

Eis a primeira ascensão da personagem, de empregado 
a comerciante, apesar de não ter obtido sucessos com o em-
preendimento, devido o controle da economia estatal pelo 
novo governo nacional. Em Luanda, Caposso dedicava o 
máximo para se integrar à vida urbana, não podia continuar 
se comportando como um “matumbo” (matuto) do mato. O 
novo emprego possibilitou que ele comprasse roupas e aces-
sórios modernos para se apresentar à juventude capitalina 
como verdadeiro kaluanda (de Luanda), veja no recorte: 
“[...] lhe tinham chamado mesmo matuense matumbo, o que 
no fundo era uma redundância. Hoje não era mais, quem 
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pensava ele não era kaluanda puro?”. (PEPETELA, 2008, p. 
80). Além de mudanças de estilo foi preciso melhorar o vo-
cabulário e inteirar-se com urgência de assuntos políticos. 
Coube ao amigo Sebastião Lopes politizá-lo e Caposso apre-
endeu somente o que lhe interessava, de modo a prosseguir 
com os planos de ascensão econômica, como pode-se ver no 
fragmento do romance:

O futuro Vladimiro, que neste momento nem sonhava em 
mudar de nome, compreendia vagamente as razões do amigo, 
continuando no entanto a considerá-las bizarras. De facto, só 
agora, com a presença constante de Sebastião, começava a se 
interessar pelas tendências políticas assumidas pelas pesso-
as. Mas era muito complicado, tinha de ir devagarinho. Não 
com o objectivo de se meter nessas confusões, tinha presentes 
os ensinamentos do pai, morto de ataque cardíaco dois anos 
antes em Porto Amboim, mas apenas para não parecer tão 
ignorante perante os capitalinos, politizados até à medula, es-
gotando noites em discussões sobre os méritos de partidos, 
grupos ou pessoas, escarafunchando em sistema políticos e 
econômicos [...]. (PEPETELA, 2008, p. 72).

O jovem Caposso soube apreender as lições políticas do 
amigo para utilizá-las em momentos oportunos e começou 
com a mudança de nome. O que o motivou a construir nova 
identidade são interesses pessoais, precisamente políticos, 
de base econômica. Ele percebeu que o nome José Caposso 
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não era digno de respeito, tampouco o local de origem. Foi 
preciso adotar um novo nome para causar boa impressão 
nos espaços sociais que frequentava. A mudança de nome a 
princípio teve dois motivos. Primeiro, para impressionar o 
Movimento (MPLA). E segundo, para adquirir um cartão 
de militante do Partido, como mostra o recorte: “Caposso 
passou no dia seguinte e de facto estava pronto o abençoado 
cartão que poderia lhe abrir muitas portas, com um nome 
de respeito e uma terra de origem de onde vinha gente famo-
sa [...]”. (PEPETELA, 2008, p. 97). O espertalhão adquiriu o 
passaporte que lhe abriria as portas para o futuro promissor, 
o de tornar-se empresário de sucesso, com acesso às benesses 
que favoreciam o restrito grupo político e militar no poder.

Com Ismael de Andrade, mais uma vez ele, e seu filho Afonso 
servindo de testemunhas no registo, Caposso obteve bilhe-
te de identidade como Vladimiro e natural de Catete, como 
no cartão do MPLA, como nos certificados de habilitações, 
tudo a condizer. Um passado repintado e agora absolutamen-
te legal, sólido e eterno. Pôs no BI a sua célebre assinatura 
revolucionária, VC. Queimou o bilhete colonial e apagou de-
finitivamente a sua naturalidade calulense, nem queria ouvir 
mais falar de tal terra desgraçada onde ficara a mãe feiticeira. 
(PEPETELA, 2008, p.109).

Vladimiro Caposso é um oportunista e traz informações 
falsas no seu novo Bilhete de Identidade (BI): nome, assina-
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tura e naturalidade. Perante a sociedade luandense, essa mu-
dança pretendeu monstrar que sua origem pertencia a um 
passado revolucionário e glorioso, associado à história de 
líderes mundiais e heróis nacionais, pois o nome Vladimiro 
é uma adaptação de Vladimir Ilitch Lenin, revolucionário e 
político da história da Revolução Russa, conforme pode-se 
ver no trecho: “Ele escolheu para si próprio o de Vladimiro, 
adaptação portuguesa de Vladimir Ilitch Lenine, pois cla-
ro. Manteve o Caposso, foi a única coisa que conservou da 
verdadeira identificação”. (PEPETELA, 2008, p. 51). Sobre a 
assinatura revolucionária (VC), o recorte abaixo mostra que 
o protagonista carrega nas letras iniciais do seu nome as pa-
lavras de ordem defendidas pelo MPLA: “a Vitória é Certa!”. 

Foi nessa altura também que arranjou uma assinatura revolu-
cionária, capaz de fazer inveja àqueles heróis vindos da mata. 
Passou a assinar VC, assim mesmo, com maiúsculas, com o C 
aproveitando se cruzar com o segundo braço do V, explican-
do para quem não sabia que não só era o seu nome mas como 
VC significava também a Vitória é Certa, principal palavra de 
ordem do MPLA, que inspirava o nome do jornal do movi-
mento e cujas iniciais, ditas em inglês, ViCi, eram o nome da 
principal base na Zâmbia, nos tempos da luta de libertação. 
Quem poderia imaginar uma assinatura mais revolucioná-
ria?. (PEPETELA, 2008, p. 99).

A ironia depositada na assinatura também indica que a 
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‘Vitória é Certa’ para a sua ascensão econômica, tendo em vis-
ta que o protagonista se movimenta no sentido de adentrar 
no sistema político angolano para obter vantagens pessoais. 
Quanto à naturalidade catetense (de Catete), depois de dis-
pensar a verdadeira origem calulense (de Calulo), significa 
atribuir a si parentescos por razões étnicas a importantes he-
róis nacionais, por exemplo, ao maior herói da luta angolana 
Hoji ya Henda e ao primeiro presidente da República Agosti-
nho Neto, como pode-se observar no trecho que segue: 

Pois até mudou o local de nascimento por essa altura, quando 
teve o primeiro cartão do MPLA. [...] Calulo, a terra onde nas-
ceu no Cuanza-Sul, não lhe pareceu granjear muito prestígio. 
O que estava a dar era Catete, terra do primeiro presidente da 
República, do maior herói da luta, Hoji ya Henda, e de alguns 
responsáveis importantes. A terra onde se nasce pode suscitar 
solidariedades e apoios, já se sabe. [...] De maneira que foi re-
gistrado como Vladimiro Caposso, natural de Catete. Só lhe 
faltou acrescentar na profissão poeta, para se aconchegar ainda 
mais ao primeiro presidente, que era poeta de verdade, mas 
não ousou tanta aproximação, nem quando quase toda a gente 
arriscava uns versos para publicar no jornal e reivindicar esse 
título, tornado troféu de guerra e, quem sabe passaporte para 
as benesses terrenas. (PEPETELA, 2008, p.51-52).

Depois de apagar vestígios da origem verdadeira e solidi-
ficar a identidade falsificada, Vladimiro Caposso se esforçou 
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para fixar no mercado nacional como pequeno comerciante. 
No entanto, devido à escassez de produtos alimentícios do 
campo para a cidade por causa da guerra ele não conseguia 
abastecer a mercearia. Além disso, fazer importações era 
cada vez mais difícil, porque a economia seguia controlada 
pelo Estado. Portanto, ele não obteve nenhum sucesso e de-
cidiu transformar o espaço de trabalho em moradia. 

Se com o comércio herdado de Sô Amílcar Vladimiro 
Caposso não teve chances de enriquecer, a saída, então, se-
ria conseguir um cargo público, para se estabelecer profis-
sionalmente e diversificar a renda através de atividades in-
formais. Assim, ele conseguiu ingressar no serviço público 
mediante indicação política, aparelhando aos que mandam 
em Angola, conforme mostra o trecho: “Pois bem, Ismael ti-
nha conhecimentos sólidos no ministério da Educação e foi 
apresentar Vladimiro Caposso a um diretor recentemente 
nomeado”. (PEPETELA, 2008, p. 107). No trecho que segue, 
mostra que o protagonista munido com cartão de militante 
do MPLA e de novo BI conseguiu atestar escolaridade, com 
isso consegue obter o primeiro cargo público: ajudante de 
secretário no Ministério da Educação.

O grande problema para a admissão como funcionário seria 
a falta de documentos porque, como teve de explicar Vladi-
miro, os certificados das escolas estavam passados no nome 
de José Caposso. O director foi claro, não podiam admitir 
analfabetos no Ministério da Educação, seria um contrassen-
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so embora tivesse de admitir conhecer ainda alguns, os quais 
iam no entanto ser rapidamente superados com a campanha 
de alfabetização para adultos já iniciada. O rapaz mostrou os 
papéis que certificavam ter feito seis anos de escola, não era 
nada mal para a época, muitos professores recentemente re-
crutados só tinham quatro anos de escolaridade. [...] Chamou 
a secretária, ditou um certificado reconhecendo que Vladi-
miro Caposso tem a sexta classe feita em escola X de Novo 
Redondo. Assinou, mandou carimbar, uma das cópias ficou 
no gabinete para justificar a contratação do jovem como fun-
cionário do ministério. (PEPETELA, 2008, p.107, 109).

O protagonista não é um sujeito com perfil para ativi-
dades burocráticas, tampouco permanecer longos períodos 
fechado em escritório. Ele preferia desempenhar trabalhos 
que envolvesse relacionamento; que ele pudesse circular por 
diversos espaços públicos para conversar, tecer relações de 
amizade e principalmente conhecer mulheres. O seu inte-
resse no cargo era ser motorista, mas não tinha carta de con-
dução/habilitação. Depois de confessar ao chefe esse desejo, 
obtém autorização para ausentar-se algumas vezes por se-
mana do trabalho para frequentar escola de condução/auto-
escola, como mostra o fragmento:

Conseguiu mesmo a carta ao fim de dois meses, não era par-
vo nenhum. E foi então nomeado motorista do director, que 
nessa altura teve direito a um dos primeiros carros de serviço 
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distribuídos aos funcionários superiores. Ao volante do carro 
novinho em folha, Caposso se orgulhava de ter como chefe 
uma pessoa de tão alto merecimento. [...] Os outros directores 
estavam furiosos com o colega abusador de prerrogativas, no 
fundo cheio de inveja, e ele, VC, era considerado um reles 
protegido por razões tribais, és da tribo que manda. (PEPE-
TELA, 2008, p. 109-110).

O emprego público de motorista lhe possibilitou diver-
sificar a renda conforme era seu anseio. Na perspectiva do 
protagonista, o salário não era suficiente para as necessidades 
pessoais, principalmente porque andava preocupado com a 
reforma da casa para abrigar a namorada Bebiana, grávida. 
Nos horários que não transportava o chefe ou não desempe-
nhava atividades a serviço dele, Vladimiro utilizava o carro 
oficial como táxi clandestino. Veja o trecho: “Foi assim que 
Vladimiro Caposso (VC), militante da JMPLA, considera-
do alfobre de futuros heróis e líderes, se tornou taxista clan-
destino com o carro de serviço”. (PEPETELA, 2008, p. 121). 
Nas horas de “folga” do trabalho, Caposso conseguiu atrair 
clientela e aumentar a sua renda mensal, aproveitando-se da 
função exercida no serviço público e do veículo do governo. 
Ele obtém notoriedade nos meios sociopolíticos aproximan-
do-se de importantes líderes do governo. O objetivo dele é 
adquirir benefícios, consciente de que influências políticas 
poderiam facilitar-lhe a vida. Foi na função de líder jovem 
do movimento Juventude do Movimento Popular de Liber-
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tação de Angola (JMPLA)26, popularmente conhecida por 
Jota, que Vladimiro conseguiu beneficiar-se de relações com 
o poder. À frente da Jota, ele organizava atividades despor-
tivas e chegou a ser considerado por autoridades do partido 
no poder “um verdadeiro líder jovem, cheio de energia e au-
toridade”, conforme descreve o trecho que segue:

Dada a sua baixa idade, rondava os 22 anos, foi automatica-
mente enviado para a Juventude do Partido e aí os procedi-
mentos eram relativamente simples. Para ele foi óptimo, as 
coisas eram bem mais animadas na Jota, organizavam jogos 
de futebol, festas, comemorações, festivais de música, pas-
seios, comícios, etc., aliando a política ao entretenimento. [...] 
Na Jota dedicou-se ao futebol. Não como jogador, tinha medo 
de partir alguma perna e ficar mal visto, aprendera a temer a 
sua própria agressividade. (PEPETELA, 2008, p. 113-114).

Depois de bem posicionado no meio político, com 31 
anos de idade, quatro filhos nascidos, experiências acumu-
ladas no serviço público e cavado boas relações no círculo de 
poder, Caposso começa a pensar em mais uma vez subir de 
cargo. Assim, a personagem deixou a Jota para pleitear sua 
candidatura ao comitê central do Partido, durante o I Con-
gresso do MPLA, em 1985, porém, não contava que no cír-
culo político há interesses e traições em jogo por posições de 

26 No romance, a Juventude do Movimento Popular de Libertação de Angola (JM-
PLA) é uma organização juvenil do principal partido angolano no poder, o MPLA.
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poder. De motorista particular do diretor do Ministério da 
Educação e membro responsável do comitê central da Jota, 
VC conseguiu mudança de cargo para a secretaria de Estado 
dos Desportos, conforme descreve o fragmento:

Na secretaria de Estado foi tendo uma carreira burocrática 
no gabinete de Intercâmbio, por proposta de um kamba mais 
antigo na Jota que tinha ocupado o cargo de diretor. A sua 
função lhe permitiu inúmeras viagens ao estrangeiro [...]”. 
(PEPETELA, 2008, p. 227). 

O novo cargo possibilitou-lhe realizar viagens para o es-
trangeiro a serviço do governo e isso lhe permitiu conhecer 
indivíduos também na função pública com os mesmos inte-
resses econômicos. Com o dinheiro de viagens internacionais 
VC conseguiu acumular capital depois de manter conta secre-
ta em Portugal, posteriormente, utilizou o dinheiro para com-
prar miniautocarros importados da Holanda, que os colocou 
na candonga, espécie de transporte urbano não legalizado e 
mantido por indivíduos com dinheiro e poder. Dessa forma, a 
personagem se tornou dono de uma frota de carros no serviço 
de candonga e os motoristas tinham de lhe repassar a quantia 
estabelecida do lucro diário, como conta o narrador:

Numa ida à Holanda, Caposso comprou dois mini-autocar-
ros em segunda mão, usando as poupanças que tinham ido 
cair escondidamente ao banco em Lisboa. [...] Arranjou dois 
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motoristas, pôs os carros no processo. O sistema era simples. 
Cada motorista, vulgo candongueiro, tinha de lhe entregar ao 
fim do dia certa quantia e arcar com todos os custos de ma-
nutenção dos carros. [...] Caposso arranjou assim uma fonte 
segura de rendimentos, com kwanzas imediatamente troca-
dos por dólares para não se depreciarem. Como o governo 
desconseguia totalmente de montar um sistema eficaz de 
transportes públicos, o processo grassava de vento em popa, 
trazendo proventos cada vez maiores. [...] O negócio de can-
dongueiro não era proibido, mas também não estava legaliza-
do, ficando por isso naquele limbo que fazia as pessoas com 
poder suficiente arriscarem entrar nele mas não dormirem 
descansadas. (PEPETELA, 2008, p. 230-231).

Foi nessa fase da vida que Vladimiro Caposso conhe-
ceu o servidor público Faustino, personagem-chave da se-
cretaria do Estado e chefe de serviços especiais do governo. 
Faustino é “uma espécie de homem para toda a obra, o de-
senrasca, de total confiança dos dirigentes”, responsável de 
supervisionar obras públicas do governo. VC tornou-se ami-
go e conselheiro pessoal de Faustino. A amizade rendeu-lhe 
certas vantagens econômicas, pois ambos compactuavam do 
mesmo interesse, como o de arranjar uma maneira de au-
mentar o ‘magro’ salário de servidores públicos através de 
práticas de corrupção.

No trecho que segue, o narrador mostra a relação con-
truída entre VC e Faustino:
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Faustino tinha pois direito de primazia sobre qualquer negó-
cio da secretaria, antes mesmo dos dirigentes mais elevados. 
A amizade cultivada por Caposso permitiu ter acesso às dú-
vidas, hesitações e sobretudo os planos secretos de Faustino. 
(PEPETELA, 2008, p. 228-229).

A amizade com Faustino possibilitou a VC penetrar em 
novos espaços de poder e conhecer de perto alguns dos pro-
jetos de reformulação de estruturas urbanas no país, que se-
guiam devastadas por causa de bombardeamentos durante 
a guerra civil. Posteriormente, como empresário de sucesso 
e sócio majoritário na área da construção civil, ele lembra-
ria de velhas amizades construídas na função pública para 
firmar parcerias. Vladimiro Caposso almejou sua ascensão 
de membro da Jota para o comitê central do MPLA. Nos 
meios sociopolíticos que frequentava, vendia a imagem de 
militante irrepreensível, revolucionário, defensor de causas 
populares, com fama de abnegado socialista e desinteressa-
do de bens materiais. O objetivo, como mostra o fragmento 
abaixo, era adentrar cada vez mais na cúpula do poder para 
conseguir cargos de confiança, retirar proveitos econômicos 
e aumentar gradativamente o patrimônio:

Vladimiro queria muito o reconhecimento de todos os diri-
gentes. Ser considerado um bom militante, um patriota, era 
um passo necessário para o progresso pessoal. [...] Ascender 
ao comité central do partido conferia-lhe espantosa fonte de 
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privilégios e imunidades, com direito a guarda-costas e tudo. 
Era o sonho de qualquer militante. [...] Se era urgência lá de 
cima, ele compreendia a urgência, claro. E se lá em cima que-
riam que Caposso ascendesse a uma posição mais próxima da 
deles, não podia recusar dar uma ajuda, sempre gostaria de sa-
ber como se vivia no céu. (PEPETELA, 2008, p. 234, 236).

No romance, o céu simboliza posições de poder. Para 
os que têm acesso ao céu e, sobretudo, para os que vivem 
no céu, significa ter acesso às fontes de privilégios econômi-
cos reservados para a classe que governa. A sede de chegar 
ao céu não permitiu que Vladimiro Caposso enxergasse as 
armadilhas preparadas para a sua derrocada, como se verá 
mais a frente.

Caposso foi usado para fins de traição política e isso signi-
ficou o fim de sua ascensão em cargos públicos. Ele é escolhido 
para fazer acusações (de relações com a UNITA, partido ini-
migo do poder) a um importante membro do Partido. A ação 
impetrada pelo protagonista demonstra a existência de interes-
ses em jogo no círculo de poder, principalmente quando ações 
antiéticas são usadas com a finalidade de derrubar indivíduos 
ocupantes de cargos de poder para que outros ganhem posições 
de destaque, conforme observa-se na narrativa:

 
Por isso foi escolhido para ajudar a direcção a se livrar de 
um membro perigoso e altamente colocado que está a fazer 
o jogo do inimigo. Dito assim até parecia que ele tinha sido 
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escolhido para carrasco de execução política. E era, de certa 
forma. O dirigente falou no nome do homem a destruir, um 
alto muata, comandante de guerrilha, considerado herói da 
luta de libertação e ocupando no momento um cargo decisi-
vo. (PEPETELA, 2008, p. 233).

A promessa de indicação do nome de Vladimiro Capos-
so ao comitê central do Partido não foi realizada e a per-
sonagem “sujou” sua imagem pública, passou a ser visto na 
sociedade como traidor e conspirador político. A lição que 
aprendeu com o caso ocorrido o fez rememorar antigos en-
sinamentos paternos, o de que “política causa sarna”. Eis o 
iceberg que lhe fez mudar a rota da vida, “desistiu da polí-
tica” e se tornou um “capitalista a sério”. O lema que passou 
a guiar os planos da personagem depois do infortúnio foi 
acumular fortuna para que todos lhe pedissem favores, se 
assumindo na posição de empresário angolano, dizia: “Que 
se lixe a política, o partido e o marxismo! Quero é acumular 
fortuna e todos me respeitarão, pedirão favores, por muito 
marxistas que sejam”. (PEPETELA, 2008, p. 244-245). Vladi-
miro Caposso desistiu de ser dirigente político com cargo de 
poder, mas construiu uma teia de relações com indivíduos 
no governo, que hora ou outra prestavam favores ao “velho 
camarada”. 

O empresário VC tornou-se um sujeito violento, de per-
sonalidade predadora, desprovido de escrúpulos, que não 
mede esforços quando o objetivo é inserir-se em meios so-
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ciais para obter vantagens econômicas. No romance, o pro-
tagonista representa a elite dominante, arrogante, com po-
der político e que se diverte ostentando a fortuna acumulada 
e depositada em paraísos fiscais. A primeira ação violenta de 
VC é a morte planejada da amante, o texto narra que: “[...] 
Maria Madalena era amante de um conhecido e poderoso 
empresário, ligado ao partido no poder, portanto acima de 
qualquer suspeita”. (PEPETELA, 2008, p. 12). A eliminação 
de Maria Madalena demonstra um comportamento frio, cal-
culista, obsessivo, de um sujeito que exerce poder na família, 
na sociedade empresarial luandense e na política, por esse 
motivo, não admite perder a posição de poder. 

4.3 – FAMÍLIA CAPOSSO

A família Caposso representa a elite angolana pós-co-
lonial que enriqueceu favorecendo-se de relações políticas e 
econômicas no governo monopartidarista. Vladimiro Capos-
so e Bebiana Antunes se conheceram no tempo que ele era 
empregado de Sô Amilcar, e ela, uma menina que frequentava 
a venda do português para fazer compras para a família. O 
casamento precisou ser antecipado por causa da gravidez. A 
narrativa conta que: “Bebiana era bonita mas não sabia fa-
zer nada além de tratar de uma casa. Ainda por cima grávi-
da logo à partida. Era um peso, contrariava os seus planos”. 
(PEPETELA, 2008, p. 114). O protagonista criou coragem 



214

para enfrentar o sogro, militante do MPLA, e decidiu assu-
mir compromissos matrimoniais com a jovem. Enquanto a 
esposa vivia para cuidar da casa e dos filhos, o marido seguia 
enriquecendo e colecionando amantes, para se apresentar pe-
rante a sociedade luandense como um galã em bares e restau-
rantes luxuosos da capital e posteriormente gozar de fortuitas 
aventuras sexuais. Casaram-se em 1978 e tiveram quatro fi-
lhos: Djamila, Ivan, Mireille e Yuri. Se a identidade falsificada 
de VC evidencia um passado político forjado, a escolha dos 
nomes dos filhos tende a confirmar a falsa militância de base 
ideológica soviética. À exceção de Mireille, nome de origem 
francesa, os demais nomes confirmam as tendências políticas 
do progenitor, como conta o narrador.

O primeiro nome, o de Djamila, foi copiado das filhas dos 
camaradas que vieram da luta de libertação, era um nome 
muito comum entre os guerrilheiros que tinham andado 
em muitas regiões do mundo. E os dois russos, Ivan e Yuri, 
provêm da sua fase de exacerbado sovietismo. [...] o seu 
próprio foi criado pouco antes, na altura da independência. 
(PEPETELA, 2008, p. 50).

Preocupado em ganhar fama política, notoriedade pú-
blica, aumentar a fortuna, obter poder e status social, o “pai 
de família” pouco contribuiu para a educação dos filhos e 
com o equilíbrio familiar. Contudo, “[...] à medida que ele 
subia na vida proporcionou as melhores condições para a 
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família”. (PEPETELA, 2008, p. 215). Em casa, puderam usu-
fruir de boa vida, porém, faltou-lhes companheirismo, afe-
tividade, por vezes Caposso agia de forma violenta com a 
mulher e também com os filhos. O sonho de VC era ter um 
filho médico, para cuidar da saúde da família, um jurista, 
para defender as causas familiares, os demais, gestores e eco-
nomistas, para ganharem dinheiro e administrar o capital 
acumulado. A filha mais velha realizou o sonho paterno, for-
mou-se em medicina na Inglaterra, conforme recorte:

 
Djamila estava na Inglaterra, Caposso obteve para ela uma 
bolsa de estudos do governo pelo viés de uma empresa esta-
tal, tudo legal embora injusto no dizer de algumas más-lín-
guas para as quais a bolsa seria melhor empregue para outros 
jovens de famílias pobres precisando de facto de apoio. Mes-
mo assim tinha de acrescentar algum dinheiro para a filha ter 
uma vida agradável [...]. (PEPETELA, 2008, p. 143).

À medida que o empresário aumentava o patrimônio, 
também acrescia amizades com indivíduos bem posicionados 
no governo, assim usufruía de relações políticas para benefi-
ciar a família, como bolsas de estudos para os filhos, sem ter 
de retirar dinheiro de contas secretas mantidas fora do circuito 
bancário nacional. Tony Hodges (2002, p.70) afirma que são 
muitos os benefícios adquiridos por famílias da elite angolana, 
inclusive acesso privilegiado a benefícios sociais, como bolsas 
de estudo estatais para os filhos estudarem no estrangeiro.
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Ivan é o segundo filho, rebelde e chamado pelo pai de 
“O Imbumbável”, que faz referência ao príncipe russo do sé-
culo XVI conhecido por Ivan, O Terrível: “Recebera o nome 
para condizer com o cognome de O Terrível mas que o pai 
em breve mudou para o cognome de O Imbumbável”. (PE-
PETELA, 2008, p. 173). Ivan era um jovem revoltado porque 
não concordava com certas atitudes de seu pai, como traições 
matrimoniais e violência doméstica. A forma de extravasar 
o ódio que sentia pelo pai foi frequentar baladas noturnas 
regadas a álcool e consumo de drogas. Não estudava e não 
trabalhava, para desgosto paterno como mostra o trecho: 
“Ivan, esse, era um imbumbável, não tinha currículo para se 
candidatar a uma bolsa de estudo, mesmo com todo o tráfico 
de influências”. (PEPETELA, 2008, p.143). Depois de desa-
venças com o progenitor, Ivan descobre uma atividade que 
lhe interessa, administrar a fazenda da família, na província 
de Huíla, ao sul de Angola: “O seu mérito era ter descoberto 
que longe do pai podia ser senhor, viver a sua vida tranquila 
e ainda por cima alcançar algum reconhecimento”. (PEPE-
TELA, 2008, p. 294). Distante do pai, o jovem exerce poder 
e autonomia, mas perto dele, Ivan sente-se anulado.

Mireille é a aposta do pai para garantia de futuro. Para 
ela, não poupava dinheiro e bancava todas as vontades da 
filha preferida. Estudou nas melhores escolas francesas, do-
minava a língua e se interessava por arte e cultura, assim 
como pela cidade de Paris. Era a única que tinha liberda-
de para conversar com intimidades com o pai. Era também 



217

conselheira de assuntos de moda e artístico/decorativo, as-
sim o narrador a descreve: “[...] Mireille sempre fora o bibe-
lô da família, nunca ninguém ousaria lhe pôr uma mão em 
cima”. (PEPETELA, 2008, p. 178). O pai realizou depósitos 
em seu nome numa conta secreta no exterior, confiando que 
ela lhe seguiria os passos ou que se formaria em Economia 
para administrar os bens da família. Para surpresa dele, a fi-
lha decidiu estudar artes, conforme recorte abaixo, atividade 
considerada para indivíduos desocupados por falta do que 
fazer, no entendimento do pai:

Mireille foi para Paris, andou por lá esses anos a estudar arte 
em museus e faculdades, mudando frequentemente porque 
não era bem aquilo que queria, desfrutando a cidade, e sem 
obter certificado nenhum. Também não estava preocupada 
com certificados ou diplomas, o que queria era entender as 
razões escondidas que levavam os homens a trabalhar o belo 
[...]. (PEPETELA, 2008, p. 317).

Enquanto Mireille não obtinha diplomas em faculdades 
francesas, seguiu gastando a fortuna do pai e colecionando 
namorados. A amizade de infância e o namoro de juventude 
com Nacib desfaz-se no tempo, porque a diferença social en-
tre ambos foi o divisor na vida adulta. A atividade que mais 
lhe proporcionava prazer era gastar o dinheiro que o pai a 
enviava para estudar nas melhores escolas de Paris. A jovem 
vivia cercada de amigos frequentando discotecas noturnas. 
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Mireille é amante de dinheiro, da “boa vida” e representa 
uma versão feminina do pai, com formação intelectual. 

O caçula Yuri foi o único que construiu sua trajetória 
profissional livre de influências paterna, dispensando o di-
nheiro de VC e conseguindo uma bolsa de estudos nos Es-
tados Unidos com esforços próprios, conforme mostra o re-
corte que segue. Por causa de conflitos familiares, isolava-se 
no quarto ou na chácara da família, aos arredores de Luan-
da, para se dedicar a leituras.

E Yuri em breve ia para os Estados Unidos estudar cinema, 
para indignação do pai. VC não podia fazer nada, ele se candi-
datou sozinho a uma bolsa de uma fundação americana e foi 
aceite [...] O facto é que a fundação americana lhe mantinha 
a bolsa há mais de quatro anos e o rapaz nunca tinha pedido 
qualquer complemento ao pai [...]. (PEPETELA, p. 293, 323).

A família Caposso representa um restrito grupo com po-
der econômico na sociedade angolana que usufruiu de in-
fluências políticas. Um exemplo é o empenho de VC para os 
filhos se “safarem na vida”, por exemplo, conseguir bolsa de 
estudos, ou pagar propinas para que Ivan não fosse penaliza-
do por atitudes irresponsáveis. Com a ascensão econômica, 
o primeiro passo para a ascensão social foi a mudança de 
endereço, a família Caposso passou a residir numa residên-
cia de luxo no Alvalade, bairro de indivíduos com alto poder 
econômico em Luanda. 
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4.4 – O HOMEM DE MÃO DO PATRÃO

Para Vladimiro Caposso manter poder e controle sobre 
o patrimônio e a vida alheia, ele conta com os serviços se-
cretos de José Matias. A denominação “homem de mão”, na 
narrativa, indica atividades clandestinas dessa personagem 
que exerce o ‘trabalho sujo’ para o patrão. Além disso, tam-
bém significa que a vida de José Matias está nas mãos de VC 
e vice-versa. A fidelidade ao patrão advém do fato de tê-lo 
impedido de cumprir serviços militares na guerra e por ter 
oferecido emprego, quando muitos angolanos como ele, sem 
formação escolar e qualificação profissional, viviam pratica-
mente na miséria. Assim o narrador o descreve:

José Matias era homem seu, fora buscá-lo à rua e ao deses-
pero, ainda muito jovem, com medo de ir pra guerra, prote-
geu-o, livrou-o da tropa e lhe deu emprego, envolveu-o em 
negócios escuros, em perseguições e espionagens a rivais e 
concorrentes, em contratar gente para partir o braço de um 
devedor mais obstinado, não, José Matias nunca o trairia, sa-
bia tinha tudo a perder se Vladimiro Caposso fosse incrimi-
nado judicialmente e o apontasse como cúmplice de tantos 
desmandos. Havia outra coisa: conhecia a família de José Ma-
tias e a fidelidade era tradição assumida, ponto de honra. José 
Matias pertencia mais a Caposso que a Firminto Matias, seu 
pai. Morreria e mataria por Vladimiro, uma palavra bastaria. 
(PEPETELA, 2008, p. 12).
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A personagem José Matias é uma espécie de capanga e 
homem de confiança de VC. É dele a missão de vigiar os pas-
sos da família do patrão, das filhas, espionar a vida alheia, 
entregar relatórios sobre a vida das amantes, interesses de 
rivais e concorrentes, ou de qualquer outro indivíduo que 
interferisse nos negócios do chefe. Foi José Matias quem 
descobriu a traição amorosa de Maria Madalena, aman-
te predileta de Caposso, como se vê no trecho: “Foi logo a 
seguir a José Matias, seu homem de mão mandado vigiar 
Maria Madalena, lhe confirmar as suspeitas, a cabra anda-
va mesmo a pôr-lhe os cornos com um Toninho qualquer 
[...]”. (PEPETELA, 2008, p. 11). A incumbência de matar 
a amante não era de José Matias, essa missão foi realizada 
pelo próprio empresário que não admitia ser traído. Se VC 
desconfiasse que os seus bens estavam ameaçados (como a 
Fazenda Karan ao sul de Angola, adquirida por intermédio 
de influências políticas), logo convocaria o capanga, para 
descobrir os envolvidos no processo judicial movido contra 
sua pessoa em tribunal. O recorte abaixo mostra como José 
Matias agia em relação aquilo que VC mandava:

José Matias já tinha alguma idade, rondava talvez os 45, mas 
continuava magro, muito ágil e activo, saltava para o carro como 
um menino e não parecia cansado quando chegava noite alta à 
fazenda para dormir. Ivan bem tentava tirar-lhe informações, 
ele só sorria, um túmulo. Era claro, andava a descobrir quem es-
tava realmente por trás das queixas. (PEPETELA, 2008, p. 337).
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A atividade de espionagem requer sigilo, talvez por isso 
pouco se sabe sobre a vida de José Matias no romance. O 
narrador afirma que ele é empregado do empresário há anos 
e que deve fidelidade ao ponto de matar ou morrer pelo 
chefe. Ele é o segundo funcionário mais fiel de VC. Outra 
personagem que também exerce fidelidade ao empresário, 
inclusive com interesses amorosos, é Fátima, “a Magricela”, 
secretária pessoal de VC, como observa-se no trecho: “Fáti-
ma se babava à frente de Vladimiro [...] Ele percebeu a van-
tagem de ter alguém absolutamente fiel a seu lado, era outro 
José Matias, mas para diferentes usos”. (PEPETELA, 2008, p. 
17). Como pode-se ver nas análises, José Matias e Fátima são 
as personagens que contribuem para que o arrogante mag-
nata exerça poder na sociedade luandense e controle sobre 
os negógios econômicos, a família, principalmente na em-
presa Caposso Trade Company (CTC).

4.5 – NACIB NASCEU PARA VENCER

A personagem Nacib simboliza no romance a esperan-
ça, determinação, superação e solidariedade, numa socie-
dade corroída por guerras, violência, corrupção e crescente 
capitalismo predatório. Nacib Germano de Castro nasceu 
no musseque Catambor, bairro pobre de Luanda, em meio 
a uma população periférica e carente de políticas públicas. 
Nacib e família moravam em uma casa construída com cha-
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pas de zinco, adobe, papelão e múltiplas sobras de materiais 
de construção civil. Do Catambor ele enxergava o Alvalade, 
um bairro de ricos, contrastando imagens de musseques27 
versus cidade. É em uma minúscula casa de dois cômodos 
que Nacib sobrevive com o pai Bernardo Domingos, a mãe 
Celestina das Dores e os irmãos Deolinda, Samba e Zeca. 

Dona Celestina das Dores era uma senhora extremamente bai-
xa e magra. Nacib e Zeca tinham puxado ao pai, lá pelas altu-
ras. Samba, mais nova que Zeca, era baixinha, e Deolinda, a ca-
çula, ainda mais, não parecia ter idade para ir na escola embora 
já tivesse oito anos. [...] Bernardo Domingos era carpinteiro e 
trabalhava nas casas dos clientes de ocasião, a arranjar mobí-
lias, portas ou janelas. (PEPETELA, 2008, p. 39-40).

O narrador orienta o leitor sobre a origem do nome da 
personagem. Diz a narrativa que Nacib: “Tinha nascido na 
altura em que a televisão angolana transmitia pela primeira 
vez uma telenovela, Gabriela, baseada num livro famoso do 
não menos eminente escritor brasileiro Jorge Amado”. (PE-

27 Em Angola, “musseque” é um nome atribuído a bairros suburbanos, com mora-
dias precárias, que se localizam ao redor da cidade. A pesquisadora Tania Macêdo 
no livro Luanda, cidade e literatura (2008) expõe que “ao examinar a produção 
dos fins dos anos 50 até os inícios dos 80, verifica-se que em termos quantitativos 
a ficção tematizando os musseques luandenses, seus habitantes, e seus sonhos é 
tão expressiva – mais de uma centena de textos – que se pode mesmo falar de 
uma “prosa de musseque” para designar essa produção”. (MACÊDO, 2008, p.122). 
A expressão “prosa de musseque” é elaborada pela pesquisadora em sua Tese de 
Doutorado intitulada “Da fronteira do asfalto aos caminhos da liberdade (ima-
gens de Luanda na literatura angolana contemporânea)”, defendida na Universi-
dade de São Paulo.
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PETELA, 2008, p. 29). Por esse motivo, ele recebeu o nome 
de um personagem da literatura de Jorge Amado. Quanto 
ao sobrenome, Nacib herdou do padrinho cabo-verdiano Sô 
Germano, instalado em Angola há muitos anos e o único co-
merciante que resistiu às adversidades econômicas no mus-
seque Catambor. Sô Germano foi o incentivador de planos 
futuros do afilhado, como estudar mecânica, tornar-se enge-
nheiro e, nas palavras dele, deixar de ser um “[...] desgraçado 
garoto do Catambor, na margem de tudo embora morando 
quase no centro da cidade”. Então, Nacib decidiu contrariar 
a vontade paterna, acreditando que a educação é o caminho 
para realizar o sonho de estudar mecânica, garantiu boas no-
tas e ingressou na faculdade de engenharia. Inteligente e de-
dicado, Nacib, conforme descreve o narrador, “nunca perdeu 
nenhum ano e estava sempre entre os melhores da sua escola. 
E frequentava agora o ensino médio de mecânica, queria ser 
engenheiro”. (PEPETELA, 2008, p. 35-36). Há dois incentiva-
dores de Nacib na família, o padrinho e a mãe, que sonhava 
ver o filho engenheiro, como o presidente de Angola.

Enquanto preparou sua trajetória de ascensão social por 
viés da educação, o garoto pobre de musseque estudava a 
teoria na escola e na outra metade do dia aprendia a prática 
como ajudante de mecânico, na oficina de Sô Mateus, con-
forme descreve a narrativa: “Por isso foi falar com sô Ma-
teus, dono de uma oficina minúscula ali no bairro em baixo 
de uma árvore, pedindo lhe deixasse adquirir experiência 
com ele”. (PEPETELA, 2008, p. 37). 
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O pai não apoiava os planos do filho, mas foi conven-
cido pelo compadre. Sô Germano pagaria certo valor men-
sal para que o jovem tivesse a oportunidade de frequentar a 
escola. O lucro (salário de mecânico mais o complemento 
do padrinho) contribuiu com os rendimentos familiares, 
acalmando os ânimos do pai, que segundo a narrativa: “[...] 
queria estudar o superior mas já tinha um curso médio, de-
via então trabalhar para ajudar o pai no sustento da casa”. 
(PEPETELA, 2008, p. 185). Essa é a condição para que Na-
cib tivesse o direito de estudar. Compreende-se a objeção do 
pai de Nacib de duas maneiras. A primeira é por motivos 
financeiros, uma vez que o pai era o único que tinha maior 
rendimento, e o pouco dinheiro que ganhava (apesar de gas-
tar com bebidas alcoólicas) era para o sustento da família. 
E como Nacib era o filho mais velho, o pai entendia que ele 
devia contribuir com o sustento familiar. A segunda hipótese 
é pelo fato de que Bernardo Domingos não teve oportunida-
des de estudar e por esse motivo não compreendia a impor-
tância do estudo na vida do filho. 

A educação escolar é a única via de esperança capaz de 
transformar a realidade social de Nacib e família. Por outro 
lado, a mãe Celestina das Dores não estudou, mas compre-
endia que a educação podia mudar a vida do filho.

Sonhos?, ralhava a mãe. Ele disse vou entrar no ensino mé-
dio e tu disseste sonhos. Entrou ou não? Não é sonhos nada, 
vai ser mesmo engenheiro, eu mesma Celestina das Dores, 
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me nasceram no Luena e nunca que vi escola, mas meu filho 
vai ser engenheiro, como o nosso presidente. (PEPETELA, 
2008, p. 36).

A referência (de engenheiro) que dona Celestina tinha 
para o filho refere-se ao segundo presidente de Angola, José 
Eduardo dos Santos, sucessor de Agostinho Neto. O presi-
dente angolano governou o país por mais de três décadas 
(1979 a 2017) e é licenciado em Engenharia de Petróleos. 
Alberto Oliveira Pinto (2017, p. 760) afirma que em finais 
de 1963, ano em que foi o primeiro representante do MPLA 
em Brazzaville, José Eduardo dos Santos “beneficiou de 
uma bolsa de estudos para seguir para Baku (Azerbaijão), 
na URSS, concluindo a licenciatura em Engenharia de Pe-
tróleos em 1969”. 

Diferente da família Caposso, que usufruem de urbani-
zação e boa condição econômica, na família de Nacib todos 
têm de contribuir para garantir o pão de cada dia à mesa. O 
pai de Nacib ganha o sustento consertando móveis na casa 
de indivíduos ricos de Luanda. A mãe é analfabeta e faz mi-
cates (doces) para que a filha Deolinda pudesse vendê-los no 
mercado do Prenda, no distrito da Maianga em Luanda. No 
trecho abaixo, a narrativa descreve um pouco das necessida-
des que a família de Nacib passava:

Almoçaram os cinco arroz de tomate com peixe frito. Celesti-
na guardou um pouco para o marido, pode ser que vem com 
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fome e come à tarde, pode ser vem mais tarde e usa como 
jantar. O jantar deles seria o mesmo de sempre, chá com um 
pouco de mandioca assada nas brasas. Nos últimos tempos 
as coisas tinham melhorado um pouco e ela já podia dar leite 
de manhã aos filhos, antes tomavam chá simples e iam assim 
para as aulas. (PEPETELA, 2008, p. 42).

Contrariando indicadores sociais, Nacib é o único da fa-
mília que ascendeu através da educação escolar. Não ganhou 
bolsa de estudos do governo angolano para estudar no exte-
rior, tampouco o pai tinha influências no meio político para 
conseguir favorecimentos ao filho. Nacib venceu por méri-
tos próprios e graduou-se em Engenharia Mecânica no país. 
Depois de concluído a faculdade, recebeu oferta de emprego 
numa companhia petrolífera, que lhe concedeu uma bolsa 
de estudos para cursar especialização nos Estados Unidos. 
No recote, “Nacib Germano de Castro cumpriu a promes-
sa feita à mãe, dona Celestina das Dores, e se formou em 
engenharia” (PEPETELA, 2008, p. 189), pode-se ver que é 
através da educação que o jovem pobre teve a oportunidade 
de sair da terra natal, adquirir formação acadêmica e novos 
conhecimentos culturais. Depois de concluir a pós-gradua-
ção, Nacib retornou para Angola (em 2003), um ano depois 
de assinado o Acordo de Paz entre MPLA e UNITA, que ces-
sou a guerra civil. Nacib percebeu mudanças nas pessoas e 
também no país, efeitos do clima de paz depois de findar a 
guerra. As conquistas são motivos de orgulho para a família, 
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para o padrinho, amigos e vizinhos, pois demonstra que o 
garoto pobre de musseque venceu o abismo social através 
da educação. 

A personagem Nacib simboliza, no romance, esperan-
ça e solidariedade. Esperança por demonstrar que apesar da 
força esmagadora do capitalismo predatório é possível acre-
ditar na humanidade. Depois da ascensão econômica, com 
emprego garantido em companhia petrolífera, Nacib econo-
mizou dinheiro e a primeira ação realizada não foi mudança 
de bairro ou de casa. Ele doou para Kasseke, seu amigo de 
infância, uma cirurgia de recomposição do membro fálico, 
devolvendo-lhe a virilidade ceifada na infância. Por seus 
próprios meios, o velho amigo (antigo morador de rua) não 
teria nenhuma condição financeira de pagar os custos da ci-
rurgia. Quando criança, Kasseke foi vítima da tradição. O 
pai, alcoolizado, levou-o para circuncisão em uma aldeia e 
entregou-o para um ancião (também alcoolizado) circunci-
dá-lo, ao passo que cortaram o membro fálico do menino, 
assim Kasseke relata: “Quando eu tinha oito anos um dia 
ele me levou, disse tinha de fazer circuncisão à maneira tra-
dicional como ele e todos os da sua família”. (PEPETELA, 
2008, p. 260). Kasseke sobreviveu ao acontecimento, mas 
perdeu o pai (bêbado) atropelado e teve que sobreviver zun-
gando (vendedor ambulante) nas ruas de Luanda, dormiu 
em bueiros, alimentando-se quando o dinheiro possibilitava 
comprar pão com mortadela. 

A vida da personagem Kasseke foi transformada quando 
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conheceu Nacib na adolescência. Nacib e família o acolhe-
ram oferecendo teto, alimento, devolvendo-lhe a dignidade 
pois, como diz a narrativa: “Para Kasseke, aquela casa de 
musseque pobre era um palácio [...]”. (PEPETELA, 2008, p. 
256). O ato de solidariedade de Nacib, como se pode ver na 
análise, configura uma mensagem de esperança que encerra 
o romance. A ação da personagem aponta que em meio a 
uma sociedade governada por indivíduos déspotas, nepó-
ticos, arrogantes, individualistas, capitalistas e predadores, 
ainda há lugar para humanidade.

4.6 – INTELECTUAIS REVOLUCIONÁRIOS

 
Manter princípios morais e éticos sem ser corrompido 

pelo poder atrativo do dinheiro em uma sociedade capita-
lista é um desafio, principalmente para os que defendem 
oprimidos e causas humanitárias. Fazer oposição ao go-
verno angolano e lutar contra detentores de poder não são 
ações tranquilas. É preciso formação intelectual, informação 
e resistência. Na contramão do capitalismo predatório, duas 
personagens resistem ao “socialismo esquemático” e acre-
ditam na revolução proletária, conscientes de que conheci-
mento também é uma forma de poder para defender os que 
não têm voz na sociedade. 

As personagens Sebastião Lopes e Bernardino Chipengu-
la são intelectuais revolucionários que lutaram pela libertação 
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de Angola. O primeiro, tornou-se advogado, e o segundo, pro-
fessor. A guerra que os amigos decidiram enfrentar no tempo 
pós-independência é contra o poderoso empresário Vladimi-
ro Caposso, um velho conhecido de Sebastião Lopes, que di-
zia que: “[...] conhecia Vladimiro antes de ele ter esse nome e 
depois aprendera a desprezá-lo”. (PEPETELA, 2008, p. 130). 
No romance, as personagens se unem para lutar pelo direito 
à terra de povos tradicionais, que durante séculos, viveram 
de atividades de pastoreio ou transumância, na província de 
Huíla, planalto sul de Angola. 

Sebastião e Chipengula se conheceram na prisão, na dé-
cada de 1970, conforme conta o narrador: “Estavam na mes-
ma cela quando se deu o levantamento do 27 de maio e se 
puseram à margem de tudo, era uma luta entre os detentores 
do poder, não lhes diziam respeito”. (PEPETELA, 2008, p. 
131). A existência dessas personagens é ditada por aconte-
cimentos históricos e políticos. São intelectuais, defensores 
de oprimidos, que fazem oposição ao governo, porque os 
ideais de base socialista que acreditaram na juventude foram 
minados e substituídos pelo poder do dinheiro. Segundo a 
narrativa, “– Acreditávamos então em princípios... – Bons e 
inocentes tempos...” (PEPETELA, 2008, p.133). A prisão de 
Sebastião e Chipengula foi motivada por questões políticas, 
como os acontecimentos de 27 de maio de 1977, que a his-
tória angolana registra como tentativa de golpe de Estado. 

Sabe-se que os primeiros anos de governo angolano, 
depois da independência, foram marcados por conflitos, 
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censuras, repressão, prisões e constantes vigilâncias para a 
manutenção do poder político. No romance, um fato que a 
ficção apanha da História e faz uma breve menção na nar-
rativa refere-se aos acontecimentos de 27 de maio de 1977, 
episódio conhecido por “Fracionismo”, “Golpe de Estado 
Nitista” ou “Revolta Nitista”. É nesse cenário político que Se-
bastião Lopes foi apanhado distribuindo panfletos subversi-
vos aos soldados. A narrativa expõe que:

Até estoirar o 27 de maio de 1977, com um levantamento de 
militantes, mortes, e depois prisões em massa e execuções. [...] 
Foi só nessa altura ele soube do Sebastião Lopes, preso já uns 
meses antes por razões políticas, mas não ligadas ao levanta-
mento do 27. Falaram dele na reunião do grupo de acção, fazia 
parte de um comité clandestino que tinha sido decapitado e 
uma grande parte dos membros tinha ido para a cadeia, lhes 
acusavam de esquerdistas. (PEPETELA, 2008, p.111-112).

O episódio encontrado na ficção referente ao 27 de maio 
de 1977 entrou para a história como tentativa de golpe de Es-
tado, encabeçado por intelectuais de esquerda, dissidentes do 
governo no poder. É nesse cenário político que Sebastião Lo-
pes e Bernardino Chipengula se tornaram amigos, na cadeia, 
acusados do mesmo crime. Que segundo o narrador, foi por: 
“[...] pertencerem a um comité clandestino que considerava 
o governo demasiado de direita, desinteressado de fazer uma 
verdadeira revolução socialista”. (PEPETELA, 2008, p. 130-
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131). As personagens Sebastião Lopes e Bernardino Chipen-
gula são militantes do MPLA, desiludidas com o governo no 
poder. O referido episódio narrativo nos permite fazer asso-
ciações entre a personagem de ficção Sebastião Lopes e um 
personagem da história angolana conhecido por Nito Alves 
(Bernardo Alves Baptista, 1945-1977), considerado o mentor 
intelectual da tentativa de golpe de Estado. O pesquisador Sil-
vio de Almeida Carvalho Filho afirma que:

Na vasta obra literária do ficcionista, Predadores foi o único 
livro que se referiu à fracassada Revolta Nitista de 27 de maio 
de 1977, capitaneada pelo ex-ministro do Interior e membro 
do Comitê Central do MPLA, Nito Alves, líder de grupos 
de extrema-esquerda, ligados ao denominado “Poder Popu-
lar”, na área dos musseques que, tendo desafiado o poder de 
Agostinho Neto e de seu grupo, perdera seus cargos. (CAR-
VALHO FILHO, 2015, p. 122).

De acordo com o historiador Alberto Oliveira Pinto 
(2017), o jovem guerrilheiro Nito Alves28 se destacou entre 
os altos dirigentes do MPLA e ocupou cargos de gestão no 

28  Conforme o historiador, “a reputação de justiceiro de Nito Alves não se restringia 
às populações negras dos musseques, indignadas com a alegada corrupção instala-
da nos costumes dos governantes, da qual os bodes expiatórios já eram os brancos, 
os mestiços e os cooperantes estrangeiros com privilégios nas Lojas do Povo. Os 
simpatizantes do descontentamento “nitista” com o poder instituído pela ala do 
MPLA dita “pragmatista” (organizada em torno de Agostinho Neto e de Lúcio 
Lara) também estavam infiltrados nos meios militares [...] e nos meios universitá-
rios, nos quais, aliás, Nito Alves penetrara após a Independência, matriculando-se 
em Direito”. (OLIVEIRA PINTO, 2017, p. 753).



232

governo de Agostinho Neto. Porém, cresceu a fama de justi-
ceiro, de homem indignado com a corrupção e incomodado 
com a presença majoritária de dirigentes mestiços no bureau 
político do MPLA. As intersecções literatura, história e po-
lítica no romance de Pepetela permite buscar informações 
no contexto para compreender o texto ficcional. No roman-
ce, Sebastião representa um intelectual de esquerda que faz 
oposição ao governo. Ele é o oposto de Vladimiro Caposso, 
que aliado ao governo, ingressou no MPLA para obter van-
tagens. Sebastião lutou pela nação acreditando na revolução 
e “os velhos amigos” se distanciaram por causa de divergên-
cias morais e ideológicas. Sebastião valoriza a ética e defende 
uma sociedade de direitos justos. VC defende a si mesmo e 
valoriza o dinheiro, por isso, na presença do velho amigo, 
se sente intimidado moral e intelectualmente. Isso, pode ser 
visto no fragmento abaixo:

Caposso se sentia estranhamente enfraquecido. Sempre fora 
assim em relação a Sebastião, uma espécie de superioridade 
intelectual ou moral que sentia no outro o intimidava. Desde 
o momento que o conheceu e começou a receber involuntá-
rias aulas políticas. E que se lixasse o facto de Lopes lhe ter 
arranjado aquele emprego na loja de sô Amílcar, onde come-
çou a sua ascensão na vida. Se pudesse lhe dava um tiro e 
acabou, lhe pagava essa dívida de gratidão com a morte. Mas 
os tempos tinham mudado, já não era assim tão fácil, nem ele 
tinha qualquer imunidade. (PEPETELA, 2008, p. 356-357).
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A personagem Sebastião Lopes tinha dois sonhos na 
vida quando jovem, ingressar nas FAPLA (exército do 
MPLA) para lutar pela libertação de Angola e formar-se em 
Direito. Realizou o primeiro. Combateu na frente norte, mas 
foi preso por razões políticas. Quanto ao segundo, o passado 
político o impediu de ingressar na universidade. Após algum 
tempo, realizou o sonho de cursar Bacharelado em Direito 
por intermédio de influências paterna, sem saber das rela-
ções de contato entre o progenitor e dirigentes da universi-
dade. Depois de graduado, Sebastião tornou-se advogado e 
defensor de oprimidos.

A personagem Bernardino Chipengula é natural da 
província de Huíla, portanto, conhecia os conflitos de ter-
ras entre indivíduos de poder e pastores tradicionais. For-
mou-se em História e sobrevivia como professor da educa-
ção básica. No romance, ele é o idealizador da ONG Defesa 
dos Criadores Tradicionais (DECTRA), organização que 
defendia criadores/pastores e ensinava-lhes sobre direitos 
seculares de utilização da terra para manutenção do gado e 
sobrevivência de comunidades do grupo étnico Nyaneka29. 
Conforme indica a narrativa, “Chipengula apresentou o 
companheiro, falando na língua nyaneka, este é o advogado 
que nos vai ajudar. Sebastião [...] nem o kimbundu conhecia 

29  O pesquisador Domingo Dias (2015, p.75) afirma que o grupo étnico Nyaneka, 
identificado como Nyaneka-nkhumbi, é localizado, majoritariamente, nas provín-
cias da Huíla e Kunene, em Angola. E Formam um grupo vasto de 10 variantes 
linguísticas. Conforme o autor, Esterman (1960) considera-os agropecuários por 
natureza, mas amadores do boi.



234

apesar de ser da região de Luanda”. (PEPETELA, 2008, p. 
135). O que motivou o professor a criar a DECTRA foi o 
conhecimento da prática de concessão de terras em terri-
tório de pastoreio a indivíduos de poder. Sobre isso ele diz: 
“Quando me apercebi que os nabados de Luanda começa-
vam a requisitar e demarcar terras por aqui, lembrei-me dos 
meus tempos de juventude, aqueles nossos bons tempos”. 
(PEPETELA, 2008, p. 133). A personagem Chipengula ca-
tiva apoiadores e voluntários para a defesa de povos mar-
ginalizados, que sem representação política e na maioria 
analfabetos, perdem a terra e seus direitos para indivíduos 
poderosos do meio político e empresarial de Luanda, como 
Vladimiro Caposso. 

A solução é ir ao tribunal, apresentar uma petição ou lá como 
se chama. Fomos ao administrador do município, coçou mil 
vezes a cabeça, não ousou afrontar o rapazinho. O adminis-
trador é daqui, ele está conosco, é claro, mas não tem coragem 
de arriscar o posto e parcas benesses, ou terá até medo físico 
do ganapo, não faz nada. Fomos ao governador da província, 
apoiados pelo bispo. Que sim, de facto, muito interessante, 
realmente é razoável, mas quando apareceu o rapazote com 
ares arreganhadores, o governador enfiou o rabo entre as per-
nas ou então estendeu a mão a receber algum cabaz, não sei, 
o certo é que depois era tudo dificuldades, impossibilidades, 
até por fim recusar nos receber. Agora só mesmo nos tribu-
nais. (PEPETELA, 2008, p.138-139).
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No romance, a Fazenda Karan, do empresário VC, está 
localizada no planalto sul de Angola, na província de Huíla. 
A propriedade foi adquirida como espécie de “presente po-
lítico” do governador da província. Na ficção, concessão das 
terras constitui-se uma prática de corrupção que é entendida 
como troca de favores no círculo político. A demarcação das 
terras violou direitos de comunidades tradicionais que so-
brevivem durante séculos da prática de pastoreio. A vedação 
de caminhos da transumância impediu que pastores circu-
lassem com o gado em estações de seca à procura de água e 
capim. Além de vedar os caminhos de circulação, Vladimiro 
Caposso também cometeu crime ambiental interferindo no 
curso natural do rio (rio Culala) da região para construir 
uma barragem e aprisionar a água em um lago artificial na 
propriedade. Tal ação demonstra o ápice de ostentação de 
um sujeito egoísta que vive trocando favores com políticos 
poderosos. A narrativa expõe que:

Mas não se podem barrar os caminhos naturais da transu-
mância. Portanto, a tal fazenda tem de ser cortada, haver um 
caminho no meio dela, se quiserem ponham arame farpado 
de um lado e do outro, mas tem de haver um corredor pelo 
meio da fazenda para o gado passar. Ao rapazinho tanto lhe 
faz, não fica minimamente prejudicado, continua com a ter-
ra toda. Já quanto à barragem e o lago, isso não, tem de ser 
demolido, o Culala tem de voltar a correr para alimentar esta 
gente toda que se fixou ao longo dele e precisa da água não só 
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para beber e para o gado, mas também para irrigar as nakas 
de milho ou massango e os legumes. Então agora um tipo 
vem e seca um rio do qual dependem milhares de famílias só 
para ter um lago onde velejar? (PEPETELA, 2008, p. 139).

O pesquisador Tony Hodges (2002) afirma que com a 
saída de colonos portugueses de Angola, por volta de 1970, 
muitas propriedades agrícolas, habitações, prédios públicos 
e pequenas empresas do tempo colonial passaram a perten-
cer ao governo angolano30. Posteriormente, depois da inde-
pendência, iniciou-se um processo de privatização do vasto 
setor estatal, em finais da década de 1980. 

Ao analisar programas de privatizações empreendidos 
pelo novo governo dirigido pelo MPLA, como a política 
de terras, o autor considera que houve uma nova forma de 
apropriação que beneficiou principalmente famílias bem re-
lacionadas (de poder) da elite político-militar em detrimen-
to de pequenos camponeses. No romance, a luta pela terra 
e a defesa de direitos seculares de povos sem representação 
política é a causa que levou o professor e o advogado ao tri-
bunal contra Vladimiro Caposso. A batalha judicial é para 

30  O autor afirma que “a mesma ansiedade foi sentida pelas populações do Sudoeste 
que se dedicavam à pastorícia. Aí, depois da partida dos fazendeiros portugueses 
e do derrube dos limites das propriedades em 1975, as populações locais tinham 
conseguido recuperar as suas antigas zonas de transumância e aumentar os seus 
rebanhos [...] Contudo, ao longo da década de 1990, assistiram a uma nova demar-
cação de terras pelos fazendeiros que veio limitar-lhes os movimentos. O primeiro 
sinal da emergência de uma grave crise relacionada com as terras no Sudoeste fez-
-se sentir em Outubro de 1999, quando irrompeu uma disputa pela posse de terras 
nos Gambos, na zona oeste da província da Huíla”. (HODGES, 2002, p.182).
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fazê-lo devolver aos pastores do planalto de Huíla a terra de 
transumância e o acesso à água, com a esperança de verem 
chegar o dia que os nyanekas serão ressarcidos de todos os 
prejuízos ambientais e econômicos causados pela obsessão 
capitalista do empresário “mija-grosso” de Luanda. 

A ficção de Pepetela demonstra que lutar contra inte-
resses econômicos de detentores de poder é um desafio em 
qualquer tempo da história. Porém, no tempo pós-indepen-
dência, de maior acesso à justiça e principalmente com o 
apoio da imprensa, a luta engajada dos amigos Sebastião e 
Chipengula ganhou projeção nacional e internacional e in-
dica um cenário de pequenas transformações na sociedade 
angolana.
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CAPÍTULO V

A ESCRITA E OS EXCLUÍDOS EM OS TRANSPARENTES

“[...] não somos transparentes por não co-
mer... nós somos transparentes porque so-
mos pobres” (ONDJAKI, 2013, p.190).

O contexto agitado na metrópole possibilita ao ficcio-
nista focalizar o homem em sociedade para então proble-
matizar a vida urbana, quase sempre marcada de violência, 
exclusão e marginalidade. Em Os Transparentes, Ondjaki 
delineia um panorama crítico em linguagem satírica das 
relações de poder na sociedade angolana, apontando que o 
poder manipula, corrompe, viola direitos humanos e sociais. 
No romance, predomina a crítica sociopolítica, uma manei-
ra de se preocupar com a participação social e política dos 
cidadãos e de grupos sociais, com o desenvolvimento comu-
nitário e a ação coletiva. 

Os pobres são os protagonistas da narrativa. Tematizar 
a pobreza e conferir centralidade aos excluídos é uma for-
ma de demonstrar posicionamento ideológico na literatura. 
Alfredo Bosi (2002, p. 257, 259) afirma que há pelo menos 
duas maneiras de considerar a relação entre a escrita e os 
excluídos. A primeira consiste em ver o excluído social ou o 
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marginalizado como objeto da escrita, e a segunda, em ver o 
excluído na qualidade de sujeito do processo simbólico. 

No romance, os excluídos são um grupo de personagens 
que representam os pobres, sem moradia digna, sem traba-
lho formal, sem acesso à distribuição de água e luz elétrica 
e sem dignidade, porque não são vistos, tampouco ouvidos 
quando decidem cobrar do poder público direitos de cida-
dão. O romance permite refletir sobre o papal do Estado na 
vida dos cidadãos angolanos. Parafraseando Marilena Chauí 
(1988), o Estado não significa a realização da vida coletiva, 
ele representa os interesses de um grupo social de “mais for-
tes” da sociedade, ou seja, da classe que domina política e 
economicamente31.

Além das relações de poder que centraliza a crítica so-
ciopolítica na ficção de Ondjaki, o romance valoriza a orali-
dade como matriz africana e ressalta a variedade linguística 
presente no modo de vida do homem angolano. Com base 
em estudos de Ana Mafalda Leite (1998, p.11), compreen-
de-se o conceito de oralidade em uma dimensão ampla, que 
abrange o sentido de oratura, tradições orais ou de literatura 
oral, tendo em vista que a literatura de Ondjaki dialoga com 

31 Conforme a filófosa brasileira, “o Estado aparece como a realização do interesse 
geral (por isso Hegel dizia que o Estado era a universalidade da vida social), mas, 
na realidade, ele é a forma pela qual os interesses da parte mais forte e poderosa da 
sociedade (a classe dos proprietários) ganham a aparência de interesses de toda a 
sociedade. O Estado não é um poder distinto da sociedade, que a ordena e regula 
para o interesse geral definido por ele próprio enquanto poder separado e acima das 
particularidades dos interesses de classe. Ele é a preservação dos interesses particu-
lares da classe que domina a sociedade. Ele exprime na esfera da política as relações 
de exploração que existem na esfera econômica”. (CHAUÍ, 1988, p. 69-70).



240

a tradição literária do seu país. O sentido de tradição oral 
é condiderado como um conjunto de valores, que passa de 
geração em geração, assegurando a ideia de permanência. 

O encontro da oralidade com a escrita é um tema en-
contrado na literatura de escritores angolanos de várias ge-
rações. Refletir sobre a presença da oralidade na ficção de 
Ondjaki como semântica da diferença significa que o autor 
a reconhece como marca da identidade literária angolana. 
Laura Padilha (2007, p. 24) considera que a oralidade é “a 
base do edifício-estético-ficcional angolano” e reforça o “sen-
tido de pertença à “terra”. Conforme a autora, a oralidade é 
uma das formas de manifestação da “ancestralidade cultural 
angolana e, na ficção em prosa que a recupera, um modo de 
resistência aos padrões estéticos e ideológicos do ocidente 
branco-europeu”. 

No romance, as personagens vivem em sintonia com 
a pluralidade linguística, por isso ganha destaque o portu-
guês angolano e influências de línguas orais/nacional, como 
o quimbundo e variações; a língua espanhola, herança dos 
cubanos; a língua inglesa, influenciada pela economia de 
mercado; e o português do Brasil, que chega por via de pro-
gramas televisivos ou contatos com brasileiros. A experiên-
cia de vida nômade do escritor também contribui para a va-
lorização da (s) língua (s) como matéria de ficção. 

O romance é repleto de relações intertextuais e estabe-
lece diálogos com narrativas do sistema literário angolano, 
como Quem Me Dera Ser Onda, de Manuel Rui e O Desejo 
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de Kianda, de Pepetela. Com a primeira, o diálogo é obser-
vado na sua relação com o espaço, o Prédio de sete anda-
res habitado por um grupo de marginalizados urbanos que 
desafiam leis internas (do prédio) e externas (nacionais), a 
fim de encontrar soluções para sobreviver em uma socieda-
de que se desenvolve a base de esquemas. Com a segunda, 
o diálogo é observado inclusive no desfecho trágico: Luan-
da tomada por caos, afetada por desabamentos de prédios à 
volta da lagoa do Kinaxixi, por desrespeitarem Kianda, en-
tidade mítica das águas, como o narrador a descreve: “[...] é 
marginal nova com prédios construídos em areias dragadas 
sem pedir licença à Kianda [...]”. (ONDJAKI, 2013, p. 238).

A linguagem romanesca é construída de sonoridade e 
lirismos. A narrativa capta imagens do cotidiano em Luan-
da, centro econômico e político, para mostrar a vida de um 
grupo de personagens à margem do poder que sobrevive na 
grande metrópole. A crítica aos abusos de poder manifesta-
-se na linguagem cômica e a função da literatura do autor é 
criticar na perspectiva do riso. Ações que denotam exageros 
em comportamentos sociais de personagens é uma maneira 
de tecer críticas ao desgoverno e a corrupção descontrolada 
no país. Sobre a presença do riso na arte, Bakhtin (1987, p. 
3) afirma que a modalidade sempre esteve presente na litera-
tura ocidental, muito antes da Idade Média, e associa-se aos 
domínios da literatura cômica popular. Conforme o autor, “o 
mundo infinito das formas e manifestações do riso opunha-
-se à cultura oficial, ao tom sério, religioso e feudal da época”. 
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O riso na literatura de Ondjaki como forma de entreter 
o leitor é considerado importante elemento de crítica. O cô-
mico é uma forma de ironizar a política, por isso verifica-se 
a concepção carnavalesca da política. Um exemplo é a per-
sonagem SantosPrancha, assessor de um Ministro (persona-
gem identificada por cargo político). A construção da perso-
nagem é uma paródia de outra personagem, Sancho Pança, 
do célebre romance Dom Quixote, de Miguel de Cervantes. 
No romance de Ondjaki, SantosPrancha é um servidor pú-
blico, guloso e gorducho, que ascende de cargo via nepotis-
mo e gasta o dinheiro público promovendo reuniões regadas 
a whiskys e comilanças no gabinete político, enquanto man-
da e desmanda na secretária e passa os dias procrastinando 
o trabalho, como pode-se ver na narrativa: 

SantosPrancha era dado à arte de levantamento de copo mes-
mo durante o horário de expediente e isso por vezes facilitava 
a vida dos jornalistas, complicando um pouco o sigilo que a 
sua ocupação recomendava
[...]
Prancha movia-se lentamente, fazia dos gestos e dos assuntos 
de trabalho motivo de arrastamento de vida, encenando uma 
importância que nunca havia tido, abria a janela, cheirava a 
manhã, voltava a fechá-la, aumentava o frio do aparelho de 
ar-condicionado mas o seu corpo seguia transpirando como 
que por missão vital, aproximava-se então do seu minibar, 
retirava dele um chivas, servia-se (ONDJAKI, 2013, p. 90).
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É evidente no romance de Ondjaki a relação paródi-
ca na construção da personagem (SantosPrancha/Sancho 
Pança). Bakhtin (1987) afirma que Sancho Pança de Miguel 
de Cervantes representa o riso. Sobre o caráter grotesco na 
construção da personagem, o autor afirma que o “grande 
ventre”, o “apetite” e a “sede” são imagens materiais e cor-
porais profundamente carnavalescas, pois Cervantes tende 
a uma aproximação terrena do humano a partir do aspecto 
corporal32. Na construção paródica, a “pança” (grande ven-
tre) refere-se “a arte de levantamento de copos” (a bebida) e 
as “comilanças” de SantosPrançha. Ou seja, não pretendem 
demonstrar abundância, são ações de caráter exclusivamen-
te negativo como egoísmo e ganância, de um indivíduo que 
exerce função pública e abusa da posição de poder para 
satisfazer hábitos de burguês, como promover banquetes e 
consumir bebidas alcoólicas importadas. A construção paró-
dica tem a função de tecer críticas à política angolana. San-
tosPrancha representa o servidor público corrupto, que alia-
do a indivíduos de poder, pratica manobras ilícitas a fim de 
enriquecer, engordando a bojuda pança e a conta bancária. 

No romance, o enfoque é sobre o coletivo e um conjun-
to de problemas de ordem sociopolítica que afeta o homem 

32 O teórico afirma que “o grande ventre de Sancho Pança, seu apetite e sua sede são 
ainda fundamental e profundamente carnavalescos; sua inclinação para a abun-
dância e a plenitude não tem ainda caráter egoísta e pessoal, é a propensão para a 
abundância geral. Sancho é um descendente direto dos antigos demônios pançu-
dos da fecundidade que podemos ver, por exemplo, nos célebres vasos coríntios. 
Nas imagens da bebida e da comida estão ainda vivas as ideias do banquete e da 
festa. (BAKHTIN, 1987, p. 19-20). 
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angolano. Em um Prédio de sete andares, situado no bairro 
Maianga, habitam a família de Odonato e Xilisbaba (com 
os filhos CienteDoGrã, Amarelinha e a agregada AvóKun-
jikise), o jornalista PauloPausado, o casal MariaComForça 
e JoãoDevagar, o CamaradaMudo, o casal Edú e Nelucha, 
e o jovem Paizinho, um órfão aceito pela comunidade de 
habitantes. 

O foco central do romance é a vida coletiva e solidária 
das personagens, que no dia a dia exercem trabalhos infor-
mais para garantir a sobrevivência. Paizinho é um jovem ór-
fão, perdeu a família na guerra e foi tentar a vida em Luan-
da. Depois de conhecer a criminalidade urbana, ganhou a 
oportunidade de mudar de vida, conquistou a simpatia de 
moradores do Prédio e recebeu autorização para habitar o 
terceiro andar. Sobrevivia da entrega de baldes de água, la-
vagem de carros, ajudas prestadas aos vizinhos, como por 
exemplo, carregar sacolas de compras. MariaComForça 
vendia lanches e artigos diversos nos arredores do Prédio. O 
marido espertalhão, JoãoDevagar, era cambista ilegal e ren-
tabiliza tudo, inclusive o mercado da fé e do sexo. Além dos 
habitantes fixos, o VendedorDeConchas, seu amigo Cego e 
um Carteiro frequentam o Prédio e mantêm amizade com 
os moradores. Essas personagens representam a população 
pobre, os invisíveis sociais/transparentes e excluídos, que 
carecem de infraestruturas básicas, como moradia, não têm 
assistência social e acesso a políticas públicas eficazes no 
centro da capital do poder. 
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O único habitante que tem condição econômica “está-
vel” no Prédio é o jornalista PauloPausado, e que prefere es-
tar ao lado do povo. A estabilidade profissional do jornalista 
é colocada em xeque quando defende imprensa livre e deci-
de criticar o governo. Há no romance a crítica de que a im-
prensa angolana é controlada e não se pode falar ou publicar 
contra o governo do “alto mandatário Chefe, excelentíssi-
mo engenheiro e camarada Presidente”. Apesar de não haver 
nenhuma referência histórica ou temporal que identifique o 
presidente angolano, o contexto permite relacionar a figura 
ficcional ao governo presidencialista de José Eduardo dos 
Santos, segundo presidente do país. Conforme a narrativa,

PauloPausado, já com a sede aplacada por uma bem geladís-
sima nocal, pediu a Noé que levantasse o som, pois a televi-
são emitia um direto com o próprio Presidente de Angola
– um pouco de silêncio, se fazem o favor – disse o Esquerdista
Confirmou-se assim oficialmente, na figura do comandante-
-em-chefe das forças armadas, Presidente da república, chefe 
do governo, Presidente do conselho de ministros e do con-
selho da república e do mpla, e patrono da FESA, que era 
verdade o que Paulo ouvira dias antes, da boca do seu amigo 
ManRiscas quanto à função da comissão, agora já instalada, 
que atendia pelo nome CIPEL (ONDJAKI, 2013, p.159).

Conforme observado no fragmento, a multiplicidade 
de sucessão de cargos para identificar múltiplas funções do 
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presidente é uma crítica à centralização de poder presiden-
cialista, enfatizando o poder político e militar concentrado 
na figura máxima do presidente angolano. 

Além dos espaços de poder, outro espaço de visibilidade 
no romance é um Prédio, localizado no coração da cidade, co-
nhecido por LargoDaMaianga. Em linguagem personificada, 
o edifício ganha dimensões humanizadas, simboliza comuni-
dade, solidariedade e esperança, apesar do cenário caótico na 
capital. Conforme a narrativa, “o Prédio tinha sete andares e 
respirava como uma entidade viva”. (ONDJAKI, 2013, p.14). 
O Prédio é uma nova representação do musseque na literatu-
ra angolana, que deslocou de zonas periféricas para o centro 
urbano, porém, com a mesma função de abrigar os margina-
lizados da cidade, que sem condições econômicas procuram 
refúgio em edifícios desabitados ou que por algum motivo 
não são rentabilizados pelo mercado imobiliário. 

Na ficção, o Prédio também é signo de esperança, por-
que em meio às inúmeras dificuldades que confrontam os 
moradores, se unem, quando a comunidade está em perigo. 
Um exemplo é o episódio que narra a suspeita de furto. Para 
os moradores, há um código de segurança no caso de ataques 
ao espaço que residem, conforme verifica-se no fragmento:

[...] deitando-se sobre as águas permanentes
arrastou-se até ao elevador ausente e numa esquina escondi-
da encontrou uma torneira antiga, rodou-a duas vezes, fez-se 
sentir um ruído na canalização, era um chamamento para 
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quem soubesse usar este sistema de alerta
Paizinho, no terceiro andar, escutou o ruído. levantou-se ra-
pidamente, foi buscar uma faca grande que alguém lhe tinha 
ofertado há anos dizendo tratar-se do objeto usado por Ram-
bo na gravação de um dos seus filmes, pôs a fita vermelha na 
cabeça, apanhou uma lanterna ridícula incapaz de iluminar 
qualquer escuridão
assobiou forte, duas vezes
Nelucha, no quarto andar, acordou Edú
[...] Edú retirou prontamente de baixo da cama um pau de 
vassoura mais comprido que o habitual, bateu forte no teto 
do quarto, tossiu com a poeira que caiu em cima da cama, 
esperou um pouco e bateu outras duas vezes, com mais força
no quinto andar o CamaradaMudo vestiu os seus antigos cal-
ções castanhos, apertou o cinto e pegou na makarov que dor-
mia debaixo da segunda almofada, ao passar pela sala ligou o 
gira-discos a tocar alto, uma música estridente com uma voz 
que, mesmo nesse ruído, não deixava de ser afinada
no sexto andar todos acordaram em simultâneo, Xilisbaba 
falou para Odonato
– não vais ver o que se passa?
– calma. há que respeitar a ordem, primeiro é o Paizinho que 
vai fazer reconhecimento, depois o Edú assume posição na 
escada para não deixar ninguém subir, e o Mudo é que desce 
com a arma, não deve ser nada, calma só
Xilisbaba dirigiu-se à cozinha e voltou com o machadinho de 
carne e o pau de bater funji
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– mas vai lá ver o que se passa, vou pôr todo mundo na casa 
de banho
[...]
– foi quê? gatuno?
– acho que não. não sei. o Paizinho é que ativou o alarme
– assobiou quantas vezes?
– duas
– agarra a calma, vou descer
[...]
ouviram gemidos, reconheceram o corpo caído
– Ciente, é você? – Paizinho falou guardando a faca de Rambo
– me deram um tiro no rabo...
– a esta hora? – falou o mudo
– e tiro tem hora? me levem só no meu pai
[...]
Subiram com o corpo já desanimado do filho mais velho de 
Odonato. (ONDJAKI, 2013, p. 87-90).

O episódio narrado encena com humor a ação coletiva e 
a solidariedade dos habitantes, que mesmo diante do perigo 
se unem para defender a comunidade e o único espaço que 
lhes garante dignidade humana: o lar. Ao buscar refúgio no 
Prédio depois de cometer um ato desonesto, os moradores 
não condenam a personagem CienteDoGrã, acolhem-no 
porque é da comunidade e também porque existe esperan-
ças de que ele poderá mudar o curso da vida marginal. Para 
Ciente, a criminalidade é vista como uma possibilidade de 
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ascensão social, mas o jovem é mais um que teve a vida in-
terrompida pela violência urbana. 

O romance Os Transparentes é uma narrativa cíclica. 
Início e fim convergem no mesmo desfecho apocalíptico de 
caos e destruição de Luanda por fogo. É importante refletir 
sobre a simbologia do fogo na ficção. O incêndio da capital 
do poder permite ao leitor pensar na destruição simbólica, 
de que é preciso destruir o que está ruim em Angola para re-
construir novamente, como uma possibilidade de recomeço, 
quando tudo parece desajustado, do sistema de governo às 
infraestruturas da cidade. 

A imagem impactante no romance é a morte da cidade, 
como se vê no trecho: “[...] a cidade ensanguentada era for-
çada a inclinar-se para a morte” (ONDJAKI, 2013, p. 398). 
Luanda em chamas, se debatendo para manter-se viva em 
meio ao cenário destruidor e os habitantes em fuga para sal-
var a própria vida. A narrativa permite leituras intertextuais, 
seja com textos literários ou bíblicos. Sobre o desfecho trá-
gico da cidade em chamas, o leitor consegue fazer compara-
ções com a destruição bíblica de Sodoma e Gomorra33.

as línguas e as labaredas do inferno distendido numa cami-
nhada visceral de animal cansado, redondo, e resoluto, fugin-
do ao caçador na vontade renovada de ir mais longe, de quei-

33 Sodoma e Gomorra são cidades que foram destruídas, conforme texto bíblico, no 
livro de Gênese 19:24. In: Bíblia Sagrada. 105ª ed. Editora Ave-Maria Ltda. São 
Paulo:1996.
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mar mais, de causar mais ardor e, exausto, buscar a queima 
de corpos em perda de ritmia humana, harmonia respirada, 
mãos que acariciavam cabelos e crânios alegres numa cidade 
onde, durante séculos, o amor tinha descoberto, entre bru-
mas de brutalidade (ONDJAKI, 2013, p.11).

Na ficção, o cenário apocalíptico de destrição é resulta-
do de escavações subterrâneas para extração de petróleo, que 
perfuram o corpo da cidade. A tragédia poderia ser evitada 
se autoridades políticas levassem em consideração estudos 
de impactos ambientais, realizados por cientistas nacionais. 
Em razão da ganância capitalista de indivíduos poderosos, a 
capital é destruída. Eis o mal que consome a Luanda ficcio-
nal, interesses individuais e econômicos acima do progresso 
social, conforme observado no fragmento:

– a extração do petróleo vai avançar, disso já ninguém duvi-
da. mas o Chefe está muito preocupado, essas estórias cientí-
ficas que andam por aí
– o quê?
– os subsolos de Luanda, essas camadas de não sei quê... o 
chefe quer ouvir mais opiniões. pensei também naquele miú-
do maluco, o cientista, o angolano mesmo
– você deve estar a brincar, ó Ministro... então nós temos aqui 
um especialista americano, com nome de matako e tudo, que 
vem certificar as investigações... então o camone vem cá, fica 
connosco, recebe uma massa, certifica, volta lá para o país 
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dele e, agora, um cientista angolano é que vai falar? nem pen-
se nisso
– não sei Cristalino... as bocas da oposição, e as próprias pre-
ocupações do Presidente... é tudo uma questão de segurança 
nacional. a cidade capital...
– a cidade capital é de todos nós... e vamos avançar, sim. é jus-
tamente sobre isso que eu lhe quero falar... e que você quererá 
falar ao Presidente um dia destes
– o quê? as licitações? está tudo tratado
– não... ainda não está tudo tratado. você e os seus amigos 
que se licitem na exploração do petróleo, mas a verdadeira 
questão da segurança passa pela perfuração e pelas tubagens
– as tubagens?
– as tubagens. o transporte tanto do petróleo, como da água. 
as canalizações vão ser encontradas, retiradas, repostas... isso 
é que não pode ficar na mão de qualquer um. e eu estou pre-
parado para o futuro
– o futuro? – o Ministro bebia mais whisky para entender 
melhor
– o futuro!
– como assim?
– assim mesmo. depois das escavações, vocês orientem-se 
com o petróleo. eu quero é a água
– isso o Chefe não vai permitir
– o Chefe só ainda não sabe que vai permitir
– shiu, fale baixo, homem (ONDJAKI, 2013, 178-180).
No romance, parcerias público-privadas são realizadas 
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através da relação clientelista entre governo, representado 
pelo Chefe (Presidente) e empresários (DomCristalino). Foi 
por desconsiderar “estórias científicas” de pesquisas de im-
pactos ambientais, realizadas pelo cientista angolano Davi-
deAirosa (que revelou a fragilidade do subsolo de Luanda), 
que a capital é destruída. O primeiro sinal de alerta apareceu 
em rachaduras de edifícios, seguido de desabamentos, ex-
plosões, e por fim Luanda é consumida pelo fogo. 

A destruição do Prédio (entendido como metáfora do 
edifício nacional) é um sinal de que interesses econômicos 
tende a aumentar a miséria da população. Se no período colo-
nial a luta dos povos colonizados era contra diversas formas 
de opressão, depois da libertação nacional a luta prosseguiu 
contra a miséria, o analfabetismo, o subdesenvolvimento, a 
corrupção e tantos outros problemas que afetam a vida hu-
mana nos países africanos descolonizados, considera Fanon 
(2005).

O romance é estruturado em partes, não apresenta or-
dem cronológica e não define marcação temporal. As perso-
nagens vivem o tempo presente com a intensidade que exige 
a rotina da vida urbana, ditada pelo movimento/velocidade, 
do trânsito, das transformações arquitetônicas, das teleco-
municações, da globalização e principalmente do capital fi-
nanceiro. A narrativa tende a representar na estética/forma, 
o ritmo acelerado da metrópole, inclusive “atropelando” re-
gras de pontuação. Em entrevista ao Jornal Expresso (Portu-
gal) Ondjaki afirmou que o surreal no romance nem são os 
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transparentes da história, mas é o ritmo da narrativa. 
Igor Lucas Damasceno (2016) faz uma leitura crítica sobre 

Luanda contemporânea no romance de Ondjaki, mesclando 
análise literária e informações do contexto sociopolítico de 
Angola. O pesquisador afirma que se durante muito tempo os 
musseques luandenses reinaram “nas páginas da literatura na-
cional como a representação de uma periferia e de uma classe 
oprimida e marginalizada, em Os Transparentes, Ondjaki traz 
à tona um outro lado periférico da cidade”. (DAMASCENO, 
2016, p. 97). É no centro da capital que habitam os morado-
res do Edifício LargoDaMaianga, que o narrador descreve: 
“[...] daquele prédio misterioso, roto, pobre, por onde a vida 
se passeava em celebração” (ONDJAKI, 2013, p. 202). Apesar 
de habitarem no centro da capital do poder, os oprimidos são 
excluídos e vivem à margem da sociedade.

Em linguagem lírica, satírica, irônica e humorada o ro-
mance narra as peripécias dos transparentes sociais na luta 
diária pela vida, que coletivamente são representados por 
Odonato, o protagonista. Do outro lado da margem social 
a narrativa expõe de forma crítica a ascensão de indivíduos 
sedentos de poder, como o Ministro, SantosPrancha e Dom-
Cristalino, alcunha de RibeiroSecco, empresário que man-
tém negócios obscuros com representantes do governo. Há 
no romance a representação de dois grupos/classes sociais: 
os pobres/marginalizados e os ricos emergentes, como a eli-
te política, militar e empresarial, os detentores de poder. 

Com base em reflexões de Marilena Chauí (1988), en-
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tende-se classes sociais como relações sociais determinadas 
historicamente pelos homens e por relações de produção34.

A pesquisadora Renata Cristine Gomes de Souza (2017) 
faz uma leitura crítica de Os Transparentes apontando a dis-
topia no romance. A autora considera-o distópico por repre-
sentar um quadro de caos, crises e desigualdades na Luanda 
contemporânea e afirma que poucos personagens “questio-
nam a formação da sociedade, mas sabem que as duas bases 
ideológicas que tiveram o poder – no período colonial e no 
pós-independência – mantiveram sempre seus interesses 
pessoais e/ou de classes”. (SOUZA, 2017, p. 21). 

O romance apresenta ao leitor uma Luanda ficcional de 
contrastes e a cidade figura como cenário para o mosaico de 
estórias captadas do cotidiano. Considera-se que, influen-
ciado pela literatura modernista, o ficcionista opta pela dis-
solução de formas clássicas do romance tradicional de he-
rança realista35. Ondjaki envereda por uma escrita literária 
que suprime estruturas fixas da forma. Isso não significa que 

34 Conforme a autora, “as classes sociais não são coisas nem ideias, mas são relações 
sociais determinadas pelo modo como os homens, na produção de suas condições 
materiais de existência, se dividem no trabalho, instauram formas determinadas da 
propriedade, reproduzem e legitimam aquela divisão e aquelas formas por meio 
das instituições sociais e políticas, representam para si mesmos o significado dessas 
instituições através de sistemas determinados de ideias que exprimem e escondem o 
significado real de suas relações. As classes sociais são o fazer-se-classe dos indivídu-
os em suas atividades econômicas, políticas e culturais”. (CHAUÍ, 1988, p.53).

35 De acordo com Anatol Rosenfeld, “nota-se no romance do nosso século uma mo-
dificação análoga à da pintura moderna, modificação que parece ser essencial à es-
trutura do modernismo. À eliminação do espaço, ou da ilusão do espaço, parece 
corresponder no romance a da sucessão temporal. A cronologia, a continuidade 
temporal foram abaladas, “os relógios foram destruídos”. O romance moderno nas-
ceu no momento em que Proust, Joyce, Gide, Faulkner começam a desfazer a ordem 
cronológica, fundindo passado, presente e futuro”. (ROSENFELD, 1996, p. 80).



255

há a supressão de todos os elementos narrativos, mas que a 
intenção é desvencilhar-se de modelos tradicionais.

Há dupla representação de Luanda no romance. Além 
de espaço, a cidade figura como personagem principal e ga-
nha vida nas estórias do autor. O Prédio é o espaço principal, 
mas existe outros, como os bairros Kinaxixi, o BairroOperá-
rio, o Makulusu e o Alvalade, o mercado RoqueSanteiro, o 
FutungoDeBelas, ex-casa do chefe de estado da nação. 

A leitura que fazemos do romance é que se trata de uma 
narrativa circular, que desvencilha de estruturas clássicas 
e estabelece rupturas, por exemplo, ausência de capítulos, 
parágrafos que iniciam sem letras maiúsculas, ausência de 
ponto final entre partes do texto, estilo que obriga o leitor 
a se jogar na aventura do ritmo acelerado da linguagem. A 
narração é ditada pela cadência de vozes, com discursos di-
retos das personagens e longos diálogos. O ficcionista cede a 
voz aos “transparentes” da estória e o narrador é um elemen-
to que fica em segundo plano. A pesquisadora Anna Isabel 
Santos Freire afirma que:

A subversão da norma e a organização não ortodoxa da nar-
rativa tornam-se recursos essenciais para que o leitor sinta 
um certo deslocamento e se permita adentrar o texto literário 
para conhecer as camadas de críticas inseridas ali. O romance 
trata de temas profundos como fome, corrupção, criminali-
zação e prostituição de forma complexa, sem deixar de usar, 
em toda a sua estrutura, um humor lírico, – que nos leva a 
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reconhecer os conflitos que existem, de fato, na vida social e o 
quanto negamos esses conflitos na vida cotidiana. (FREIRE, 
2017, p.101).

Contar a própria estória ou utilizar-se da invenção 
como recurso de contação revela-se atividade prazerosa, que 
faz da vida instantes de risos e alegrias compartilhadas, seja 
no trânsito, à beira da rua, em reuniões de condôminos e 
amigos. As personagens reúnem-se para refrescar em mis-
teriosas águas que brotam do primeiro andar do Prédio, ou 
em uma mesa de bar, como a BarcaDoNoé, que o narrador 
decreve como “um velho de idade incalculável, barba bran-
ca, corcunda suave e mãos mais antigas que o tempo, atendia 
pelo nome de Noé” (ONDJAKI, 2013, p. 158). 

Apesar dos desafios enfrentados pelas personagens 
transparentes/pobres para sobreviver na cidade, a literatura 
do autor mostra que a vida em Luanda é feita principalmen-
te de estórias e amizades. Em ruas, bares, TVs, jornais ou 
rádios, mujimbos (boatos) circulam noticiando a descober-
ta de petróleo no subsolo de Luanda. A notícia oficial, pro-
ferida pelo camarada Chefe da nação (presidente), ecoa por 
todo o território nacional, repercutindo como possibilidade 
de melhoria de vida para os habitantes, crentes que hão de 
usufruir do maior recurso natural e símbolo de riqueza no 
país, conforme pode-se ver no trecho: “[...] a qualquer mo-
mento vamos ver jorrar petróleo, e dizem que se encontra-
rem no quintal de alguém, essa pessoa recebe uma comissão” 
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(ONDJAKI, 2013, p. 275). Contudo, a promessa de riqueza 
apenas alimenta a esperança dos que sonham encontrar pe-
tróleo nos quintais e propriedades, porque de fato a correta 
distribuição de recursos provenientes de receitas do petróleo 
não chegam ao povo angolano.

- vem aí o fim do mundo, para alguns... o começo do paraí-
so, para outros... haja contas bancárias para aguentar os rios 
de dinheiro que vão correr [...] quem viver, enriquecerá!, 
ahahah!
[...]
- e quem não tá metido no negócio?
- meu filho, a vida é assim desde que Jesus Cristo foi pendura-
do na cruz: quem pode, pode, quem não pode, sacode e segue 
em frente, se lhe deixarem (ONDJAKI, 2013, p.196).

A alternativa para enfrentar desemprego, fome, falta de 
acesso à saúde de qualidade e carência de infraestruturas bá-
sicas como moradia é a coletividade. O romance demonstra 
que a força está na capacidade humana de união. Se o Estado 
é falho e ineficiente com os cidadãos, na batalha pela sobrevi-
vência vale todos os esforços, por exemplo, meios informais 
que burlam a burocratização. Por isso, nota-se a existência 
da informalidade em vários setores da economia angolana 
como alternativa para o sustento de inúmeras famílias, que 
inclusive acolhem parentes que chegam à Luanda em busca 
de melhorias de vida. Portanto, na ficção de Ondjaki, Luan-
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da pode ser lida como metáfora do útero materno para os 
que buscam acolhimento e proteção. E apesar dos diversos 
problemas urbanos ela é a cidade/mãe acolhedora que con-
cede refúgio para os filhos da terra.

5.1 - ODONATO, SIMBOLOGIA DO POVO 

Odonato é o protagonista do romance apesar de não ser 
o único personagem transparente por questões sociais e eco-
nômicas. Ele é a personagem que simbolicamente sofre na 
pele o processo de metamorfização designado “fenômeno 
de apagamento social”. De indivíduo transparente, com ten-
dência à invisibilidade, Odonato passou a ser visto. Se saía 
para passear na rua, logo era motivo de olhares curiosos por 
causa da magreza extrema. 

O fenômeno de transparência física no corpo da perso-
nagem aconteceu gradativamente, ele se tornou translúcido 
e leve que começou a levitar pelos ares da cidade de Luanda. 
Para não sair voando como um balão de ar a esposa tinha de 
amarrá-lo em pés de mesas, cama, escadas ou antenas, para 
permanecer preso ao chão por um cordão, como no recor-
te: “Odonato foi puxado pela mulher e atado a um canteiro 
metálico ainda sem flores, suspenso, etéreo e transparente 
como era de sua atual condição”. (ONDJAKI, 2013, p. 330). 
Odonato é um sujeito de poucas palavras, prefere observar, 
refletir sobre a realidade e quando decide posicionar de-
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monstra lucidez quanto aos problemas que afetam o homem 
angolano. Sua insatisfação é com os famosos “jeitinhos” de 
resolver tudo à base de esquemas, a corrupção instalada 
em múltiplos setores da sociedade. Em conversas em tom 
de entrevista com uma jornalista americana, de passagem 
na cidade de Luanda, o protagonista expõe a origem de sua 
transparência:

– vamos falar da vida, do prédio, do que quiser
Odonato arregaçou as mangas e a jornalista teve que disfarçar 
o susto, os seus braços estavam ainda mais transparentes do 
que o seu rosto, eram visíveis, perfeitamente visíveis os movi-
mentos dos ossos e o fluxo do sangue que corria de um canto 
do corpo para o outro, os tendões obedecendo aos movimen-
tos dos nervos, ou talvez o inverso
[...]
– sabe, além de transparente, estou a ficar leve, cada vez mais 
leve
– como é que encara tudo isto?
– como é que você encararia?
– nunca fiquei transparente, não saberia dizer
– eu também não sabia...
– como é que começou?
– está a gravar? – perguntou Odonato
– não, não estou
– acho melhor gravar, pode ser que não tenhamos outra 
oportunidade... começou com a fome. tinha fome e não tinha 
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o que comer
– aqui em Luanda, neste prédio? há sempre uma mão amiga
– mas é que eu estava farto de comer de mão amiga. queria 
comer da mão do meu governo, mas não comer como os go-
vernantes comem, queria comer com o fruto do meu traba-
lho, da minha profissão (ONDJAKI, 2013, p. 262-263).

O diálogo entre as personagens (Odonato e jornalista) 
aponta dois temas que são motivos de crítica social no ro-
mance, fome e corrupção. Ao afirmar que gostaria de “comer 
da mão do governo, mas não como os governantes comem”, 
o protagonista demonstra descontentamento com a gestão 
política do seu país. Na afirmação, evidencia a crítica de que 
enquanto o povo passa fome (como ele, por exemplo) ou 
carecem de assistências básicas, o governo come em excesso, 
ou seja, significa que a classe dirigente pratica corrupção. 

Odonato não nasceu transparente. No passado, não era 
pobre e ocupou uma posição social de prestígio: servidor 
público. O topo do Prédio é o espaço que a personagem pre-
fere passar o tempo porque lhe permite ampla visão da ci-
dade. Luanda é vista do alto, de onde se pode contemplar a 
beleza e também avistar os problemas da capital, o ritmo da 
urbe, o trânsito caótico, a movimentação de pedestres, ven-
dedores ambulantes e crianças moradoras de rua. O terraço 
é o espaço preferido para rememorar o tempo de antigamen-
te, acreditando que o passado era melhor que o presente, 
como descreve o narrador: “o homem, a esposa sabia, era 
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fatalmente apaixonado por um outro tempo” (ONDJAKI, 
2013, p.168). Odonato é a simbolização de um grupo social 
que se pode designar de subalternos ou marginalizados ur-
banos (o povo). Ele representa o povo angolano.

Na figura da personagem sintetiza os que não têm voz 
na sociedade e nem representatividade social, por isso são 
considerados indivíduos que vivem na obscuridade. Para re-
fletir sobre sua existência como simbologia do povo ou de 
classes subalternas se tomará como base estudos de Spivak 
(2018). A autora considera “os grupos e elementos sociais 
incluídos nesta categoria (“povo” e “classes subalternas”) por 
representar a diferença demográfica entre a população (no 
caso, a indiana) e todos aqueles considerados como a ‘elite’”. 
(SPIVAK, 2018, p. 74). Por exemplo, se Odonato represen-
ta o povo, DomCristalino representa a elite, empresário que 
mantém relações econômicas com o governo. 

O que na ficção é designado de transparência é uma me-
táfora para dizer que a personagem e o seu grupo social são 
ignorados pela classe dominante no poder. No recorte abai-
xo, o narrador descreve:

– não tem medo de morrer?
– acho que já me passou o medo
– disse que acha justa a aparência?
– porque é um símbolo. a transparência é um símbolo. e eu 
amo esta cidade ao ponto de fazer tudo por ela. chegou a mi-
nha vez, não podia recusar
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– como assim?
Não sei explicar muito bem, e é sobre isso que fico a pensar, 
quando me ponho sozinho no terraço a sentir o vento e a 
olhar a cidade. um homem pode ser um povo, a sua imagem 
pode ser a do povo...
– e o povo é transparente?
– o povo é belo, dançante, arrogante, fantasioso, louco, bêba-
do... Luanda é uma cidade de gente que se fantasia de outra 
coisa qualquer
– não é o povo que é transparente... – tentou a jornalista
– não, não é todo o povo. há alguns que são transparentes. acho 
que a cidade fala pelo meu corpo... (ONDJAKI, 2013, p. 265, 
itálico nosso).

Odonato é a representação de um coletivo. Ele represen-
ta o grupo social de marginalizados urbanos, como os que 
enfrentam dificuldades de sobrevivência na metrópole e que 
apesar de carências básicas não perdem a esperança de encon-
trar soluções para a vida. Como o Carteiro, servidor público, 
que não desiste de fazer chegar uma carta de sua autoria às 
mãos de algum superior (de poder) para que lhes forneçam 
uma motocicleta para o bom desempenho de sua profissão. 

No romance, a esperança é a força motriz que move os 
indivíduos a resistir e, sobretudo, a prosseguir, como a es-
perança do jovem Paizinho de encontrar a mãe depois de 
perder contato com a família na guerra civil, ou a esperança 
de Odonato que o filho CienteDoGrã mude a rota da vida 
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e desista da delinquência. Para essas personagens que exis-
tem/resistem em uma sociedade repleta de problemas socio-
políticos, perder a esperança é se entregar à morte, como a 
cidade. Portanto, não desistem de lutar pela vida. O romance 
problematiza a fragmentação social dos que Odonato desig-
na como “povo” e os “não povo”. Na construção da perso-
nagem, o processo de metamorfose que desencadeia trans-
parência física, perda de massa corpórea e levitação pode 
indicar inclusive a origem de sua nomeação, afirma a pes-
quisadora Renata Cristine Gomes de Souza. Para a autora,

O nome do personagem pode ter sido retirado das odona-
tas, uma classe de insetos, que compreende os animais que 
conhecemos por libélulas ou libelinhas. Esses insetos têm as 
asas transparentes, que são seus modos de sustentação no ar. 
Assim como acontece com as libélulas é a transparência que 
faz Odonato ir aos ares. (SOUZA, 2017, p.79).

Odonato é demasiado lúcido e enxerga os problemas 
que afetam a si e os demais transparentes da narrativa. Ape-
sar de não ser ouvido, quando decide falar e cobrar direitos 
fundamentais, ele é uma voz importante no romance, pois, 
conforme aponta a narrativa, “– por acaso, vocês, sabem 
quem sou eu? [...] – eu sou parte deste povo! do povo ango-
lano. o povo... conhecem essa palavra?” (ONDJAKI, 2013, 
p.133). Ele representa todos os excluídos que sobrevivem à 
margem da sociedade, que não têm moradia, emprego, ali-
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mento, estatuto social e que tampouco usufruem de recursos 
explorados da terra. Os problemas da cidade o fazem desen-
volver certas sensibilidades. A personagem, como se vê no 
recorte abaixo, é acometido por uma doença que designa de 
“mal-estar nacional”, ou seja, conjunto de múltiplas mazelas 
sociais e políticas do país. 

Odonato parecia absorto, olhando pela janela, em busca de 
um lugar dentro do tempo
– julgo que sofro da doença de mal-estar nacional – disse à 
esposa, sorrindo levemente
– como assim? – Xilisbaba fez a pergunta sem mirar o marido
– o país dói-me... a guerra, os desentendimentos políticos, todos 
os nossos desentendimentos, os de dentro e os que são provoca-
dos por aqueles que são de fora... (ONDJAKI, 2013, p.167).

O fenômeno da transparência de Odonato é um símbo-
lo de resistência. A transparência é uma forma de ser visto. 
Não alimentar é fazer jejum social e indica uma maneira de 
resistir e continuar existindo. Como não pode alimentar-se 
do seu trabalho/profissão decidiu não comer até que o corpo 
se converteu em matéria translúcida e leve, como descreve 
o narrador: “o VendedorDeConchas olhou mas não viu, no 
meio dos milhares de balões subia um corpo leve afastan-
do-se finalmente das pontas perigosas do fogo” (ONDJAKI, 
2013, p. 396-397). O voo da personagem em direção ao céu 
de Luanda, misturado aos balões, imagem que encerra o ro-
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mance, concretiza a ideia de liberdade. Leve e livre Odonato 
libertou-se, como um balão de ar flutuante ele se livrou da 
morte pelo fogo que consome a cidade.

5.2 – O MIÚDO E O MAIS-VELHO

“[...] e a cidade, sonâmbula, chorava sem que 

a lua a aconchegasse” (ONDJAKI, 2013, p.10).

A imagem que inicia o romance Os Transparentes é a 
fuga de duas personagens à procura de um lugar seguro 
para se abrigarem do fogo arrasador que consome a cidade 
de Luanda, são eles, o VendedorDeConchas e o Cego. Por 
isso, na narrativa, o amarelo ganha destaque, seja pelo calor 
do sol ou do fogo. Há, inclusive, a personagem Amarelinha, 
uma menina de dentes amarelados. Na edição brasileira, 
amarelo é a cor que estampa a capa do romance.

com voz hipnotizada o VendedorDeConchas acompanhava 
as tendências da temperatura e guiava o Cego por entre cami-
nhos mais ou menos seguros onde a água jorrante dos canos 
rebentados fazia corredor para quem se atrevia a circular por 
entre a selva de labaredas que o vento açoitava 
– te peço, vê você que tens vistas abertas, eu estou sentir na 
pele, mas quero ainda imaginar na cor desse fogo (ONDJAKI, 
2013, p. 9).
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A personagem VendedorDeConchas é um jovem hones-
to e trabalhador que caminha em direção ao futuro. O Cego 
representa o passado e segue os passos do jovem. De mãos 
dadas, caminham juntos. O jovem não abandona o velho na 
fuga do fogo que consome a cidade. Laura Padilha (2007, p. 
67) afirma que na literatura angolana “não se pode esquecer 
que o novo caminha com o velho mostrando-se que só pelo 
ou com o passado o futuro se pode construir”. Nomeado 
pela função que desempenha, o garoto sobrevive da venda 
de conchas colhidas no mar. Ele é um exímio vendedor, que 
domina artimanhas do discurso e de comercializar, atribuin-
do valor às mercadorias, conforme o acabamento das peças e 
de acordo com o status do cliente.Conforme o narrador, “os 
seus pés estavam habituados a percorrer muitos quilómetros 
por dia, eram pés antigos num corpo jovem” (ONDJAKI, 
2013, p. 16). Ele é natural de uma província angolana inte-
riorana (Bengo) e se apaixonou por Luanda quando conhe-
ceu o mar. Com o dinheiro da venda de conchas sustenta a si 
mesmo, o amigo Cego e a família distante.

A narrativa alude que a deficiência visual do Cego tenha 
sido causada por algum acidente de trabalho, conforme a nar-
rativa: “[...] dia em que o ácido da bateria lhe roubou a anima-
ção de ver o mundo” (ONDJAKI, 2013, p. 10). O acaso da vida 
colocou as personagens em um encontro, num semáforo de 
Luanda, e desde o primeiro contato o miúdo não abandonou 
o mais-velho, afirma o narrador: “foi num semáforo vermelho 
que o VendedorDeConchas conheceu o Cego, fez deslizar o 
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saco das costas para o chão e o Cego gostou do barulho das 
conchas (ONDJAKI, 2013, p.18). Ambos são frequentadores 
assíduos do Prédio da Maianga e a amizade com os habitantes 
aproximou o miúdo da jovem Amarelinha, filha de Odonato. 
Apaixonada pelas conchas e também pelo vendedor, a meni-
na confeccionava peças artesanais (missangas) e vendia-as em 
eventos organizados por moradores do Prédio. Verifica-se na 
ação dessas personagens a capacidade de empreender, moti-
vados pela necessidade de sobrevivência. 

Sozinho na cidade, o garoto tece uma relação familiar 
com o mais-velho. E o Cego, como um pai, o orienta em 
decisões da vida. O mais-velho traz consigo experiência e 
sabedoria, que o miúdo ainda não tem, como descreve a nar-
rativa: “[...] é que eu ando a aprender muito com o mais-ve-
lho Cego. uma pessoa, quer dizer... nunca se ajuda sozinha, 
se tem um outro próximo dele.” (ONDJAKI, 2013, p.186). 
A relação entre as personagens é de trocas, o Cego oferece 
a experiência e o jovem retribui com amizade, trabalho e 
esperteza, pois é necessário ter astúcia para sobreviver da 
venda de conchas na metrópole e competir com a oferta de 
artigos eletrônicos importados. 

Em estudos críticos sobre a dualidade velho/novo na li-
teratura angolana, Laura Padilha (2007, p.65) afirma que é 
“na figura aurática e na palavra decisória de um mais velho 
que um mais novo vai encontrar a indicação mais segura so-
bre o caminho a percorrer [...]”. O Cego é quem aconselha o 
miúdo nas decisões da vida, por isso a amizade lhes propor-
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ciona trocas de experiências, o mais-velho com a sabedoria 
e o miúdo retribui oferecendo proteção. Essa amizade pode 
ser vista no recorte a seguir:

o VendedorDeConchas apreciava pisar a areia da PraiaDaI-
lha e o chão brilhante dos seus pesadelos noturnos, tinha casa 
na vizinha província do Bengo mas apaixonara-se desde cedo 
por Luanda, por causa do mar salgado [...] conhecia as rochas 
e as canoas, os pescadores e as quitandeiras, tinha entranha-
do nas mãos o odor quente do peixe-seco que ajudava a arru-
mar e, sobretudo, conhecia as conchas
as conchas
crescera no Bengo, de rio em rio, de cacusso em cacusso, mas 
um dia encontrou o mar salgado com as canoas, as varas de 
ximbicar e as conchas
– mais-velho, ainda me faça uma dessas varas de ximbicar
– você nem tem canoa, nem vai no mar
– ... eu quero uma vara para ximbicar na terra mesmo: vou 
ximbicar a vida! (ONDJAKI, 2013, p.16-17).

A história dessas personagens remete o leitor ao diálo-
go com Terra Sonâmbula do moçambicano Mia Couto. No 
romance de Mia Couto, é o mais-velho Tuahir que encontra 
o miúdo Muidinga e o salva da morte, por isso tecem uma 
relação paternal enquanto perambulam à procura de refúgio 
seguro e comida, na terra devastada pelo fogo da guerra ci-
vil moçambicana. O narrador assim descreve: “Um velho e 
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um miúdo vão seguindo pela estrada. Andam bambolentos 
como se caminhar fosse seu único serviço desde que nas-
ceram. [...] Fogem da guerra, dessa guerra que contaminara 
toda a sua terra”. (COUTO, 2007, p. 9). 

A trajetória de vida das personagens VendedorDeCon-
chas e Cego de Os Transparentes aproxima-se da história 
das personagens Tuahir e Muidinga de Terra Sonâmbula, no 
sentido de que juntos também caminham sob o Sol quente, à 
procura de clientes para a venda de conchas, e enfrentam a ba-
talha diária por sobrevivência em uma outra terra devastada 
pela corrupção e ganância humana. Em ambos os romances, 
velho e novo caminham em direção ao futuro, valorizando a 
sabedoria e a experiência. Observa-se ainda que o meticuloso 
trabalho de lapidação da palavra feita por Ondjaki também 
se aproxima da escrita mitopoética de Mia Couto, ambos os 
autores mestres em “brincriações” literárias. 

5.3 – MALANDRO CALUANDA

JoãoDevagar é uma criação literária que se pode definir 
como personificação do malandro. A personagem é um ma-
landro caluanda (de Luanda) que não perde oportunidades 
de obter vantagens econômicas, explorando os que mantém 
sob seu controle. Para os amigos, ele diz ter sido ex-guerri-
lheiro, que combateu e ajudou a expulsar os sul-africanos 
de Angola, pressupondo um sujeito corajoso. Ele é forne-
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cedor de mercadorias e cambista ilegal, que se denomina 
“maneiger” (manager/gerente) de kínguilas36, mulheres que 
exercem atividades comerciais diversas na região central do 
LargoDaMaianga. 

Para refletir sobre a personagem como representação do 
malandro, recorremos ao ensaio de Antonio Candido Dialé-
tica da malandragem (1970)37. O crítico brasileiro afirma que 
“o malandro, como o pícaro, é espécie de um gênero mais 
amplo de aventureiro astucioso, comum a todos os folclores”. 
(CANDIDO, 1970, p. 71). JoãoDevagar é um aventureiro. 
Mas, não no sentido de aventurar-se em espaços exteriores 
de Luanda à procura de peripécias. Ele é astuto e se aventura 
em negócios ilegais, não tem receios de diversificar novos 
mercados que considera rentáveis para o seu bolso. Ações da 
personagem indicam que para sobreviver na capital é pre-
ciso astúcia e não ter medo de aventurar em negócios que 
crescem à base de informalidade.

Conforme Antonio Candido (1970, p. 71), “[...] a ma-
landragem visa quase sempre ao proveito ou a um proble-
ma concreto, lesando frequentemente terceiros na sua so-
lução”. JoãoDevagar é um especialista em lesar o próximo. 
Mas, também é lesado com frequência, por exemplo, quan-
do foi intimado pelos fiscais DestaVez e DaOutra (irmãos 

36 Conforme glossário ao final do romance Os Transparentes, “kínguilas” (os) são 
mulheres ou homens que praticam câmbio financeiro, não oficial, nas ruas. 

37 No ensaio, o crítico brasileiro identifica e analisa o primeiro grande malandro que 
entrou na novelística brasileira com base na análise da personagem Leonardo, da 
narrativa Memórias de um Sargento de Milícias, de Manuel Antonio de Almeida.
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gêmeos) a pagar propinas para que os negócios ganhassem 
autorização (exclusiva dos fiscais) de funcionamento. Ele é 
um malandro esperto que não gosta de trabalhar exercen-
do a força física, além disso, é pouco dotado de capacidades 
matemáticas e econômicas. Assim, a narrativa o descreve:

JoãoDevagar era um homem pouco brilhante para as mate-
máticas e as economias, apenasmente fazia uso do seu poder 
palavroso e uma ou outra vez recorria à superficial violência 
física para convencer o grupo de mulheres a manter um vín-
culo profissional com a sua pessoa
– maneiger!, hoje em dia todo mundo tem maneiger. desde 
jogador de futebol, sapateiro e até o camarada Presidente. 
como é que vocês querem biznar na Maianga sem terem ma-
neiger? (ONDJAKI, 2013, p. 95).

JoãoDevagar gosta de dinheiro fácil e de preferência sem 
ter de exercer a força física para o trabalho. Por isso o nomeia 
a si mesmo gerente para a função de controlar as mulheres 
que lhe prestam serviços de cambistas ilegais. Bonachão e 
mulherengo, ele é frequentador assíduo do prostíbulo de 
AvóTeta, no Bairro Operário. Através de gestos caracterís-
ticos da personagem, como ser dotado do “poder palavro-
so”, ao fazer uso de palavras rebuscadas e por vezes vazias 
de sentido em discursos públicos, Ondjaki estabelece uma 
relação intertextual com Odorico Paraguaçu, personagem 
consagrada na televisão brasileira. 
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A menção a Odorico é recorrente na literatura do autor, 
como mostra o recorte: “– viva Odorico! – o mesmo homem 
gritou provocando uma gargalhada geral que fez estremecer 
o prédio” (ONDJAKI, 2013, p. 208). JoãoDevagar é o idea-
lizador do CinemaGaloCamões: “– eis que o plano brotou 
na minha cabeça... um cinema aos ares livres, no topo deste 
prédio, no coração desta cidade.” (ONDJAKI, 2013, p. 150). 
A personagem sobrevive de atividades econômicas infor-
mais e tem a ideia malandra de rentabilizar novos empreen-
dimentos que considera lucrativos na sociedade luandense, 
como o mercado da fé e o da prostituição: 

[...] JoãoDevagar, que se considerava um empresário mul-
tifacetado, com vários negócios não declarados em curso, 
o que incluía o cinema GaloCamões e a recentemente for-
mada IgrejaDaOvelhinhaSagrada, decidira num rompante 
importar duas prostitutas louras diretamente da Suécia [...] 
(ONDJAKI, 2013, p. 326-327).

A esperteza da personagem indica o contrário do nome. A 
IgrejaDaOvelhinhaSagrada, idealizada por ele e posteriormen-
te vendida para os fiscais, estabelece na figura da ovelha sim-
bolização de cordialidade cristã. A crítica, em tons de sátira, 
aponta a propagação de igrejas em Luanda, com fins exclusiva-
mente econômicos, como mostra o recorte: “– sempre vai abrir 
uma igreja então? – claro, está a dar muito dinheiro, senhor 
Noé, muito dinheiro” (ONDJAKI, 2013, p.282). Do sagrado ao 
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profano, JoãoDevagar se considera um empreendedor nato e 
atento ao mundo das globalizações econômicas, por isso apos-
ta na ideia de importar duas prostitutas suecas para conceder 
ao mercado da prostituição importância internacional. 

Para o mercado da fé, embora não assumindo oficial-
mente a gestão da IgrejaDaOvelhinaSagrada, ele contrata 
um pastor brasileiro, que com oratória acolhedora é o res-
ponsável de atrair novos fiéis contribuintes. Na trajetória 
“empresarial”, JoãoDevagar não ascende socialmente, mes-
mo pagando propinas para que os fiscais escondam (em 
Portugal) parte do dinheiro arrecadado com a igreja. Ele é 
um malandro espertalhão que segue se esquivando de san-
ções fiscais à base de corrupção, mas permanece exercendo 
pequenas atividades informais para sobreviver. No mercado 
econômico informal de Luanda, JoãoDevagar é peixe peque-
no. Há outros malandros mais espertos que ele e especialis-
tas em engordar contas bancárias.

5.4 – MARIA(S)COMFORÇA

Conforme observado, as personagens centrais de Os 
Transparentes são um grupo de indivíduos pobres e que lu-
tam diariamente para “ganhar a vida” no mercado informal, 
com destaque para mulheres e crianças. Tony Hodges (2002) 
considera em seus estudos que o mercado informal é o se-
tor principal de emprego e rendimentos para a população 
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urbana feminina em Angola. No romance, há uma persona-
gem representativa da força feminina nesse tipo de mercado, 
MariaComForça, como descreve a narrativa: “ouvira falar de 
MariaComForça, dedicada a tantas atividades financeiras, e 
pensara que talvez pudesse interessar-se pelas suas conchas” 
(ONDJAKI, 2013, p.17). Ela é a companheira oficial (espo-
sa) do malandro JoãoDevagar e representa todas as persona-
gens femininas que batalham para garantir a sobrevivência 
da família. São elas que acolhem os parentes (irmãos, pri-
mos, sobrinhos) que saem do campo e chegam a Luanda fu-
gidos da guerra civil à procura de abrigo e emprego. 

A personagem MariaComForça e marido acolheram o 
jovem Paizinho, um deslocado de guerra, apadrinhando-o e 
fornecendo auxílio até que o rapaz ganhasse o direito de se 
instalar em um cômodo desocupado do Prédio. Munida de 
caixas térmicas e sob o sol amarelo ardente da cidade, ela 
marca presença cotidianamente no espaço exterior do Pré-
dioDaMaianga para vender artigos diversos. É especialista em 
preparar sanduiches motorola (pão com salsichas) e vender 
gasosas/refrigerantes aos passantes. Ainda tem de enfrentar 
policiais corruptos, que exigem propina senão “penteiam” 
(recolhem) suas mercadorias e de outros vendedores autôno-
mos/ambulantes. Apesar dos desafios, ela não desiste, porque 
é com a força do árduo trabalho que garante a sobrevivência. 

MariaComForça também ganha evidência na narrativa 
pela sua capacidade maternal e solidária com outros indídu-
os oprimidos como ela, como pode ser visto no trecho:
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MariaComForça sentiu que deveria invocar outras forças 
para aplacar as lágrimas da comadre [...] a mão de Maria-
ComForça fez pressão de conforto e Xilisbaba deixou-se es-
corregar encostando à parede as suas roupas, os seus sapatos, 
os seus cabelos e a sua alma
– calma só, comadre, o fogo é como o vento, grita muito mas 
tem voz pequenina (ONDJAKI, 2013, p.13).

A personagem sempre oferece uma mão amiga para os 
vizinhos que necessitam de auxílio. Para Odonato, ela patro-
cina marmitas (exigência de policiais corruptos) para que o 
pai obtenha notícias do filho delinquente na prisão. E para 
Amarelinha, filha caçula de Odonato, ela oferece auxílio e 
parceria nos negócios de vendas de missangas, conforme 
acordo: “– vamos fazer um bom negócio, minha queriducha 
– dizia-lhe MariaComForça, a moradora do segundo andar 
– tu entras com a mão das obras, eu faço a venda direta aos 
clientes (ONDJAKI, 2013, p. 21). Pode-se dizer que além 
do nome Maria, a personagem herda da simbologia cristã a 
imagem de mãe bondosa e acolhedora. E também por Maria 
ser um nome comum, simboliza múltiplas Marias, mulheres 
comuns que batalham diariamente nas ruas de Luanda para 
colocar o pão à mesa. A força de suas ações demonstra a luta 
pela vida (a sua e a de terceiros) de quem defende com tra-
balho honesto a sobrevivência.
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5.5 – O ESQUERDISTA

Há no romance uma personagem que representa a es-
querda política em Angola. O Esquerdista é um sujeito críti-
co e preocupado com os rumos que têm caminhado a polí-
tica nacional. Ele é a voz em defesa da igualdade e da justiça 
social no país, que também representa o intelectual, escritor, 
silencioso e imbuído de ideologias de esquerda: “- você nun-
ca ouviu essas estórias? você, que é quase um escritor, nunca 
ouviu dizer?” (ONDJAKI, 2013, p.281). A personagem é um 
crítico tenaz de oposição ao governo no poder e demons-
tra ser atento a tudo que acontece nos bastidores da política 
luandense. É o frequentador mais assíduo do bar famoso de 
Luanda, BarcaDoNoé. Carrega consigo uma pasta recheada 
de papéis, manuscritos e anotações diversas, possivelmen-
te textos que dizem sobre acontecimentos histórico-político 
sobre a contemporaneidade. 

O Esquerdista considera-se um sujeito com a missão de 
conscientizar a população sobre o que acontece nos bastido-
res do poder, conforme se vê no recorte:

– acordem, homens... qual distribuição?! então e o estado 
agora precisa que alguém do setor privado distribua a água? 
e nós ficamos calados, não é assim? o estado admite “eu não 
posso distribuir a água com qualidade, mas este senhor, que 
até já tem o nome tão Cristalino, ele sim, pode! a partir de 
agora a água será bem distribuída, bem purificada! viva a pri-
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vatização da água!” mas onde é que já se viu?
– também não é preciso ficar assim, homem...
– durmam... – dizia o Esquerdista com ar irônico, e triste, e 
desapontado, e sério – durmam, enquanto vos enfiam o dedo 
no cu sem aparar as unhas... durmam enquanto vos aneste-
siam com doses de suposta modernidade!, é carros lindos, é 
internetes que nem funcionam, é marginal nova com prédios 
construídos em areias dragadas sem pedir licença à Kianda, é 
furar o corpo da cidade sem querer ouvir os outros que já fu-
raram o corpo das cidades deles, onde não deu certo... ouçam 
bem dorminhocos, lá não deu certo, e aqui, porque somos 
estúpidos, cegos e coniventes, isto é, porque somos global-
mente corruptos, aqui a cidade vai ser furada, a água vai ser 
privatizada, o petróleo vai ser sugado sob as nossas casas, os 
nossos narizes, e as nossas dignidades... enquanto os políticos 
fingem que são políticos... enquanto o povo dorme... enquan-
to o pobre dorme... [...] (ONDJKI, 2013, p. 238).

Em linguagem irônica, o Esquerdista faz críticas mor-
dazes às privatizações no sistema de governo. O apelo aos 
frequentadores do bar é para que tomem consciência sobre 
atualidades políticas, tendo em vista a existência de parcerias 
público-privadas facilitando a corrupção no meio político, 
enquanto a mídia, controlada, induz a população a enxergar 
somente informações sobre descobertas de petróleo no país 
e os possíveis benefícios que a extração do mineral poderá 
ocasionar para os cidadãos. 
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A euforia da descoberta do “ouro negro” em Luanda, e 
posteriormente a instalação de uma comissão (CIPEL) para 
acompanhar as perfurações para extração do precioso recur-
so, desviam o foco de casos de corrupção no governo. Por 
considerar que há uma geração de angolanos que crescem de-
sinteressados de política e interessados pelo fabuloso mundo 
do consumo é que o Esquerdista toma para si o compromisso 
de escrever um manuscrito de protesto sobre a política con-
temporânea, conforme pode ser observado no fragmento: 

[...] acendeu a vela e acariciou a única caneta que usava para 
escrever, as folhas ficaram mais amareladas sob o contraste 
errante da vela que parecia uma árvore, o homem resvalou o 
seu pensamento para a poesia da imagem, mas rapidamente 
voltou ao eixo do seu raciocínio, o importante manuscrito 
que se propusera a redigir
[...]
“não te apagues agora, luz de mim... és a luz de que disponho 
para criar, não te apagues agora”
e sentou-se
à espera, como sempre, que as palavras viessem de dentro, lhe 
invadissem o sangue e lhe fizessem escrever
a vela encarnada projetava sombras dançantes sobre a mão e o 
rosto do homem debruçado sobre os seus papéis amarelecidos
quieto, com a sua extremidade oscilante, o homem terminou 
pacificamente o que havia levado todos aqueles anos a redigir 
(ONDJAKI, 2013, p. 378).
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A narrativa aponta que o Esquerdista dedicou alguns 
anos colhendo informações, possivelmente de desarranjos 
sociopolíticos da nação e decidiu redigir um manuscrito. O 
bar do senhor Noé é o espaço que costumava frequentar para 
refrescar as ideias com a melhor cerveja gelada de Luanda 
e observar comportamentos sociais, por vezes absorto em 
pensamentos. Escrever um manuscrito de teor político sobre 
Angola, sob o governo presidencialista, revela-se uma ativi-
dade clandestina, por isso perigosa. 

A narrativa evidencia que não se pode falar abertamen-
te sobre o que acontece no meio político, porque a repres-
são tende a calar vozes “de esquerda” que se erguem contra 
a corrupção no governo. Por isso é necessário esconder o 
manuscrito em um lugar seguro. Ao finalizar o texto, o Es-
querdista escolheu a arca (freezer) do Noé para guardá-lo, 
porque considera um dos lugares mais seguros de Luanda, 
assim ele: “[...] enfiou-as dentro de um saco opaco e abriu a 
arca, procurando em seguida um lugar lateral e fundo onde 
pudesse esconder os papéis ‘um dos lugares mais seguros 
de Luanda’, pensou” (ONDJAKI, 2013, p. 380). O exercício 
da escrita (clandestina) realizada pela personagem tam-
bém permite refletir sobre o meticuloso processo de cria-
ção, inclusive da ficção. Pode-se dizer que a luz da vela, 
sombria, que iluminava o papel e inclusive os pensamentos 
do autor para o ato de escrever é uma metáfora do processo 
de escrita.
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5.6 – A VOZ DA SABEDORIA 

“Em África, quando morre um velho, enterra-

-se uma biblioteca”. (Hampatê Ba)

A presença de “mais-velhos” na literatura de Ondjaki 
aparece quase sempre na figura de avós e contornada de afe-
tos. No romance, AvóKunjikise representa a voz da sabedo-
ria ancestral na tradição angolana, aquela que é conhecedo-
ra da vida e advinha de futuros. Ao velho é facultado o poder 
da memória, portanto, quando a avó decide dar conselhos 
resgata vivências de outro tempo, cindido por mudanças do 
presente. Alheia às transformações ocorridas na sociedade 
contemporânea, ela vive recolhida no sexto andar do Prédio 
habitado pela família de Odonato, que a acolheu em Luanda 
no dia que ela apareceu na cerimônia fúnebre da mãe de 
Xilisbaba, com fome. Logo, foi integrada à família como a 
mais-velha (mãe/avó) da casa. 

A personagem chegou a Luanda em um dia de luto, con-
forme descreve o trecho abaixo, e com o seu canto fúnebre, 
em língua umbundu, entoou uma melodia para aquela que 
já estava do outro lado da vida. A avó cantou e encantou 
a família que havia perdido alguém de sabedoria na casa. 
AvóKunjikise carrega consigo um pesado fardo de sofrimen-
tos, de vidas perdidas no tempo da guerra, como o marido. 
Ao chegar ao Prédio ela se identificou com o grupo de mora-
dores pobres do edifício.
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a velha chegou a Luanda dias depois da morte da verdadeira 
mãe de Xilisbaba e, não aguentando com a fome, irrompeu 
pela cerimônia fúnebre confessando entre lágrimas a urgên-
cia da sua necessidade, pediu desculpa pela sua atitude e, 
marcando o uso definitivo de um umbundu cerrado, olhou 
Xilisbaba no fundo dos olhos e falou
– posso rezar pela morte de quem morreu. a minha voz chega 
até o outro lado...
Xilisbaba, que já sabia ler a vida pelo seu lado mais verda-
deiro, acolheu a velha com um copo de vinho tinto, cedeu 
o seu lugar, pediu que trouxessem um prato de comida com 
o melhor calulú do comba e teve o cuidado de prevenir que 
não servissem funji de mistura porque a senhora era como 
ela, precisava de fuba de milho para aguentar as loucuras e os 
ritmos de Luanda
– a tua mãe está a rir – a velha falou
– a minha mãe agora és tu – respondeu Xilisbaba (ONDJAKI, 
2013, p.14-15).

A solidariedade de Xilisbaba é também um indicativo de 
respeito com o velho nessa sociedade. O gesto de acolhimen-
to feito por quem não tem instalações físicas adequadas para 
acolher o próximo revela uma face humana e solidária de 
grupos marginalizados da sociedade, gestos que inclusive se 
multiplicam no romance. Como o VendedorDeConchas que 
acolheu o Cego e MariaComForça que acolheu Paizinho. 
Mesmo pobres e desprovidos de alimentos para a própria 
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subsistência, Xilisbaba ofereceu o que tinham de melhor 
para a anciã: vinho tinto, um prato de calulú e ainda cedeu o 
seu lugar à mesa em sinal de respeito. 

No Prédio, a avó vive recolhida no apartamento e quan-
do aparece para se comunicar com os moradores por vezes 
não é compreendida em razão de empregar a língua materna 
umbundu (em desuso) entre a comunidade de falantes urba-
nos, como mostra o trecho:

AvóKunjikise olhou-o nos olhos, que era um modo de falar 
com aqueles que não entendiam bem o seu umbundu, dis-
se-lhe muitas coisas, coisas adivinhadas e sabidas há muito, 
mas só agora, naquele instante quente, finalmente entendidas
– eu vi o futuro – murmurou a velha (ONDJAKI, 2013, p. 32).

A personagem AvóKunjikise não pertence à sociedade 
urbana. Ela cresceu no campo e não teve contatos com a mo-
dernidade, o que significa que não aprendeu a falar portu-
guês. A avó representa uma geração de angolanos que viveu 
no tempo colonial e não teve acesso à educação escolar. Por 
esse motivo, a língua do colonizador não manifestou influ-
ências no seu modo de vida. A vida para ela segue uma outra 
ordem, fora do contexto da globalização. Por isso é que a 
língua materna da avó ocupa um lugar periférico naquela 
sociedade, língua em desuso, quase morta, conforme pode-
-se observar no diálogo de enfrentamento entre velho (avó) 
e novo (CienteDoGrã) na narrativa:
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– só foge quem precisa de fugir...
– cala masé a boca com essa língua de merda que ninguém 
entende, nem sabes dizer bom-dia em português!
– cada um fala a língua que lhe ensinaram! (ONDJAKI, 2013, 
p.162).

A avó não é falante do português de Angola, porque não 
teve acesso à escola. A atitude de desrespeito do marginal 
CienteDoGrã evidencia a crítica de que o velho não ocupa 
mais um lugar de centralidade naquela sociedade. Laura 
Padilha afirma que as figuras de velhos na literatura ango-
lana são usadas pelo ficcionista para “por intermédio delas 
reconstruir-se ao universo de origem [...] e o principal traço 
é a atividade de sua memória pela qual o passado retorna 
e se pode capturar a profunda fragmentação do presente”. 
(PADILHA, 2007, p. 143). 

A forma estética que Ondjaki destaca na narrativa a lín-
gua materna de AvóKunjikise é grafando seus discursos em 
itálico, como no trecho: “- é a canção de uma mais-velha... 
o marido partiu para a guerra... já foi para a guerra mui-
tas vezes, foram muitas guerras... ela chora agora a morte do 
marido... há muita gente à volta dela...” (ONDJAKI, 2013, p. 
344). A estória cantada pela avó é a sua própria história. Em 
uma sociedade fragmentada como Angola, a avó simboliza 
sabedoria e sobretudo resistência. Apesar de não ter sido es-
colarizada ela traz consigo uma forma própria de sabedoria, 
que advém da vivência, por isso tem a habilidade de ler a 
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vida alheia. Ela também simboliza resistência ao novo, nesse 
caso, ao código linguístico-cultural do colonizador.

5.7 – A ARTE DA VIDA COLETIVA

Pode-se considerar a arte uma necessidade humana de 
alimentar o intelecto de ficção e fantasia. Para as persona-
gens do romance, o CinemaGaloCamões surgiu da brilhante 
ideia de JoãoDevagar de rentabilizar um espaço inutilizado 
no Prédio. A ação dessa personagem configura duplo empre-
endimento: comercial e cultural. Comercial porque oportu-
nizou para alguns moradores desenvolver trabalho informal 
de vendas e adquirir dinheiro para subsistência. E cultural 
porque os moradores puderam ter acesso à arte cinemato-
gráfica e teatral na periferia, conforme dizer de JoãoDeva-
gar: “- [...] e o nosso cinema é de uma antiga modernidade, 
por isso lhe chamei oitava arte” (ONDJAKI, 2013, p. 150). 

Observa-se no discurso de JoãoDevagar duas palavras 
que definem a filosofia do cinema: antigo e moderno. Antigo 
porque a ideia é regressar ao tempo do cinema mudo e tam-
bém resgatar a arte de contação de estórias à maneira antiga, 
expectadores sentados no chão do terraço/cinema para ver e 
ouvir as estórias encenadas. Além disso, ofereceu prioridade 
aos mais-velhos, como no trecho: “- cala a boca, miúdo, você 
não tem experiência de negócio, nem tem respeito nos mais-
-velhos. [...] essas cadeiras são para o grupo dos mais-velhos, 
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e vamos a trabalhar que já tão a falar muito” (ONDJAKI, 
2013, p.151). E moderno porque a proposta era expandir 
para outras atividades culturais, não ficarem presos unica-
mente à arte cinematográfica, mas desenvolver novas moda-
lidades artísticas, como performances teatrais. 

Os atores são os próprios moradores do Prédio, prota-
gonistas das estórias. O empreendimento também pode ser 
considerado moderno pela preferência cedida para os mais-
-velhos e deficientes, sobretudo respeitando seus direitos, 
como mostra o recorte:

– sente-se, vizinho, estamos no campo da experimentação te-
atrológica, cinematografal e performática...
assistiam, com pesadas expressões no rosto, Paizinho, João-
Devagar, o VendedorDeConchas, o CamaradaMudo e até o Cego
– sente-se, vamos começar uma sessão experimental de teatro 
humano – JoãoDevagar ajeitava a sua cadeira de lado, limpa-
va o pó primeiro, mostrava-se entusiasmado -, ainda se vai 
falar disso nas bródueis!
o CamaradaMudo anuiu em ser o primeiro a falar
– de tanto me chamarem o nome de CamaraduMudo, quase 
esqueci o meu nome. para dizer a verdade, de cada dia procu-
ro ainda só outro dia. de gostar, é mesmo só a música. de des-
cascar, pode ser batatas, cebolas, fruta, como coco ou outras, 
e ainda coisas de ter paciência
– muito bem. CamaradaMudo... – JoãoDevagar olhava para o 
palco como se visualmente ajustasse algum detalhe
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– tá a ver, vizinho Odonato, isto é o teatro da confissão... cada um 
vai ali e só fala uma coisa de dentro... tem que ser mesmo de den-
tro, dos presentementes ou dos passados, a vida de cada um... ah, 
as encantações do teatro...! (ONDJAKI, 2013, p.182-183).

Na sessão cultural designada teatro de confissão, as 
personagens Paizinho, CamaradaMudo, Cego, Vendedor-
DeConchas, JoãoDevagar e Odonato se apresentaram e 
contaram suas histórias de vida. Essa ação permitiu que res-
gatassem a oralidade e o poder da memória como forma de 
atualizar o ritual de contação de estórias, em uma sociedade 
ditada pelo ritmo da vida urbana e influenciada pelas teleco-
municações. 

Quando JoãoDevagar teve a ideia de utilizar o terraço 
do Prédio para fomentar o comércio local, ele proporcionou 
entretenimento aos moradores e toda a comunidade perifé-
rica luandense. A nomeação de CinemaGaloCamões foi em 
homenagem a um galo, morador do prédio vizinho e cego 
de um olho, inferência ao clássico escritor português de Os 
Lusíadas, Luís de Camões, como mostra o trecho: “- [...] 
um galo performático e arrojado, com uma estética digna 
de um nome maior das literaturas de tal língua portugue-
sa...” (ONDJAKI, 2013, p. 207). O cinema oportunizou aos 
marginalizados o acesso à arte, que na metrópole sempre foi 
acessível para os que têm dinheiro e status social. 

O cinema é também espaço de encontro, entretenimen-
to e de atividades comerciais. MariaComForça ficou respon-
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sável de vender lanches e bebidas, empregou o jovem Pai-
zinho para auxiliá-la no atendimento ao público, enquanto 
a jovem Amarelinha vendia missangas confeccionadas de 
conchas colhidas pelo VendedorDeConchas. Portanto, o ci-
nema é um empreendimento do setor cultural que acabou 
beneficiando o coletivo de moradores do Prédio, como mos-
tra o recorte da narrativa:

– Paizinho vai tratar das entradas e de acomodar as pessoas. 
e tu, Maria, se quiseres, patrocinas umas vendas de comidas e 
bebidas, antes e depois da sessão, para também não sujarmos 
muito o cinema. eu vou falar com a vizinhança e combinar 
as percentagens, noves fora a minha parte que tive a ideia e 
sou o gerente, ainda por cima dei um nome ao cinema que 
vai deixar muita gente com inveja: GaloCamões! (ONDJAKI, 
2013, p.151).

Além do CinemaGaloCamões, música e dança são re-
ferências artísticas na narrativa. Um dos grandes nomes 
da música de Angola é personagem no romance, o músico 
PauloFlores, presença confirmada em eventos importantes 
de Luanda, como na inauguração do cinema, conforme tre-
cho: “uma das grandes vozes do contexto musical nacional 
– PauloFlores, e a multidão voltou a cair em grande ovação” 
(ONDJAKI, 2013, p. 208). 

No romance, a música ecoa no antigo aparelho toca-dis-
cos do CamaradaMudo, sozinho e calado na atividade la-
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boral de descascar legumes. Ele é amante da boa música, de 
ritmos diversificados, incluindo jazz e música popular ango-
lana. A referência à dança angolana é atribuída a Edú, exce-
lente dançarino, que frequentava bailes luandenses trajando 
“fato branco de linho amarrotado, blusa aberta e um cru-
cifixo a dourar-se no escuro de sua pele molhada” (OND-
JAKI, 2013 p. 43). Em trajes de malandro, conquistador, ele 
conquistou a amada Nelucha num baile noturno na capital. 
Mas, um mbumbi (hérnia) na região pélvica o impediu de 
prosseguir com a paixão pela dança. Praticamente inutiliza-
do no apartamento do Prédio, ele arrisca passos de kizomba 
(gênero musical e dança angolana) quando quer despertar o 
prazer erótico na amada e não deixar ‘esfriar’ a relação amo-
rosa do casal. 

Outra personagem que ganha destaque na narrativa por 
desempenhos artísticos é ArturArriscado (ManRicas), co-
nhecido em Angola por CoronelHoffman, assim a persona-
gem é descrita:

ManRiscas era a alcunha usada em círculos amistosos, o seu 
verdadeiro nome era ArturArriscado, homem dotado de um 
inconfundível bom humor que nunca havia sido abalado nem 
pelas mais ariscas condições de vida, fosse em momentos de 
guerra civil, de tensão política ou no cumprimento das suas 
inúmeras missões internacionais ao serviço da RádioNacional. 
havia coberto grande parte do território nacional angolano, 
logo após a independência, com uma equipa que gravou um 
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vasto acervo musical de música tradicional, e conhecia bem 
alguns dos mais profundos recantos do país, sobretudo os da 
sua província natal, Moxico. homem também de estórias, de 
causos luandenses e extenso currículo feminino [...] era um ho-
mem poderoso no manejo da delicada arte da prosápia, mais 
conhecida por lábia urbana (ONDJAKI, 2013, p. 80).

O escritor e jornalista angolano Artur Arriscado tam-
bém ganha vida na narrativa. Freire (2017, p.104) afirma 
que “assim como na vida real, em Os Transparentes, Arrisca-
do é um jornalista, possui os mesmos apelidos: ManRiscas 
e CoronelHoffman”. São diversas as referências intertextuais 
no romance que indicam diálogos com a tradição literária 
e cultural angolana, com as literaturas de língua portugue-
sa e também com a literatura clássica de origem européia. 
A narrativa de Ondjaki dá destaque à arte da linguagem e 
a oralidade é atualizada em forma de contação de estórias, 
indicando que a arte é uma necessidade humana e está pre-
sente na sociedade através de múltiplas formas de manifes-
tação artísticas, como o cinema, o teatro, a música e a dança. 
Portanto, a arte é um indicador de diálogo entre culturas no 
romance.
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CAPÍTULO VI

LUANDA, CENTRO POLÍTICO E ECONÔMICO DE PODER

[...] a cidade de luanda cresceu no seu 
caos de tempo moderno. O antigamen-
te continua sendo importante e belo. 
devagarinho, advinham-se passados 
como labirintos coloridos...

(Ondjaki).

Nos romances Predadores e Os Transparentes as relações 
de poder ganham visibilidade nos campos político e econô-
mico. Pierre Bourdieu (1989) compreende que as relações 
de poder estão presentes em vários setores da sociedade e 
constituem uma força simbólica nem sempre visualizada, 
mas que se encontram em toda parte e em parte alguma. De 
acordo com o pensamento do sociólogo francês, entende-se 
o campo político como campo de forças e de lutas38, princi-
palmente por poder econômico. 

Na literatura angolana, o espaço de visibilidade por re-
presentar palco de inúmeras batalhas por poder é a cidade 

38 Conforme o autor, “o campo político é pois o lugar de uma concorrência pelo 
poder que se faz por intermédio de uma concorrência pelos profanos ou, melhor, 
pelo monopólio do direito de falar e de agir em nome de uma parte ou da totali-
dade dos profanos”. (BOURDIEU, 1989, p. 185).
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de Luanda. A capital é espaço de História e de estórias, que 
concentra o indivíduo, o meio social e os desafios que fa-
zem de toda metrópole um lugar de contrastes. Luanda é o 
cenário de ações de personagens que transitam entre o po-
lítico e o econômico. Nos romances, passado e presente se 
conectam para oferecer ao leitor um conjunto de imagens 
sobre essa sociedade multifacetada, que cresceu “entre o an-
tigamente da história e o caos do tempo moderno”, seguindo 
o fluxo de crescimento das grandes cidades.

Na história ou na literatura, a cidade ganha destaque 
por ser um espaço marcado por formas urbanas de con-
trole, de ordem e caos, que comporta grande número de 
concentrações humanas e representa contrastes riqueza 
versus pobreza. A cidade é espaço de constantes transfor-
mações, representa desenvolvimento, que transita entre o 
histórico e a modernidade, com uma realidade heterogê-
nea e de grande aglomeração. É na cidade que concentram 
os centros da cultura e do saber, portanto, ela é um espaço 
da modernidade. 

Nos romances, Luanda é cenário de conflitos políticos e 
disputas travadas no seio da terra. Ela é uma cidade como tan-
tas outras que se desenvolveu seguindo o fluxo de crescimento 
e transformação. Angola é uma terra de riquezas naturais, pe-
tróleo e diamantes são fontes de lucro que sempre estiveram 
no centro de disputas entre os principais segmentos de poder. 

Anthony Hodges (2002) afirma que o país apresenta uma 
das maiores concentrações de recursos naturais da África, po-
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rém, nem sempre associado ao desenvolvimento39. Conforme 
o autor, Angola tem uma economia de maior rendimento 
centrada em recursos naturais. Porém, os governantes do 
país, após a conquista da independência, se enveredaram 
por um capitalismo selvagem construindo fortunas com base 
em concessões diamantíferas, privatização de propriedades 
do Estado e no acesso privilegiado a empréstimos bancários. 

Em Predadores, pode-se conferir a crítica sobre a política 
de privatizações no governo pós-colonial, como no trecho: 
“[...] O novo regime não se cansava muito em registrar coi-
sas, até mesmo acontecimentos, apenas ia confiscando o que 
estava abandonado, mesmo se pequeno, mais preocupado 
em dominar os negócios importantes, diamantes e petróleo”. 
(PEPETELA, 2008, p. 99). Por outro lado, o desenvolvimen-
to social não acompanhou a progressão econômica. A má 
gestão política e a guerra que perdurou por quatro décadas 
de conflitos e instabilidades destruíram setores não petro-
líferos da economia, lançando a maior parte da população 
angolana na pobreza, conforme aponta a ficção. É sobre esse 
cenário político-econômico que os ficcionistas fazem críti-
cas, mostrando, como no recorte abaixo, que a literatura é 
objeto de conhecimento sobre a existência humana e corre-
lações com elementos contextuais. 

39 Segundo o autor, é notável “o conjunto de recursos de Angola: petróleo, diamantes, 
muitos outros minerais, terra em abundância e um clima geralmente favorável, além 
de enormes recursos hidroelétricos. A indústria petrolífera cresceu rapidamente nos 
últimos anos, sendo actualmente a segunda maior na África Subsariana, com uma 
produção de cerca de 900.000 barris por dia. Angola é também o quarto país entre 
os maiores produtores de diamantes do mundo”. (HODGES, 2002, p. 17).
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a cidade estava um caos com obras novas e antigas a aconte-
cer ao mesmo tempo, mais as tais escavações da CIPEL, mais 
os buracos para instalação de televisão a cabo, mais os bura-
cos da chuva e os buracos abertos que ninguém se lembrara de 
pavimentar e os dos miúdos que viviam no subsolo da cidade e 
que agora, coitados, deveriam ser expulsos pela vinda da nova 
canalização ou mesmo pela instalação da perigosa maquinaria 
que deveria extrair o petróleo. (ONDJAKI, 2013, p.104).

Em Os Transparentes, Luanda é tomada por caos urba-
no, muitas obras públicas e privadas sendo construídas, gi-
gantescos buracos, escavações a céu aberto para passagem 
de tubulações de água e petróleo. Essas imagens indicam 
processo de modernização. Porém, tais ações afetam a po-
pulação que depende do deslocamento diário de casa para 
o trabalho em busca de sobrevivência, conforme indica a 
narrativa: “[...] a população deveria manter-se disponível e 
paciente para colaborar com todos os trabalhadores envol-
vidos no projeto, pois a atuação da Comissão Instaladora do 
Petróleo Encontrável em Luanda era em prol do bem-estar 
da cidade e do país [...]” (ONDJAKI, 2013, p. 159-160). A 
ironia do narrador indica que a população de Luanda tinha 
de ser paciente com a CIPEL, organismo responsável de fa-
zer avaliações do subsolo para extração do mineral, tendo 
em vista que o trabalho renderia benefícios para a cidade e o 
país, consequentemente para todos os angolanos.

Em Predadores, a construção de uma nova refinaria de 
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petróleo no país angolano é a oportunidade esperada por 
Nacib, para exercer habilidades de engenheiro diplomado. 
Viver no mundo das máquinas sempre foi o sonho dessa 
personagem. Enquanto esteve nos EUA, conforme o recorte 
abaixo, ele conheceu Omar, americano especialista em ga-
nhar dinheiro de Angola e de outros países produtores de 
petróleo da África, por seus ‘préstimos’ em transações eco-
nômicas “no fabuloso e infindável mundo dos petróleos”.

Se a primeira surpresa foi para Omar, a segunda foi para ele, 
quando disse sou angolano. O outro conhecia o nome do 
país, o que já era de espantar num americano. Mais que isso, 
sabia mesmo muitas coisas. Estava ligado a tipos do petróleo 
que faziam lobby pelo governo angolano junto das autorida-
des americanas, tendo contribuído para o melhoramento das 
relações com o governo angolano e o isolamento dos rebel-
des, ganhado um monte de massa com isso. E foi falando de 
gente de poder que conhecia de Angola, embora nunca tives-
se ainda ido lá. [...] Tinha ganho bastante dinheiro com Ango-
la, não o escondia, antes tinha orgulho em afirmar, mas não 
só. Também a Nigéria por vezes recorria aos seus préstimos. 
[...] vivemos no fabuloso e infindável mundo dos petróleos. 
(PEPETELA, 2008, p.198-200).

Nos romances, Angola está associada ao fabuloso mun-
do do petróleo, e a capital Luanda, ao mundo dos negócios 
financeiros. O petróleo é o recurso de maior rendimento no 
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país, que além de trazer dinheiro para cofres públicos tam-
bém engorda contas bancárias de indivíduos poderosos, 
como empresários e políticos ligados ao poder. Em contra-
posição ao desenvolvimento econômico da classe de poder, 
existe em Luanda grande número de crianças e jovens que 
sobrevivem nas ruas. São invisíveis sociais expostos a múlti-
plas formas de violência urbana, como criminalidade, pros-
tituição e drogas. Para alguns, a vida na rua é o único refúgio 
depois de perderem a família na guerra e saírem do campo 
para a cidade. Sem família e moradia que lhes ofereça segu-
rança, as ruas se transformam em espaços de sobrevivência, 
tendo de conviver diariamente com a marginalidade urbana 
que lhes roubam os sonhos e a vida. No trecho, a narrativa 
descreve um pouco desse contexto:

Kasseque tinha abandonado a escola em Benguela, a vida es-
tava difícil lá depois de o pai ter morrido atropelado, tentou 
a sorte em Luanda. Não gostava muito de falar do passado 
mas a Nacib contou, um dia, a sua triste estória, ou parte dela. 
Foi quando se conheceram, na Marien Ngouabi, perto do Ca-
tambor. [...] Nacib se condoeu. Sabia, tinha muitos meninos, 
até meninas, fugidos da guerra ou da miséria, vivendo nas 
ruas, dormindo onde calhava, geralmente nos passeios perto 
de prédios grandes, nalguns casos protegidos pelas colunas. 
Às vezes via uns saírem da rua, ali na Marien Ngouabi, de 
buracos, julgava de esgotos. (PEPETELA, 2008, p. 253-254).
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Nos romances, as imagens de Luanda ora figuram como 
espaço de riqueza e modernização, ora de pobreza e intensos 
contrastes, evidenciando a crítica sobre dois polos, desen-
volvimento econômico e desigualdade social. Para Raymond 
Williams (2011, p.11), a cidade “associou-se a ideia de cen-
tro de realizações – de saber, comunicações, luz. Também 
constelaram-se poderosas associações negativas: a cidade 
como lugar de barulho, mundanidade e ambição”. À cidade 
também está associada imagens negativas, como a violência 
urbana. Com grande concentração humana é comum atri-
buir a ela a imagem de individualismos por ser povoada de 
indivíduos que seguem o curso da vida, ditado pelo ritmo da 
economia capitalista. A cidade é espaço de contrastes, encon-
tros, distanciamento, movimento, como a narrativa mostra:

quis pensar que a cidade era um deserto aberto e embora es-
tivesse cercado de ruídos, e de tantos edifícios, a ideia fez-lhe 
sentido, um claro sentido
o que é afinal um lugar cheio de gente humana que se pre-
ocupa tão pouco com o outro?, o que é um lugar cheio de 
carros com gente solitária buscando atropelar o tempo e mal-
tratar os outros para chegar a casa e cumprimentar apenas 
a sua própria solidão?, o que é um lugar cheio de bulício e 
de festividades e enterros com tanta comida, se já ninguém 
pode tocar à porta de outrem para pedir um copo de água 
ou inventar uma pausa sob a sombra fresca de uma figueira?
“esta cidade é um deserto”, pensou. (ONDJAKI, 2013, p.170).
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Em reflexões da personagem Odonato, Luanda revela 
dupla paisagem. A cidade com grande concentração huma-
na, porém, desértica e vazia de humanidade. São muitos os 
indivíduos que compartilham o mesmo espaço, mas que se 
preocupam o mínimo com o próximo, pois seguem indife-
rentes e ocupados com o ritmo mecânico da vida. As refle-
xões da personagem indicam que a agitação da vida moder-
na, ditada pelo ritmo frenético do capital, não permite que 
o indivíduo desfrute da companhia alheia para trocar boas 
prosas/estórias, seja à beira da rua ou debaixo de uma ár-
vore. A ficção demonstra que o homem contemporâneo é 
ditado pela vida urbana, tecnológica, movido pelo capital, 
por isso o tempo significa corrida por dinheiro. 

Na Luanda ficcional, ganha destaque os espaços de 
poder político e econômico. Conforme Williams (2011), a 
cidade também aparece sob numerosas formas: capital do 
Estado, centro administrativo, centro religioso, centro co-
mercial, porto e armazém, base militar, polo industrial etc. 
Tais formas sociais demonstram a heterogeneidade do espa-
ço urbano ao longo da história humana. A cidade de Luanda 
concentra grande número de instituições públicas e privadas 
importantes, como Bancos, Universidades, sedes de rádios, 
Tvs, jornais e associações culturais. Luanda é sede do gover-
no nacional e espaço de ampla circulação comercial. Laura 
Padilha (1995, p. 89) afirma que Luanda é o lócus privilegia-
do da ficção contemporânea, por isso, “a cidade à beira-mar 
é o espaço por excelência onde se condensam os sinais da 
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presença do colonizador branco e sua forma ocidental de 
demarcação urbana”. 

A pesquisadora Tania Macêdo (2008) em Luanda, cida-
de e literatura, faz um amplo estudo sobre imagens de Luan-
da na literatura angolana contemporânea. A autora conside-
ra que Luanda é imagem símbolo de Angola, “a cidade da 
escrita”, local em que grande parte da literatura nacional é 
produzida, lançada e comentada. Para a autora,

Não causa espécie, portanto, que a cidade seja referência 
obrigatória no imaginário nacional e cenário privilegiado da 
literatura produzida no país. [...] Estudar a literatura produ-
zida em Angola é obrigatoriamente referir-se a Luanda, sua 
história e sua gente. [...] Sendo a primeira cidade capital euro-
peia ao sul do Saara, ela é a única, entre as cidades africanas 
de língua portuguesa, que ostenta o status de capital adminis-
trativa desde a sua ascensão à sede do então Reino de Angola. 
[...] Luanda traz inscrita no traçado de suas ruas, nos edifícios 
mais antigos e na forma de ocupação do espaço urbano, a 
história do colonialismo português na África. É, portanto, 
cidade emblemática que permite pensar também o Império 
colonial português. (MACÊDO, 2008, p.14-15).

Na literatura dos ficcionistas, Luanda é o centro do 
poder político e econômico que segue o curso de moder-
nização ditado pela economia de base petrolífera e dia-
mantífera. Para os que têm capital, a cidade oferece um 
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conjunto de possibilidades de lazer, como bons restauran-
tes, bares e cinemas. Para os que não têm capital e preci-
sam ganhar o sustento nas ruas da cidade, Luanda oferece 
calor humano. 

Conforme Inocência Mata (2012, p. 27), a escrita con-
temporânea angolana se volta para Luanda, “microcosmo de 
Angola” e a sua dimensão plural, considerada como “Sen-
do Luanda o espaço privilegiado para a criação de condi-
ções para a reivindicação pátria, torna-se lugar simbólico de 
conscientização política”. Imagens de contrastes da cidade 
também são percebidas em descrições de bairros, ruas, gos-
to culinário, vestimentas e em modos de vida das persona-
gens. Em Predadores, o narrador faz distinções da cidade de 
asfalto e do musseque quando apresenta bairros vizinhos, o 
Alvalade e o Catambor, como no trecho: 

Do Alvalade para o Catambor, passando pela Marien Ngou-
abi, avenida importante e trepidante de vida, de vendedores 
ambulantes, de negócios e águas pútridas que provocam bu-
racos eternos no asfalto. Também a Ngouabi das brincadei-
ras, das lutas de gangues pertencentes a um lado e outro da 
avenida, musseque contra cidade. (PEPETELA, 2008, p. 32).

Na narrativa, o musseque (Catambor) e a cidade (Alva-
lade) são divididos por uma avenida centralizada, a Marien 
Ngouabi, conhecida por ser uma região de fervilhante co-
mércio em Luanda. A origem histórica do processo de no-
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meação dessa avenida advém de um influente político e mi-
litar congolês que foi o quarto presidente do Congo. Alberto 
de Oliveira Pinto afirma que “[...] o nome do então presi-
dente do Congo-Brazzaville, Marien Ngouabi, substitui o do 
padre António Barroso numa das grandes artérias da cidade 
[...]”. (PINTO, 2017, p. 745). O bairro pobre de musseque, 
Catambor, cresceu de forma desordenada, sem fiscalização 
de órgãos do poder público e ocupado por uma população 
periférica. É conhecido por sua localização geográfica entre 
morros, casinhas de chapa de zinco e adobe, ruas estreitas e 
sinuosas. É o bairro de Nacib, menino pobre que estudou e 
melhorou a vida, conforme conta a narrativa: “Ele não lem-
bra, era pequeno demais, recorda apenas de subir os bar-
rancos do Catambor por entre casas de chapa e adobe. Por 
ruas estreitinhas e sinuosas, constituídas conforme se iam 
erguendo os casebres”. (PEPETELA, 2008, p. 31). 

Diferente dos casebres do Catambor, o narrador descre-
ve o Alvalade, bairro famoso por ser endereço nobre da elite 
luandense. É um bairro de ricos, com suntuosas mansões 
que ostenta traços arquitetônicas do tempo colonial, mora-
da de importantes magnatas ocupantes do bureau político 
angolano. O Alvalade é habitado por sujeitos que têm poder 
e dinheiro. É endereço de ministros do governo, embaixado-
res, funcionários públicos e empresários poderosos, como 
Vladimiro Caposso e família, assim descreve o trecho da 
narrativa:
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Do outro lado e muito perto ficava a avenida António Barro-
so, hoje Marien Ngouabi, para além da qual começava o Al-
valade, bairro de ricos [...]. Era bairro habitado por angolanos 
importantes, ligados ao governo, gente que de alguma forma 
enriqueceu, embaixadas e estrangeiros cooperantes. Também 
de alguns funcionários menos afortunados e algumas segundas 
mulheres de responsáveis [...]. (PEPETELA, 2008, p. 31, 33).

O narrador pepeteliano distingue classes sociais no mes-
mo espaço urbano. Os habitantes do musseque e os da cidade 
são apresentados através de minuciosas descrições nos mo-
dos de vida, que identificam a posição social das personagens, 
como a forma de habitação. Os musseques estão associados à 
pobreza e miserabilidade por ser o espaço que concentra indi-
víduos sem posicionamento social. É morada de empregados 
domésticos, lavadeiras, marceneiros, prostitutas, entre outros 
sujeitos que prestam serviços à classe de poder. 

O Alvalade evidencia espaço de poder, conforme indica 
a descrição da imponência das residências e cargos ocupados 
pelos habitantes, como políticos, empresários e importan-
tes servidores públicos. O distanciamento musseque versus 
cidade pode ser visto na impossibilidade de concretização 
amorosa entre as personagens Nacib e Mireille, que se co-
nhecem desde a infância, mas são separados na vida adulta 
por pertencerem a classes sociais divergentes. O Catambor é 
o endereço de Nacib e família conforme o fragmento: “Na-
cib Germano de Castro desceu a rua principal do Alvalade, 
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a caminho do seu bairro miserável, o Catambor”. (PEPETE-
LA, 2008, p. 29). E o Alvalade é o endereço de Mireille e 
família, filha do poderoso empresário Vladimiro Caposso, 
conforme trecho que segue: “[...] o Alvalade, bairro de ricos, 
onde morava Mireille [...]”. (PEPETELA, 2008, p. 31). Entre 
Nacib e Mireille existe um muro que os cercam, fazendo a 
divisão social das personagens. 

A descrição do Catambor é seguida de adjetivos nega-
tivos, como espaço sujo, malcheiroso e nauseabundo, de 
pequenas casas construídas de papelão, chapas de zinco e 
restos de materiais da construção civil, como pode-se ver no 
fragmento do romance:

Estava tão habituado que nem notava o cheiro nauseabundo 
que se evolava do bairro, vindo das fossas a céu aberto que se 
transformavam em regatos acompanhando os caminhos e do 
lixo acumulado aos montes à espera de uma hipotética camio-
neta. As casas de bloco de cimento ou de tijolo, minúsculas, 
estavam unidas a autênticos tugúrios de chapas e papelão, mis-
turados a todos os materiais possíveis existentes na construção 
civil para tapar buracos, criar paredes ou inventar tectos. Em 
todas chovia, evidentemente. (PEPETELA, 2008, p. 34-35).

Para Bebiana, que desde a infância morou com a famí-
lia no bairro popular Marçal, a mudança para o Alvalade foi 
apreensiva porque “ia conviver com gente de outros extractos 
sociais, gente fina, achava ela, mulheres de ministros, de tipos 



303

cheios de kumbú, de diplomatas estrangeiros” (PEPETELA, 
2008, p. 369). Depois da mudança, a rotina doméstica revelou 
para a mulher de Vladimiro Caposso que a fineza das vizinhas 
ricas era somente aparência mantida fora de casa, enquanto 
oprimiam e maltratavam os empregados domésticos. 

Na narrativa, a relação patrão e empregado evidencia 
resquícios do colonialismo, visto que a elite insiste no trata-
mento desumano de empregados domésticos oprimindo-os. 
Por usufruírem de poder econômico humilham os que lhes 
prestam serviços. O narrador apresenta com ironia os com-
portamentos da elite luandense: “[...] gente tão armada em 
fina mas que soltava todos os demônios logo que o verniz 
caía”. (PEPETELA, 2008, p. 371). 

Em Os Transparentes, Ondjaki também não poupa ironias 
quando o assunto são os excessos da elite e o novo-riquismo 
ostentação da classe de poder, conforme pode-se verificar nas 
descrições da personagem Pomposa, famosa por ser mulher 
do Ministro. O nome da personagem já evidencia a pompa de 
uma mulher da elite, com alto poder econômico e que usufrui 
de privilégios políticos em detrimento do posicionamento so-
cial do marido, conforme pode-se ver no fragmento:

[...] a madama vinha repleta de ouros desde os dedos dos pés 
às orelhas, umas vestes largas de tipo indiano num tecido boni-
to e de transparências sugestivas que os seus olhos preferiram 
não olhar, o Cego também mudou a expressão do rosto devido 
aos inúmeros cheiros que precederam Pomposa, unhas recém-
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-pintadas, sapatos engraxadíssimos, creme de mão, creme de 
rosto, perfume no pescoço e forte desodorizante sob as axilas, 
“um carnaval”, pensou o Cego. (ONDJAKI, 2013, p. 62).

A elite e os abusos cometidos por essa classe dominante 
de poder estão no centro da crítica romanesca dos ficcionistas. 
Nos romances, Luanda suscita nas personagens o desejo de 
fazer parte do cotidiano urbano, porque algumas entendem 
que, conforme registra a narrativa, “a vida é feita na cidade, 
no asfalto, pelas horas quentes do dia” (ONDJAKI, 2013, p. 
38). Para outras, é a vontade de participar da vida agitada da 
cidade, habitar na metrópole onde tudo se compra e se vende, 
pois “a grande cidade era uma verdadeira escola, a cada dia 
descobria muita coisa nova”. (PEPETELA, 2008, p. 81). A vida 
na capital é fervilhante por causa do grande número de con-
centração humana e pela agitação de negociações financeiras.

Conforme Raymond Williams (2011), a cidade como 
espaço social de transformação segue seu próprio caminho. 
Se por um lado, os romances representam a vida de indiví-
duos que sobrevivem em casas frágeis e amontoadas de mus-
seques, por outro, figuram a modernidade de construções 
suntuosas, altos prédios e novas formas de arquitetura no 
traçado das casas, ruas e comércios evidenciando sinais de 
modernização urbana. O ritmo da capital é ditado pela valo-
rização imobiliária, como a destruição de antigas moradias, 
singelas, de amplos quintais e pomares, para a construção 
de prédios luxuosos, revestindo a cidade de novas paisagens. 
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A Luanda da ficção segue seu próprio curso em cons-
tantes transformações e movida pelo ritmo do capital, con-
forme indica o fragmento: “Luanda fervia com a sua gente 
que vendia, que comprava para vender, que se vendia para 
ir depois comprar e gente que se vendia sem voltar a conse-
guir comprar”. (ONDJAKI, 2013, p. 67). A movimentação 
econômica no centro urbano envolve vários setores da so-
ciedade. A circulação de capital verifica-se em relações co-
merciais lícitas e ilícitas, que envolve prostitutas, vendedores 
ambulantes, comerciantes, servidores públicos, empresários 
e políticos, todos na corrida por acúmulo de dinheiro. 

ao cair da tarde Luanda foi invadida por um clima ameno e 
ao som de buzinas e britadeiras foi sendo substituído por um 
torpor de calmaria e sons de rádios que tornavam a urbe um 
local quase agradável de se frequentar

os candongueiros faziam o seu confuso trabalho, transpor-
tando a população dos seus empregos mais ou menos oficiais 
aos locais das suas casas mais ou menos confortáveis, mais 
ou menos dignas, que sobre isso de dignidade muito pode ser 
dito ou conjeturado. (ONDJAKI, 2013, p. 235).

O ritmo acelerado da linguagem no romance de Ondjaki 
evidencia o efeito que a escrita pretende causar no leitor: o 
ritmo da cidade dita o ritmo da linguagem, como pode-se 
ver no trecho: “[...] gente que circulava apressada, vende-
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dores, motas chinesas, grandes jipes, um carteiro, um carro 
que passou com a sirene ligada e um Cego de mãos dadas a 
um jovem com um saco às costas”. (ONDJAKI, 2013, p. 22). 
Nesse sentido, é o movimento da cidade quem dita o ritmo 
da narrativa, como descreve o narrador: “[...] era o barulho 
ensurdecedor das buzinas e das vozes sobre outras buzinas 
e outras vozes”. (ONDJAKI, 2013, p. 174). A literatura dos 
ficcionistas confere destaque à cidade de Luanda, com suas 
estórias e suas gentes, culturas e dramas humanos, que com-
põem a realidade dos romances, como descreve o fragmen-
to: “– o que é bonito nesta cidade, Odonato... são as pessoas. 
as festas, o ritmo, até os enterros [...]”. (ONDJAKI, 2013, p. 
48). Luanda sofreu as mudanças do tempo, aponta o narra-
dor, fazendo inferências a literatura de Luandino Vieira:

Odonato viu-se de peito revolto a sentir claras saudades de 
uma Luanda que ali havia sem já haver, talvez o tempo se so-
brepunha para o fazer sofrer, os pássaros de um antigo Ki-
naxixi com trejeitos de Makulusu cantavam invisíveis no seu 
ouvido semitransparente,
era ele que falava com a cidade ou era a cidade de Loanda, 
Luanda, Luuanda, que brincava de namorar com ele? (OND-
JAKI, 2013, p.170).

Em Os Transparentes a vida na capital segue o ritmo 
caótico do trânsito intenso, dos negócios financeiros, qua-
se sempre à base da ilegalidade, de ausências constantes 
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de água e luz elétrica, conforme descreve o narrador: “[...] 
Odonato deixou-se estar longas horas na berma do prédio 
observando a azáfama de carros circulando pelas artérias 
vastas ou apertadas da cidade de Luanda”. (ONDJAKI, 2013, 
p.188). As personagens transparentes do romance são invisí-
veis aos detentores de poder, por falta de políticas públicas; e 
a ilegalidade é uma forma de sobrevivência para indivíduos 
que dependem de vendas realizadas na rua, entre fugas da 
polícia e de fiscais corruptos. 

No romance, é o movimento da vida na cidade que atrai 
olhares atentos do narrador ondjakiano, que perambula pela 
urbe captando estórias do cotidiano. Para personagens ávi-
das por acúmulo de riquezas, chegar a Luanda é a certeza 
de mudanças de vida, ingressar no meio social de negócios 
políticos e empresariais e ascender socialmente, como Vla-
dimiro Caposso. Para outras, Luanda é apenas um refúgio 
para quem chega do campo fugindo da guerra civil. Um ele-
mento de destaque nos romances é a presença de mulheres e 
crianças dominando o comércio popular nas ruas da cidade. 
Na função de vendedoras ambulantes, as mulheres “carre-
gam o mundo sobre as cabeças” e são as principais respon-
sáveis pelo sustento da família. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS:

NO RITMO DA “GASOSA”

O acúmulo de capital mediante forma ilícita pode sedu-
zir indivíduos a cometerem práticas de corrupção, conforme 
demonstra a ficção de Pepetela e Ondjaki. De acordo com os 
autores Barros Filho e Sérgio Praça (2014), entende-se a cor-
rupção como um fator social, um exercício irregular de en-
riquecimento rápido e que beneficia exclusivamente corrup-
tores e corruptos. Práticas ou procedimentos de corrupção 
são ações realizadas na ilicitude. A corrupção não caracteri-
za um ato solitário e se concretiza através de parcerias. Tais 
práticas podem causar impactos na vida de muitos cidadãos, 
principalmente de grupos sociais vulneráveis que dependem 
de ações do poder público. A corrupção reflete negativamen-
te na vida de todos e não apresenta contribuições positivas 
para o desenvolvimento político, econômico e social. 

Em tempos contemporâneos, escândalos de corrupção 
são noticiados com frequência em diversos órgãos de im-
prensa. Além dos espaços jornalísticos, a corrupção tem se 
tornado um discurso na literatura e isso demonstra que o 
tema/problema precisa ser discutido para refletir sobre a so-
ciedade que vivenciamos no presente e a que quereremos no 
futuro. De acordo com Fanon (2005), depois da libertação 
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de países colonizados, como é o caso de Angola, o problema 
que impediu o desenvolvimento humano e social é a má dis-
tribuição das riquezas do país40.

Quando se pensa em corrupção, logo se imagina que 
é um tema ligado ao meio político. A literatura nos desa-
fia a refletir sobre essa temática dispendiosa de modo que 
é preciso levar em consideração um conjunto de fatores do 
contexto sócio-histórico e político de Angola: o país herdou 
determinadas estruturas do sistema colonial; por quase três 
décadas esteve em guerra civil; a divisão político-militar 
pela manutenção do poder e o controle dos principais re-
cursos naturais; e por último, um regime monopartidário 
centralizador ameaçado por conflitos internos e apoiado por 
forças externas. Portanto, são fatores que implicam nas rela-
ções literatura e sociedade na ficção angolana.

Além do cenário de instabilidade política pós-indepen-
dência, o novo sistema de governo adotou uma economia 
controlada pelo Estado e precisou lidar com conflitos e vio-
lência espalhados pelos quatro cantos do território nacional. 
De acordo com Hodges (2002), a administração pública an-
golana nem sempre dispôs de dispositivos eficientes para o 
controle das contas públicas, seguido de constantes faltas de 
investimentos em setores importantes do funcionalismo pú-

40 Conforme o autor, “o confronto fundamental, que parecia ser entre colonialismo e 
anticolonialismo, ou até entre capitalismo e socialismo, perde a sua importância. 
O que conta, hoje, o problema que obstrui o horizonte, é a necessidade de uma 
redistribuição das riquezas. A humanidade, sob pena de ver-se abalada, deverá 
responder a essa questão”. (FANON, 2005, p.118).
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blico e de assistência social. A maioria da população sofreu 
as consequências da ineficiência do Estado e uma minoria 
beneficiou-se dele para promoção socioeconômica, confor-
me demonstrado na trajetória ficcional de ascensão da per-
sonagem Vladimiro Caposso. 

Esse panorama político favoreceu o surgimento de ca-
minhos paralelos para que indivíduos bem posicionados na 
sociedade pudessem usufruir do aparelho de Estado e das 
relações de poder, como oportunidade de enriquecimento 
rápido e de forma ilegal. É dentro desse contexto, que se 
compreende a segunda metade do século XX e o início do 
século XXI, que a ficção de Pepetela e Ondjaki denuncia o 
conjunto de problemas que afetou o desenvolvimento social 
em Angola. O que significa que a guerra não foi a única cul-
pada dos males da nação. A literatura dos autores denuncia a 
cultura da corrupção, popularmente conhecida como “gaso-
sa”, um tema que pode ser entendido do prisma ético, moral 
e principalmente político. 

No mundo contemporâneo, regido por individualidade 
e competitividade no mercado de trabalho, na corrida por 
acúmulo de capital, a oferta de ganho fácil e rápido pode 
abalar a conduta moral de certos indivíduos, principalmen-
te, de agentes com cargos públicos na sociedade41. “Dinheiro 

41  Clóvis de Barros Filho e Sérgio Praça fazem um estudo sobre a corrupção e afir-
mam que no mundo em que vivemos, “regido por uma lógica de competição que 
nos instrumentaliza, premia e valora o acúmulo parcial de meios. A abundância 
circunstancial de recursos. As metas da vez. Sem incentivo para grandes refle-
xões a respeito da civilização que queremos construir juntos”. (BARROS FILHO e 
PRAÇA, 2014, p. 18).
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fácil” é o que motiva um indivíduo a aceitar oferta de subor-
no que determina um ato de corrupção. Pode-se dizer que o 
desejo de acúmulo de capital pode influenciar indivíduos a 
cometerem corrupção. 

Para refletir sobre noções conceituais de capital é fun-
damental referenciar a importância de estudos teóricos de 
Karl Marx. No século XIX, o autor desenvolveu o conceito 
capitalismo industrial, com base na concentração de riqueza 
e no princípio da acumulação infinita em mãos de uma pe-
quena parcela da população, os donos do capital, em uma 
época marcada pela miséria do proletariado industrial. Des-
de então, os conceitos de burguesia versus proletariado e a 
noção de classes marcaram os estudos sociais com a publi-
cação do primeiro volume de O Capital, em 1867. Apesar de 
não ter concluído os volumes posteriores da obra (que veio a 
público postumamente por seu amigo Friedrich Engels), os 
estudos teóricos de Marx sobre as contradições do sistema 
capitalista marcaram o século XIX e permanecem referência 
essencial no tempo presente.

O pesquisador Thomas Piketty (2014) em estudos so-
bre o capital, no século XXI, pautado nos desdobramentos 
do desenvolvimento econômico e na distribuição de rique-
zas em países ricos e emergentes, considera que para haver 
compreensão a longo prazo da divisão capital-trabalho é 
necessário levar em consideração o fato de que a própria 
natureza do capital se transformou no decurso do tempo, 
tendo em vista que passou de capital fundiário, no século 
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XVIII, para capital industrial, imobiliário e financeiro, no 
século XXI42. 

Apesar de considerar inadequado o conceito capital hu-
mano, o autor compreende que o termo caracteriza a força 
de trabalho, qualificações, formação intelectual e capacidades 
individuais do ser humano. Portanto, trata-se daquilo que não 
pode pertencer à outra pessoa, porque não pode ser compra-
do ou vendido no mercado financeiro e constitui uma dife-
rença essencial em relação às outras formas de capital. 

Conforme o economista francês, a conclusão principal 
de Marx foi o que se poderia chamar de “‘princípio de acu-
mulação infinita’, isto é, a tendência inexorável do capital de 
se acumular e de se concentrar nas mãos de uma parcela 
cada vez mais restrita da população, sem que houvesse um 
limite natural para esse processo”. (PIKETTY, 2014, p. 17). 
Nesse sentido, é importante enfatizar os estudos de Marx 
para compreender a dinâmica do capitalismo na sociedade 
contemporânea. 

A pesquisa não pretende apronfundar o estudo de con-
ceitos teóricos sobre o capital, tendo em vista que o foco não 
é analisar o processo de transição do capitalismo no decurso 

42  Conforme o autor, “para além das reviravoltas do século XX, se quisermos uma 
perspectiva de longuíssimo prazo, a tese de uma estabilidade completa da divisão 
capital-trabalho tem de levar em consideração o fato de que a própria natureza do 
capital se transformou radicalmente (do capital fundiário, baseado na proprie-
dade da terra do século XVIII, ao capital imobiliário, industrial e financeiro do 
século XXI) e, sobretudo, a ideia muito disseminada entre os economistas de que 
o crescimento atual provém, em larga medida, do aumento do “capital humano”. 
(PIKETTY, 2014, p. 48).
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dos últimos séculos, mas o de refletir sobre as relações de 
poder na literatura, com enfoque nos desdobramentos de 
acúmulo de riqueza por parte da elite dominante/governan-
te nos romances estudados. E para isso, toma-se a definição 
de capital como tudo aquilo que pode ser adquirido, vendi-
do ou comprado43.

Essa definição conceitual é importante para refletir sobre 
acúmulo de capital e relações com a corrupção em espaços 
de poder na ficção, quando se tem a elite política/dirigente, 
militar e empresarial servindo-se do aparelho de Estado para 
realizar manobras ilícitas como forma de enriquecimento rá-
pido. Em ações dessa natureza, percebe-se a degradação ética 
e moral de personagens que não medem esforços para con-
seguir acumular “kumbú” (dinheiro). A regra é acumular o 
máximo de capital, ascender socialmente e demonstrar poder. 

Conforme Barros Filho e Sérgio Praça (2014, p. 53-54), 
“a corrupção é uma questão moral e o meio adequado para 
enriquecimento rápido. E a moral é um conjunto de princí-
pios que livremente cada um decide respeitar”. Se a corrup-
ção é uma questão moral e a moral são princípios que cada 
indivíduo determina se aceita ou não, praticar esse tipo de 
ação implica decisão subjetiva. Nesse sentido, a concepção 
ética do indivíduo sobre a existência de leis e regras que de-

43 Thomas Piketty considera que o capital é definido como o conjunto de ativos não 
humanos que podem ser adquiridos, vendidos e comprados em algum mercado. 
Assim, o capital compreende, especificamente, o conjunto formado pelo capital 
imobiliário (imóveis, casas), utilizado para moradia, e pelo capital financeiro e 
profissional (edifícios e infraestrutura, equipamentos, máquinas, patentes etc.), 
usado pelas empresas e pela administração pública”. (PIKETTY, 2014, p. 51-52).
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terminam a vida em sociedade, talvez possa influenciar na 
decisão de cometer ou não práticas ilícitas. 

Os autores consideram que para haver corrupção é pre-
ciso que haja dois ou mais agentes envolvidos na operação44. 
Portanto, a corrupção caracteriza ruptura de condutas esta-
belecidas na legalidade e é realizada por dois ou mais agen-
tes, a saber, corruptores e corruptos. Na ficção, depara-se 
com a corrupção instaurada em vários setores sociais e são 
atos geralmente concretizados por indivíduos do meio em-
presarial em parceria com o poder público. Os objetivos são 
quase sempre desvios de recursos de cofres públicos para as 
mãos de indivíduos do setor privado, posteriormente fatia-
dos entre os agentes envolvidos na operação, que mantêm 
ligações estreitas no círculo do poder político e empresarial. 

Nos romances Predadores e Os Transparentes, a corrup-
ção é praticada por políticos, empresários, policiais, fiscais 
e também por cidadãos comuns, sem função pública na so-
ciedade. O termo usado para definir práticas de corrupção 
na ficção dos autores é “gasosa”. Portanto, gasosa, propina ou 
suborno referem-se a determinados procedimentos de cor-
rupção praticados por corruptores e corruptos de diversos 
meios sociais, que na grande maioria envolve valores em di-
nheiro pagos a indivíduos ocupantes de cargos públicos (e 

44  De acordo com os autores, “a palavra corrupção é formada por dois elementos: 
ruptura e co. Para haver corrupção, é preciso que haja pelo menos dois. Não há 
corrupção solitária, no isolamento. O mesmo acontece com co-munhão, co-pre-
sença ou co-habitação. Necessariamente, indicam a presença de dois ou mais 
agentes em relação. Assim, toda corrupção é necessariamente uma operação or-
questrada, conjunta, em reunião”. (BARROS FILHO e PRAÇA, 2014, p. 23).
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não somente) com o intuito de receber em troca benefícios 
ou favorecimento pessoal. 

Em Os Transparentes, o termo “gasosa” também é atri-
buído aos refrigerantes, mas em geral é usado para criticar a 
prática de corrupção na sociedade angolana, como pode-se 
ver no trecho:

– quer uma gasosa, camarada Carteiro? [...] Nelucha parou 
junto à entrada do prédio e pediu uma gasosa bem gelada. 

[...] e até os papéis do óbito haviam sido providenciados para 
que a cena da luta não se repetisse, ou o preço da “gasosa” não 
fosse aumentado por razões da “última hora”. (ONDJAKI, 
2013, p. 37, 38, 328).

A referência implícita ao “preço da gasosa” no fragmen-
to da narrativa indica que para que houvesse a liberação de 
papéis do óbito de CienteDoGrã, em curto prazo, Odonato 
tinha de pagar propinas para agentes públicos liberarem o 
corpo do filho, ainda com agravante de o preço ser aumen-
tado “por razões da última hora”. 

A ficção critica que em determinadas práticas de corrup-
ção na sociedade angolana existe um valor estipulado que 
pode variar conforme a urgência de cada caso. A crítica indica 
que a vida em Luanda não é nada fácil, principalmente para 
os que não dispõem de capital. É preciso ter dinheiro ou cer-
car-se de influências, porque “Luanda então está a ficar uma 
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cidade cara” (ONDJAKI, 2013, p. 96). Viver na capital e be-
neficiar-se da modernidade, usufruir de boas infraestruturas 
urbanas e das relações de poder é um privilégio para poucos. 

Por outro lado, para a maioria da população pobre, que 
reside em bairros periféricos à volta da cidade, sobreviver 
em Luanda nem sempre é fácil. Os oprimidos não se favo-
recem de contatos privilegiados e dificilmente têm acesso 
às infraestruturas básicas, como moradia adequada, energia 
elétrica, coletas de lixo, sistema de esgoto e água encanada, 
como o Carteiro, indicado no fragmento:

[...] o Carteiro entrava no seu musseque, cruzava várias ca-
sas, curvava por becos de chão irregular e molhado por águas 
imundas, e antes de chegar a casa atravessava a enorme mon-
tanha de lixo que dividia, na realidade, dois musseques, um 
riozinho de água escura desenhava no chão curvas que imi-
tavam, com muito boa vontade, um enorme mapa de Angola, 
o Carteiro confirmava as curvas sinuosas do perigoso riacho, 
dava um passo mais largo e atravessava-o, descobrindo nas 
laterais da lixeira sempre uma passagem de lixo compacto 
que o conduzia, cento e tal metros depois, à porta da sua po-
bre casa [...]. (ONDJAKI, 2013, p. 372).

No romance de Ondjaki, o problema da falta de água (ou 
a sua eficiente distribuição) em Luanda afeta grande maioria 
da população, principalmente os moradores do Prédio da 
Maianga. A água é um assunto de interesse público, mas que 
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interessa o empresário DomCristalino. Com a instalação de 
novos equipamentos para extração de petróleo, haverá a ne-
cessidade de modernização de velhas tubulações de água. 

E para que o poder público ofereça um serviço de “qua-
lidade internacional” é necessário lançar um edital para que 
empresas concorram. Eis o percurso que supõe a forma 
adequada de lidar com o serviço público, mas que é adul-
terado para privilegiar economicamente camaradas do cír-
culo clientelista do governo, e entra em jogo a corrupção, 
resultante de parcerias entre indivíduos do setor privado e 
do poder público. Representando o governo ou o Partido 
no poder está o Presidente, Chefe da nação, representando 
o poder empresarial, o empresário RibeiroSecco, conheci-
do por DomCristalino, dono da empresa ÁguasCristalinas 
e que ganhou o direito “por alguns anos” de distribuição de 
água potável em Luanda, conforme descreve a narrativa: 

Um curto texto, solene e conciso, falava abertamente das 
funções da empresa ÁguasCristalinas, responsável, também, 
por algumas zonas de distribuição de água potável mas, so-
bretudo, e em nota discreta, quase a finalizar, o documento 
assinado por membros do governo e do Partido cedia a esta 
nova companhia muito anônima o direito, e o dever, de as-
segurar a instalação de uma nova rede de tubagens, “de qua-
lidade e reconhecimento internacional”, para o transporte e 
fornecimento da água potável em Luanda, criada por despa-
cho ministerial e aprovação do mais alto membro do governo 
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angolano, sobretudo na fase de intensas escavações anexas ao 
projeto CIPEL, mas com a possibilidade de se manter “por 
alguns anos” a respectiva e supracitada autorização, repetia 
o documento, permitia o transporte e a distribuição da água 
potável à larga maioria da população residente na cidade ca-
pital. (ONDJAKI, 2013, p. 197).

A crítica em destaque na ficção é sobre manobras ilícitas 
e interesses econômicos da elite que governa, que em parce-
ria com empresas privadas, privatizam serviços e praticam 
corrupção na administração pública. O relacionamento do 
empresário DomCristalino com importantes membros do 
governo, como o Presidente e o Ministro, evidencia a práti-
ca de clientelismo, quando o governo favorece celebração de 
contratos com parceiros do círculo de poder, desde que seja 
indivíduos bem posicionados na esfera empresarial e que co-
munguem dos mesmos interesses políticos e econômicos. 

Enquanto estabelecem parcerias no círculo de poder 
que favorecem camaradas da mesma linha de negócios, a 
população carece de recursos básicos para sobrevivência e 
assiste ao que acontece nos bastidores políticos, “cegos e co-
niventes” com a cultura da corrupção: “[...] porque somos 
estúpidos, cegos e coniventes, isto é, porque somos global-
mente corruptos [...]. (ONDJAKI, 2013, p. 237). No romance 
de Ondjaki, o Esquerdista é a personagem que representa a 
esquerda política e quem levanta a crítica sobre a problema 
da corrupção em Angola.
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Já em Predadores, o termo “gasosa” refere-se unicamente 
a práticas de corrupção. Um exemplo de corrupção envol-
vendo a administração pública e empresas privadas verifica-
-se na parceria entre as personagens Vladimiro Caposso, o 
paquistanês Karim e o americano Omar, donos da empresa 
Caposso Trade Company (CTC). O objetivo dos empresá-
rios é utilizarem das relações de poder que mantêm no meio 
político para conseguir contratos de obras de reconstrução 
de infraestruturas do Estado (pontes, estradas, escolas, etc), 
danificadas durante a guerra civil, como se vê no fragmento: 

Os dois discutiam a dificuldade real ou aparente encontra-
da por Caposso em conseguir os contratos com o governo, 
em plena paz. Era essa a sua principal atribuição na nova e 
ambiciosa sociedade construtora, influenciar governantes a 
concederem as obras de reabilitação de pontes e estradas à 
empresa deles, evitando os sempre problemáticos e compli-
cados concursos públicos. (PEPETELA, 2008, p. 312).

A velha amizade do empresário Vladimiro Caposso com 
indivíduos bem posicionados no meio político, principal-
mente com ministros e governadores provinciais, é uma re-
lação cultivada de jantares extravagantes e muito whisky. São 
em encontros nesse estilo que surgem as oportunidades de 
negócios e se efetivam parcerias econômicas entre a elite di-
rigente e empresarial. Se o sistema econômico é controlado 
pelo governo, a elite se favorece de bens e estruturas públicas 
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para a diversificação da economia através do mercado infor-
mal, por exemplo, ministros, generais e empresários que se 
associam no tráfico de armas e diamantes. Outros exemplos 
de práticas de corrupção na ficção de Pepetela podem ser 
vistas em certas condutas do poderoso empresário, como 
pagar “gasosas” ao amigo general para que o filho Ivan não 
seja convocado para o serviço militar obrigatório, como se 
vê no fragmento: “Mas havia a mobilização militar habitual 
e Caposso teve de se mexer, mover influências, sobretudo de 
um amigo general, pagar umas gasosas aqui e ali, para Ivan 
não ser chamado logo que fez 18 anos”. (PEPETELA, 2008, 
p. 142, 143). Obter vantagens e mover influências são espe-
cialidades de Vladimiro Caposso, que se utiliza das relações 
de poder no meio empresarial e político. 

Os autores Barros Filho e Sérgio Praça (2014, p. 20) en-
tendem que toda relação de corrupção é uma questão ética, 
“porque se objetiva na adoção, por parte de duas ou mais pes-
soas, de um procedimento que atende a seus próprios interes-
ses, mas atenta contra a saúde do tecido social e agride prin-
cípios básicos de convivência”. Se a corrupção é um atentado 
contra o tecido social que deteriora relações entre agentes 
participantes e a sociedade, existe perdas principalmente para 
grupos sociais vulneráveis, tendo em vista que compromete o 
desempenho da administração pública e o equilíbrio social. 

Em ações de corrupção, quem lucra são os indivíduos 
envolvidos e pode inclusive tornar-se práticas constantes 
e sequenciadas. Para Barros Filho e Sérgio Praça, “Vive-se 
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uma situação em que as pessoas esperam sistematicamente 
compensações sem que necessariamente tenham de alterar 
seus princípios decisórios”. (2014, p. 50). A corrupção na ad-
ministração pública compromete ofertas ou manutenção de 
serviços para o bem comum e beneficia exclusivamente um 
grupo de poder. Tais práticas acentuam a desigualdade so-
cial e afetam o desenvolvimento econômico, tendo em vista 
que implica desvios de grandes somas de dinheiro para fora 
do setor nacional, os chamados paraísos fiscais, conforme 
pode ser visto no fragmento: 

Na ilha, às 8h da noite, parado a olhar para o mar dentro do 
carro, mas sem ver nada, pensava se havia ou não de retirar 
algum dinheiro de um paraíso fiscal onde tinha depositado a 
fortuna ganha nos anos noventa, para pagar dívidas e avan-
çar com alguns empreendimentos em Angola. Mastigava há 
tempos essa dúvida. Aquele dinheiro estava seguro lá fora e 
dava para todos viverem tranquilamente durante a existência 
inteira, a dele e a dos filhos. [...] Não ficava pobre, um milhão 
era uma pequena parte do que realmente possuía lá fora, mas 
doía perder esse kumbú pelas lamechices patrióticas de inves-
tir no país. (PEPETELA, 2008, p. 330-331)

A literatura dos autores demonstra que a prática de corrup-
ção está ramificada em múltiplos setores do aparelho de Esta-
do, desde o mais alto meio político ao funcionalismo público. 
São ministros, policiais, guardas de trânsito, agentes bancários 
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e principalmente fiscais, indivíduos que exercem abuso de po-
der e praticam ações corruptas no exercício de suas funções, 
como demonstrado no fragmento: “MariaComForça viu-se 
impossibilitada de fazer mais do que assistir a tudo, um grupo 
de seis polícias, depois de pontapear os artigos que vendia, e 
de se deliciar, às gargalhadas, com a comida que ela começa-
ra a grelhar”. (ONDJAKI, 2013, p.163). A literatura demonstra 
que não há compromisso com a função pública e prevalece a 
degradação moral e a falta de ética de agentes que ao invés de 
contribuírem para a melhoria de serviços prestados à socieda-
de cometem os mais deploráveis abusos de poder para obter 
vantagens, acumular capital e satisfazer instintos egoístas.

Tony Hodges (2002) afirma que depois da independên-
cia de Angola a prioridade do regime político no poder con-
centrou-se na manutenção de forças de segurança (FAA), 
com altos investimentos provenientes de receitas do petró-
leo, sem o devido compromisso com a administração públi-
ca. Os baixos salários do funcionalismo público e o êxodo 
de grande número de pessoal qualificado, que deixou o país 
entre 1975 e 1977, afetou o serviço público45 afirma o pes-
quisador. A falta de investimentos por parte do Estado em 

45 Conforme o autor, “o baixo nível dos salários da função pública, associado à pro-
cura cada vez maior de mão-de-obra especializada por parte do setor privado, 
graças a liberalização da economia e ao crescimento da indústria petrolífera, tem 
agravado a carência de pessoal qualificado na Administração Pública e encorajado 
a prática de corrupção e de outros meios de diversificação dos rendimentos, por 
parte dos funcionários públicos. [...] Este problema agravou-se muito durante a 
década de 1990 com a generalização da prática dos funcionários públicos de pe-
direm subornos (ou, no jargão local, “gasosas”) em troca da prestação de serviços”. 
(HODGES, 2002, p. 108- 109).
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setores importantes de assistência social e a ausência de me-
canismos eficientes de controle e transparência favoreceu a 
prática de corrupção na sociedade angolana.

É através de corrupção que Vladimiro Caposso legalizou 
em seu nome a casa do antigo patrão sô Amilcar, que ‘bazou’ 
de Angola em 1974. No trecho que segue, Caposso recebeu 
orientações de um fiscal do governo sugerindo a existência 
de vias ilegais para que conseguisse a escritura da casa: “[...] 
trate de legalizar a casa por outros meios. Há sempre alguém 
com influência que pode dar um jeito. [...] Chegava mesmo a 
dar a entender que o caso podia ser resolvido por corrupção 
ou jogo de influências”. (PEPETELA, 2008, p.104). 

Pode-se dizer que em procedimentos de corrupção a ação 
se efetiva mediante parcerias. Corruptores e corruptos se uti-
lizam de estratégias ilegais para realizarem operações clandes-
tinas e desviarem dinheiro, principalmente com a mediação 
de “agentes que são peças indispensáveis para a realização do 
processo. Intermediários, paraísos fiscais, sistemas complica-
dos de circulação de dinheiro, formas cada vez mais sofistica-
das de fraude”, afirma Barros Filho e Praça (2014, p. 32). 

Em Predadores, a personagem Nunes é um especialista 
em realizar operações bancárias clandestinas. Ele é funcio-
nário de um banco estatal e responsável por transferir o 
dinheiro de Vladimiro Caposso e de outros clientes impor-
tantes da elite política para o exterior, conforme descreve 
o fragmento: 
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O Nunes era empregado de alto escalão de um banco esta-
tal, na época não havia outros, e ajudava-o a transferir para 
o exterior, particularmente para umas certas ilhas onde rei-
nava o absoluto sigilo bancário, grandes somas de dinhei-
ro bom, quer dizer, dólares. [...] Caposso até sabia quando 
tinha começado a coisa. Bem, saber exatamente não sabia, 
podia imaginar, pelo menos uma vez ouviu comentar que 
o Nunes foi chefiar uma missão financeira a um desses pa-
raísos fiscais para aí esconder parte do tesouro do Estado. 
Havia guerra civil, necessidade muitas vezes de ter dinheiro 
vivo para financiar compra de armas ou operações secretas, 
convinha haver nichos absolutamente sigilosos. (PEPETELA, 
2008, p. 20, 24). 

O narrador sugere que a corrupção no sistema de governo 
angolano é uma prática antiga e que a especialidade do Nunes 
remonta ao tempo que ele chefiou uma missão financeira em 
um paraíso fiscal para esconder dinheiro público (do Estado), 
espécie de reserva para compra de armas, que pudesse garan-
tir ao governo a manutenção do poder, ameaçado pela guerra 
civil que se arrastava por todo o território nacional. 

No romance de Pepetela, valores provenientes de práticas 
de corrupção circulam em dólares, nunca em moeda nacio-
nal, o que indica desvalorização da moeda angolana no mer-
cado econômico e a supervalorização da moeda estrangeira. 
O narrador descreve Nunes, no fragmento que segue, como 
um sujeito esperto, cara de rato, por ser esquivo e habilidoso 



325

em artimanhas obscuras. Ele é conhecedor de caminhos sigi-
losos para transferir o dinheiro de sua clientela para paraísos 
fiscais: “O Nunes tinha cara de rato, embora seja realmente 
um lugar comum e de gosto duvidoso, havendo mais gente 
com cara de rato do que se pensa”. (PEPETELA, 2008, p. 21-
22). A ironia é uma forma de dizer que Nunes não é o único 
sujeito esperto com trejeitos de rato em Angola, que mantém 
relações financeiras com a elite dirigente, como no fragmento: 

O rato saiu, de cabeça muito direita, procurando mostrar dig-
nidade ferida. Filho da puta, oportunista de merda, agora ar-
mado em fino. [...] Se calhar o cabrão estudou em Cuba e por 
isso agora ostenta conhecimentos de geografia ou lá do quê. 
Que o pariu, não deixa de ser um grande corrupto. E é capaz 
de estar mais rico do que nós todos, ficava-nos com 20% de 
cada operação... Filho da puta! O mal é que precisamos sem-
pre destes ratos de merda. (PEPETELA, 2008, p. 23).

O pensamento de Vladimiro Caposso demonstra que 
ele não é o único cliente do bancário corruptor e existe ou-
tros corruptos que recorrem ao sigiloso trabalho de Nunes, 
como mostra o trecho: “Precisamos sempre desses ratos de 
merda. Nós? Porquê usara o nós? Nós quem? Disparate! Nós 
sim, ou pensava ser o único para quem o Nunes trabalha-
va?”. (PEPETELA, 2008, p. 24). O bancário é um intermedi-
ário de procedimentos de corrupção e mantém relações com 
indivíduos de poder, por isso conseguiu enriquecer à base 
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de corrupção, a narrativa conta que: “Ele aproveitou refe-
rir o Gonçalves, o general Arlindo, pelo menos esses seriam 
seus clientes. [...] E teria muito outros clientes, parte dos que 
bazaram ou puseram o dinheiro lá fora, protegido”. (PEPE-
TELA, 2008, p. 24). 

Acerca de insinuações do protagonista Vladimiro Ca-
posso sobre a origem do trabalho sigiloso de Nunes para o 
governo angolano, recorre-se ao contexto histórico para se 
compreender que o que esteve em jogo na disputa por po-
der em Angola (de um lado o governo do MPLA e do outro 
a UNITA) foram interesses materiais, como o controle dos 
principais recursos naturais, petróleo e diamante. A extração 
de petróleo possibilitou ao governo MPLA manter o poder 
e a força militar. Enquanto ter o controle de zonas diamantí-
feras proporcionou à UNITA financiar o poderio de guerra 
contra o governo, considera Hodges46.

Depois do abandono de orientação ideológica marxis-
ta-leninista pelo governo, com o fracassado “socialismo es-
quemático” e a abertura para a economia de mercado, na 
década de 1990, entrou em cena o capitalismo selvagem em 
Angola. Se a Administração Pública era composta por fracos 
sistemas de transparência, então cedeu espaço para a cor-

46  O autor afirma que “na ausência de grandes aliados ou protectores estrangeiros 
desde o início da década de 1990, os recursos provenientes do petróleo e dos dia-
mantes permitiram que os dois lados mantivessem as suas forças militares com 
níveis de sofisticação relativamente elevados, ao mesmo tempo que os crescen-
tes rendimentos da riqueza mineral, e sobretudo do petróleo, foram aumentando 
enormemente a importância daquilo que estava em jogo na sua impiedosa luta 
pelo controlo do Estado”. (HODGES, 2002, p. 39).
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rupção, conforme é apontado na ficção. Foi se aproveitan-
do desse tempo de instabilidade política e econômica que o 
empresário RibeiroSecco se promoveu no mercado empre-
sarial, ganhou prestígio social e acumulou fortuna através 
de privatização de bens estatais, inclusive recursos naturais, 
conforme indicado na narrativa: 

 [...] tinha conseguido finalmente uma importante entrevista 
com RibeiroSecco, o homem a quem chamavam DomCrista-
lino, por estar há muitos anos envolvido com questões aquá-
ticas, trabalhara anos no MinistérioDaIndústria, passando 
por outros postos no tempo do falecido SocialimoEsquemá-
tico e foi privatizando os lugares, as fábricas e até algumas das 
pessoas que se viram envolvidas com o seu trajeto
homem de costas quentes, protegido de gente graúda do co-
mitê centralizado do Partido, cresceu enquanto figura e ho-
mem de negócios, de tal modo que, de repente, o Partido en-
tendeu que a relação de forças se havia invertido e que agora 
muita gente, dos mais variados setores sociais angolanos, na 
realidade dependia da boa vontade e de negócios controlados 
por DomCristalino. (ONDJAKI, 2013, p.154-155).

A literatura aponta que as relações de poder na socieda-
de angolana se inverteram, quando o político deixou de ter 
centralidade e indivíduos bem posicionados (de capital) do 
setor empresarial passaram a ditar as regras para a economia 
nacional. Portanto, chegou a hora de entrar em cena o mais 
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novo empresário angolano, o Nunes, depois de ter embolsa-
do uma fortuna com os serviços ilegais prestados aos políti-
cos e empresários. 

A personagem Nunes ascendeu ao poder. De empregado 
público ele tornou-se empresário, dono de um Banco, os-
tentando a fortuna que ganhou ao longo de anos através de 
práticas de corrupção. Conforme é indicado na narrativa, 
ele havia “[...] enriquecido com as comissões que Vladimiro 
e muitos outros lhe deram para verem as suas reservas viaja-
rem rápida e silenciosamente rumo ao exterior [...]”. (PEPE-
TELA, 2008, p. 22). Depois de longa temporada no exterior, 
durante o período de guerra civil, a personagem retornou ao 
país de origem como poderoso empresário de sucesso. 

Se antes, o Nunes era descrito como um sujeito magro, 
com cara de rato, depois tornou-se gordo e predador, com-
parado a um tubarão, como descreve o narrador:

O Nunes agora era dono de banco, associado a outros tuba-
rões. Até engordou um pouco e perdeu parcialmente a cara 
de rato. Tinha escapado pelo território espanhol na guerra de 
1992 e ficou por lá algum tempo. Voltou quatro anos depois, 
mais gordo e com pose de empresário de sucesso. Montou 
um banco ainda pequeno e agora era das pessoas que mais 
bradava contra a corrupção. [...] agora é capitalismo a sério, 
temos de defender os nossos bens, ser legalistas. (PEPETE-
LA, 2008, p. 332-333).
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A literatura dos autores aponta que o desenvolvimento 
econômico e o social não caminharam de forma equivalente 
em Angola. Se por um lado o país é rico em recursos mi-
nerais, por outro, figura uma sociedade de pobreza, porque 
desenvolvimento social e humano não avançou no país. E 
essa é a crítica principal que a ficção denuncia. 

A literatura de Pepetela e Ondjaki demonstra que a corrup-
ção, uma mazela aberta e sem mecanismos de controle, alas-
trou-se por diversos setores da sociedade. Em diversas práticas 
de corrupção, a personagem Vladimiro Caposso beneficiou a 
si e toda família. Foi através da amizade com o governador da 
província de Huíla que ele conseguiu para a família Caposso a 
demarcação de grande extensão de terras destinadas a grupos 
de pastoreio. As amizades concretizadas no meio político ob-
jetivam favorecimento econômico, como a velha prática clien-
telista47, uma forma de conceder benesses para certo grupo de 
“antigos camaradas” do mesmo partido político. 

As gasosas/propinas são uma forma de obter vantagens 
através do jogo de influências, como no caso da prisão de 
Ivan (por atropelamento), que matou o mutilado de guer-
ra Simão Kapiangala. O primogênito de Vladimiro Caposso 
não tinha habilitação para conduzir veículos e usou sem o 
consentimento do pai um carro da empresa para aventuras 

47 Anthony Hodges afirma que “[...] o desmantelamento do antigo sistema socialista, 
a partir do final da década de 1980, e a sua substituição por uma forma desregrada 
de capitalismo, distorcida pelo clientelismo, criaram oportunidades de enrique-
cimento a uma escala inimaginável para uma pequena elite politicamente bem 
colocada”. (HODGES, 2002, p. 42).
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noturnas na urbe, o que resultou no atropelamento do men-
digo Simão. Ao ser convocado pelo delegado Celso Cardoso 
para apresentar justificativas sobre o caso do filho, Vladimi-
ro Caposso pagou propinas a um agente público para que 
Ivan não fosse preso. Sobre isso, a narrativa conta:

Caposso não arriscou acreditar na palavra do ministro, un-
tou todos os dedos que no dia seguinte apontava para ele, 
entrou com um maço de dólares na polícia e saiu de bolso 
vazio mas com o filho pelo braço, lhe segurando com força 
não por carinho mas apenas por medo que ele fugisse e lhe 
arranjasse mais algum problema. O mais difícil obstáculo foi 
o já conhecido Celso Cardoso que teimava em não aceitar 
gasosa nenhuma, só aceitava uma ordem do chefe imediato. E 
como VC insistiu em deixar no ar a promessa de uma boa re-
compensa, ele apenas disse está a ofender-me, provavelmente 
o senhor vai ficar no lugar do seu filho por tentativa de subor-
no, vulgo gasosa. (PEPETELA, 2008, p.174).

Antes de concretizar a ação de corrupção, mediante o pa-
gamento da liberdade de Ivan, Vladimiro Caposso moveu in-
fluências no círculo de poder. Primeiro, ele participou o caso 
a um ministro do governo na intenção que o amigo político 
utilizasse suas influências em favor da família Caposso. Em 
ações como essa, nem sempre é possível saber os valores em 
jogo. Conforme Barros Filho e Sergio Praça (2014), esse é um 
assunto de difícil abordagem na reflexão especulativa sobre 
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corrupção, por exemplo, os valores envolvidos nessa relação. 
O que explica o fato de tais atitudes acontecerem na obscuri-
dade, em decorrência da ilegalidade. Nesse sentido, entende-
-se por valores a quantidade de recursos que se deslocam do 
corruptor para o corrupto. Por exemplo, na prática ilícita en-
tre corruptor (Vladimiro Cardoso) e o corrupto (agente pú-
blico), o valor da gasosa/propina não é claro, sabe-se somente 
que o corruptor “entrou com um maço de dólares na polícia 
e saiu de bolso vazio”, depois de concretizar a ação de práticas 
de corrupção entre agentes do poder público e empresarial. 

Conforme demonstrado no fragmento acima, ganha 
destaque a conduta moral e ética da personagem Celso Car-
doso. O delegado, na função de agente público, não aceitou 
ser corrompido e dispensou a gasosa ofertada pelo empre-
sário como pagamento de liberdade do filho. No entanto, 
observa-se que a personagem Celso Cardoso também não 
agiu no sentido de combater a prática de corrupção na ad-
ministração pública. Ele cumpriu ordens e “fechou os olhos” 
como quem não testemunhou essa prática social. 

Hodges (2002, p.112) afirma que os baixos salários de ser-
vidores públicos em Angola são uma das principais causas da 
pequena corrupção, “que se tem tornado endêmica na Admi-
nistração Pública, sobretudo nos serviços com grande contac-
to com a população como, por exemplo, a Polícia, os serviços 
de saúde e o ensino”. Como um servidor subordinado a algum 
indivíduo de poder, o delegado de polícia cumpriu ordens e 
fez a soltura de Ivan, como descreve a narrativa:
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Finalmente a ordem lá chegou de quem tinha as mãos bem 
besuntadas e Celso Cardoso disse, assim está bem, uma 
ordem eu sigo, ainda mais de papel assinado e carimbado. 
Celso Cardoso não respondeu, abanou só a cabeça, talvez a 
querer dizer com um pai desses não te safas, mas sobretudo 
não esqueceu a arrogância do ricaço mija-grosso que tinha 
tentado corrompê-lo. (PEPETELA, 2008, p. 174-175). 

A narrativa não revela a identidade do corrupto, sabe-
-se que se trata de um agente público e de cargo superior ao 
do delegado. Conforme aponta Hodges (2002, p. 113), há 
quem diga que a prática de pagar gasosas no país angolano 
“já se transformou num modo de vida nacional, com o be-
neplácito das próprias autoridades, embora a lei angolana 
sancione tal prática com dois a oito anos de prisão maior 
acrescida de multas”. 

A personagem Vladimiro Caposso entende que a cor-
rupção é uma prática normal em Angola, conforme demons-
tra a narrativa: “Realmente o perigo não era a corrupção, 
prática normal e universal, mas sim a ameaçadora corrup-
ção de preços inflacionados pela concorrência [...]”. (PEPE-
TELA, 2008, p.177). Desse modo, a literatura questiona se a 
corrupção é uma prática normal e universal na sociedade. 

Em Os Transparentes, a circulação de dinheiro prove-
niente de corrupção também aparece em dólar por ser mo-
eda de prestígio no mercado financeiro: “concluíram o ne-
gócio, parte do dinheiro havia sido trazido pelos irmãos, os 
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dólares foram contados e novamente depositados dentro do 
enorme saco [...]”. (ONDJAKI, 2013, p. 332, 376). A moeda 
estrangeira é a única exigida nas transações ilegais, confor-
me conta o narrador: “– sempre se pode falar de ‘quanto’, 
meus amigos, estamos em Luanda”. 

O narrador é irônico quando afirma que até mesmo as 
informações precisam de ser pagas em Luanda: “Odonato 
ia sair quando a esposa lhe lembrou de que tinha de levar 
algum dinheiro, porque mesmo as informações hoje em dia 
têm de ser pagas”. (ONDJAKI, 203, p. 169). Nas múltiplas 
ações de práticas de corrupção verificadas no romance, nem 
sempre envolvem valores em dinheiro. Há os casos típicos, 
com pagamento em dinheiro, e os atípicos, como marmitas 
recheadas de bifes com batata frita, em troca de informações. 
Toma-se como exemplo a conduta ética dos fiscais metro-
politanos DestaVez e DaOutra, conforme a narrativa: “[...] 
– camarada Nelucha, nós temos uma condicionante de so-
brinhagem! [...] – o quê? [...] – não é preciso dizer que ambos 
os dois somos sobrinhos do senhor Assessor do camarada 
Ministro”. (ONDJAKI, 2013, p. 131). Os fiscais são sobri-
nhos de um assessor do Ministro do governo angolano, por 
isso têm influências no meio político e se consideram ‘prote-
gidos’ por autoridades, para exercerem abusos de poder em 
atividades de fiscalização na cidade. Conforme a narrativa,

– a nossa avaliação... – gaguejou o fiscal DestaVez olhando 
para DaOutra
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– a nossa avaliação é de avaliar as condições dos prédios da 
Maianga... e nomeadamente!
– nomeadamente o quê?
– nomeadamente o resto, os condicionantes
– quais condicionantes?
– o entorno e o recheio
– de quê?
– do mesmo edifício!, a senhora está a indagar anadvertida-
mente as autoridades. (ONDJAKI, 2013, p.131).

O pesquisador J. Carlos de Assis desenvolveu estudos 
sobre casos de corrupção aliados a eventos políticos no Bra-
sil e afirma que se tornaram extremamente tênues as fron-
teiras de demarcação entre a corrupção pública e a priva-
da. Conforme o autor, “na administração pública, os braços 
operacionais do Estado vergam ao peso dos interesses parti-
culares, do tráfico de influência, do apaziguamento de pro-
tegidos”. (ASSIS, 1984, p. 25). 

Na ficção, os fiscais beneficiam-se de relações estreita-
das com o círculo político e são frequentadores assíduos do 
Prédio habitado por Odonato e demais personagens trans-
parentes. Tais personagens circulam pela capital notificando 
indivíduos que exercem negócios informais, como vendedo-
res ambulantes e cambistas. Contudo, ao invés de exercerem 
a função pautados na legalidade, se utilizam das relações de 
poder para praticarem corrupção na administração pública, 
como pode-se ver no trecho:
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– cinema? e a autorização?
– mas se nós somos os fiscais da Maianga... você estaria autori-
zado, e teríamos uma sociedade anónima... que só nós sabíamos
– como assim?
– muito fácil. de um lado, vocês, os do prédio. falam, organi-
zam-se e montam o esquema. do outro lado, nós dois, com a 
proteção legal e as respectivas benesses
[...] JoãoDevagar, contente, apertou a mão e despediu-se dos 
fiscais, ele também era amigo do dinheiro, sobretudo do fácil 
[...]. (ONDJAKI, 2013, p.135-136).

Conforme demonstrado na ficção, o “enriquecimento 
fácil” atrai determinadas personagens a cometerem atos de 
corrupção por ser uma maneira de acumular capital. Como 
forma de ironizar esse tipo de prática na sociedade angolana, 
Ondjaki recorre à linguagem do humor, como no caso dos 
policiais que pedem propina a Odonato para fornecer-lhe 
informações sobre o estado de saúde do filho delinquente. 
Ao invés de exigirem dinheiro, conforme esperado, os mili-
tares pediram generosas porções de bifes acebolados, batatas 
fritas e ovos estrelados, em troca de informações, como mos-
tra o fragmento:

levava consigo, o homem, pendurado no braço, um saco de 
plástico preparado por MariaComForça, com vários bifes 
tenros bem fritos em jindungo e molho de cebola, dois ovos 
estrelados que dançavam ao ritmo em que batiam na sua per-
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na, uma quantidade considerável de batatas fritas e cebola 
crua cortada em rodelas
estas eram as especificidades do pedido dos polícias que 
Odonato iria conhecer e que, segundo soubera, tinham sob 
sua custódia o seu filho mais velho, aquele a quem chama-
vam, há anos, CienteDoGrã, ladrão conhecido pela sua clara 
falta de talento e constantemente perseguido pelos acasos do 
chamado azar da profissão. (ONDJAKI, 2013, p. 225).

O fato de os corruptores terem exigido a propina em for-
ma de alimento (marmitas) ao invés de dinheiro, de certa 
maneira ‘facilitou’ a vida de Odanato, que desempregado e 
sem posicionamento social sobrevivia de doações realizadas 
por vizinhos solidários, conforme mostra a narrativa: “ainda 
bem para nós, porque bife com batata frita acho que consigo 
arranjar. agora se pedissem dinheiro era bem pior”. (OND-
JAKI, 2013, p. 190). O alimento em troca do pagamento de 
propina é doado por vizinhos para que um pai desesperado 
obtenha notícias do estado de saúde do filho, enquanto os 
policiais sabiam que o marginal estava morto, mas, usaram a 
posição de poder para tirar vantagens pessoais. 

A aparente simplicidade do pedido de propina não deixa 
de ser um ato de corrupção: “[...] ainda polícias de giro, que 
fazem rondas nos bairros ou mesmo de trânsito, que penteiam 
os candongueiros, têm salários extra, você sabe... agora nós, 
estacionados na esquadra, é só esperar o fim do mês, o salá-
rio bem fraco... (ONDJAKI, 2013, p. 232). A crítica ficcional 
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aponta más condições de trabalho e péssimas remunerações 
salariais de policiais e de outros servidores públicos, que prati-
cam corrupção como forma de complementação financeira48.

Na contramão da ilegalidade, desonestidade e imora-
lidade de sujeitos que praticam corrupção no exercício da 
função pública, ganha destaque a conduta da personagem 
Carteiro. Ele também é um funcionário público que desem-
penha importante atividade na sociedade, como a entrega de 
cartas e encomendas por toda a cidade de Luanda, visitando 
prédios, residências, estabelecimentos comerciais, circulan-
do a pé por diversos endereços, sobe forte sol e sem nenhu-
ma condição de trabalho. A sua exigência é que autoridades 
políticas “competentes” lhe concedam uma motocicleta para 
que desempenhe a função com agilidade. Apesar da pre-
cariedade no exercício da função, ele não aceita ofertas de 
suborno e mantém uma conduta moral que o diferencia de 
outros servidores públicos. Veja o fragmento:

o Carteiro tentava entregar as suas cartas na entrada de uma 
clínica privada, importunando os médicos que chegavam nos 
seus jipes

48 Anthony Hodges afirma que “os funcionários de outros organismos que têm con-
tacto com a população tiram partido da autoridade que possuem para extorquir 
dinheiro pela emissão de documentos como bilhetes de identidade, passaportes, 
cartas de condução, registros de automóveis, alvarás e licenças de actividades co-
merciais que, sem uma “gasosa”, podem levar meses, ou mais, a ser emitidos. Um 
outro aspecto deste estado de coisas é a perseguição feita às pessoas pelos vários 
ramos da Polícia, cujos membros complementam os seus ordenados miseráveis 
com a imposição de multas privadas a motoristas, comerciantes e outros indivídu-
os que não possuam os documentos necessários”. (HODGES, 2002, p. 113).
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– ó homem, vá trabalhar – respondeu um médico, pouco 
bem-disposto
– mas se é isso mesmo, senhor doutor, se é isso mesmo que eu 
quero...trabalhar com competência, entregar todas as cartas, 
todas, as de agora e as atrasadas, mas fazer isso e chegar ao 
fim do dia feliz com a minha profissão e as boas condições do 
meu trabalho...
– deixe-me passar, não tenho aqui dinheiro para lhe dar
– você está a confundir-se, doutor
– como?
– você está a confundir-se, porque eu nem sequer lhe pedi 
nenhum dinheiro, ou não é isto?
– sim, mas então...
– então que eu ando a pedir duas coisas diferentes, e as pesso-
as, como só estão habituadas nos pedires de dinheiro, ficam 
assim confusas com a minha requisição de atenção... descul-
pe lá os simples palavreados de um pobre Carteiro. (OND-
JAKI, 2013, p.198-199).

Apesar de más condições de trabalho, a personagem não 
se corrompeu com ofertas de dinheiro manifestando con-
duta honesta. De acordo com Barros Filho e Sergio Praça 
(2014, p.72) o servidor público “que é corrupto será benefi-
ciado por ganhar dinheiro além do salário que recebe, mas 
arcará, potencialmente, com três tipos de custo: o custo mo-
ral de ser corrupto, a punição interna que pode sofrer e a 
punição judicial”. 
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Nos romances estudados não se encontra nenhum caso 
de punição judicial para corruptores e corruptos. Em Preda-
dores, certa “punição” verifica-se quando Vladimiro Capos-
so perdeu prestígio social no meio político e empresarial. A 
sua queda aconteceu devido novos mecanismos de contro-
le de gastos públicos, que tenderam a dificultar práticas de 
corrupção na administração pública. Na verdade, ele perdeu 
prestígio e foi afastado do círculo de poder, enquanto outros 
tubarões mais fortes que ele apareceu na sociedade. 

Esta pesquisa sobre relações de poder na literatura an-
golana contemporânea indica que o presente é um tempo 
sombrio. A nação imaginada e construída de utopia tornou-
-se dispositivo de disputas nas mãos da elite política e em-
presarial. A batalha passou a ser por acúmulo de capital. A 
ficção de Pepetela e Ondjaki lança mão de linguagem afiada 
que tende a alfinetar estruturas de poder em Angola e a elite 
está no centro da crítica romanesca. 

A atuação militante de Pepetela (no passado) lhe permi-
te escrever com uma generosa dose de realismo sobre assun-
tos espinhosos que permeiam as relações de poder na socie-
dade angolana. Sua literatura demonstra atuação intelectual 
combativa, a ideais distorcidos e a ascensão do capitalismo 
selvagem, no tempo presente. O romancista faz a opção por 
uma escrita alicerçada nas bases do romance realista e é na 
História que ele busca a materialidade ficcional. Em Preda-
dores, as relações de poder verificam-se em toda a constru-
ção narrativa, com enfoque na personalidade predadora do 
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protagonista, concomitantemente em divergências políticas 
que advêm do processo histórico de construção da nação. 
Com base na trajetória de ascensão do anti-herói Vladimiro 
Caposso, o autor instaura críticas aos rumos que tem cami-
nhado o país, como a corrupção e o violento processo de 
roedura da nação instaurados por indivíduos da elite com 
poder político-militar e econômico.

Se no romance de Pepetela o leitor sente-se “seguro” 
quando é conduzido por um narrador, em Os Transparen-
tes, é lançado no universo ficcional estruturado na cadência 
de vozes. A ausência de pontuação no fechamento de frases, 
períodos e partes do romance indica que a escrita pretende 
reproduzir o ritmo da oralidade. Por outro lado, o estado de 
“desordem” da linguagem romanesca tende a representar o 
ritmo acelerado da cidade de Luanda.

 Os romances Predadores e Os Transparentes são distin-
tos do ponto de vista de elaboração formal/estrutural. A for-
ma arquitetônica de organização do romance é diferente na 
obra dos autores. Quanto ao conteúdo, existe semelhanças, 
pois os ficcionistas mergulham no contexto sócio-histórico 
e político para captar as materialidades que compõem os 
romances. A experiência de linguagem e o estilo de escrita 
também são diferentes na literatura dos romancistas. A lite-
ratura dos autores faz conexão com o contexto de modo que 
o estético e o ético convergem no sentido de desvendar o ho-
mem, a nação e a sociedade em tempos de crise política, so-
cial e humanitária. Nos romances, predomina o tom irônico 
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como forma de criticar os descaminhos da nação angolana 
pós-independência. 

Portanto, a literatura dos autores resulta da expressão 
estética e social, que demonstra interessada nos problemas 
do país. E o principal tema/problema apontado na ficção é a 
corrupção e a incorreta distribuição de riquezas que afetam 
o equilíbrio e atenuam as diferenças sociais entre a elite, os 
que comandam o país e usufruem das benesses advindas do 
dinheiro público, e um grande número de marginalizados 
(o povo), que têm de lutar por sobrevivência na metrópole 
luandense.
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