
Divanize Carbonieri
Sheila Dias da Silva
(Orgs.)

Além de Umuófia: 
Pós-colonialidades e decolonialidades nas 
Literaturas de Língua Inglesa e Portuguesa
(Ensaios do grupo LAALID)



Divanize Carbonieri
Sheila Dias da Silva
(Orgs.)

Além de Umuófia: 
Pós-colonialidades e decolonialidades nas 
Literaturas de Língua Inglesa e Portuguesa
(Ensaios do grupo LAALID)



Editores
Ramon Carlini
Elaine Caniato

Editoração
Doriane Miloch

Revisão
Divanize Carbonieri

Foto Capa
https://pixabay.com/pt/photos/bitobolo-vila-hill-panorama-5762542/

 Divanize Carbonieri e Sheila Dias da Silva, 2022.

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)
(Douglas Rios – Bibliotecário – CRB1/1610 )

A367 
 Além da Umuófia: Pós-colonialidades e decolonialidades nas Literaturas de
  Língua Inglesa e Portuguesa (Ensaios do grupo LAALID) [recurso
  eletrônico] / Organizadoras: Divanize Carbonieri, Sheila Dias da Silva.
  1.ed. - - Cuiabá-MT: Carlini & Caniato Editorial, 2022.
  775 p. 
  ISBN 978-85-8009-320-9 
  1. Literatura. 2. Literatura Brasileira Contemporânea. 3. Literatura Inglesa.
 4. Literatura Portuguesa. I. Carbonieri, Divanize. II. Silva, Sheila Dias da.

CDU 82

Índices para catálogo sistemático:
1. Literatura – Literatura Brasileira Contemporânea - 82

2. Literatura Inglesa – Literatura Portuguesa - 82

Carlini & Caniato Editorial (nome fantasia da Editora TantaTinta Ltda.)
Rua Nossa Senhora de Santana, 139 – sl. 03 – Centro-Sul - 78.020-122
Cuiabá-MT – (65) 3023-5714
www.carliniecaniato.com.br - contato@tantatinta.com.br



4

Sumário

APRESENTAÇÃO  .......................................................................................... 8

PARTE 1 – RUMOS E TRÂNSITOS

PÓS-COLONIALIDADE E DECOLONIALIDADE: 
RUMOS E TRÂNSITOS 
  Divanize Carbonieri .............................................................................12

A HISTÓRIA NOS SUBSOLOS DA LITERATURA: 
AS NARRATIVAS COLONIAIS E PÓS-COLONIAIS 
DE LÍNGUA INGLESA 
  Divanize Carbonieri .............................................................................55

RUMOS DO ROMANCE AFRICANO DE LÍNGUA INGLESA NA 
CONTEMPORANEIDADE 
  Divanize Carbonieri 
  João Felipe Assis de Freitas 
  Sheila Dias da Silva ........................................................................... 105

PARTE 2 – ÁFRICAS

GRACELAND E CIDADE DE DEUS: 
SUBVERTENDO A COLONIALIDADE NAS 
FAVELAS DE LAGOS E RIO DE JANEIRO 
  Divanize Carbonieri .......................................................................... 163

CORPO E FEMINISMO EM WITHOUT A  
NAME DE YVONNE VERA 
  Sheila Dias da Silva 
  Divanize Carbonieri .......................................................................... 212



4 5

NERVOUS CONDITIONS: 
A LITERATURA AFRICANA ESCRITA POR 
MULHERES E O TEMA DA EDUCAÇÃO FORMAL 
  Cláudia Regina Soares 
  Divanize Carbonieri .......................................................................... 253

“ESSE É O SEU POVO, E NÃO AS PESSOAS 
AFRICANAS”:A CONDIÇÃO DE SER COLOURED 
EM A QUESTION OF POWER DE BESSIE HEAD 
  Valdirene Baminger Oliveira 
  Divanize Carbonieri .......................................................................... 298

A NARRATIVA PICTÓRICA COMO UMA FRONTEIRA 
DESLIZANTE EM THE MADONNA OF EXCELSIOR 
DE ZAKES MDA  
  Divanize Carbonieri .......................................................................... 350

NOVAS FEMINILIDADES NA OBRA LITERÁRIA DE 
KOPANO MATLWA 
  Mariana Sakaizawa Soares ............................................................ 398

COLONIALIDADE E HIBRIDAÇÃO CULTURAL EM 
GEM SQUASH TOKOLOSHE DE RACHEL ZADOK 
  Luana Lima de Sousa ........................................................................ 424

NAS TRAMAS E LINHAS DA TEXTUALIDADE ORAL 
EM NIKETCHE – UMA HISTÓRIA DE POLIGAMIA 
  Soraya do Lago Albuquerque 
  Marinei Almeida ................................................................................. 452



6

PARTE 3 – BRASIL

A REPRESENTAÇÃO DA INTELECTUALIDADE NEGRA 
NA NARRATIVA DE NEI LOPES ATRAVÉS DE 
“VOZES VELADAS, VELUDOSAS VOZES” 
  Consoelo Costa Soares Carvalho ................................................... 484

ENTRE LAÇOS, CACHOS E TRANÇAS: O EMPODERAMENTO 
DAS MENINAS NEGRAS ATRAVÉS DA LITERATURA 
  Sheila Dias da Silva 
  Divanize Carbonieri  ......................................................................... 521

A REPRESENTAÇÃO DA DIÁSPORA EM 
UM DEFEITO DE COR 
  Laís Maíra Ferreira 
  Divanize Carbonieri .......................................................................... 563

A LITERATURA COMO RECURSO REFLEXIVO DOS 
ESTUDOS SOBRE TRANSEXUALIDADE: UMA ANÁLISE DE 
“METAMORFOSE” DE FLÁVIA HELENA 
  Laide Daiane Costa Campos .......................................................... 608

PARTE 4 – OUTRAS LOCALIDADES

“ESTA É A MANEIRA COMO OS INGLESES VIVEM?”: 
A DIÁSPORA EM REVERSO EM SMALL ISLAND 
DE ANDREA LEVY 
  Ana Flávia de Morais Faria Oliveira 
  Divanize Carbonieri .......................................................................... 632



6 7

IDENTIDADE, EXCLUSÃO E TRADUÇÃO CULTURAL 
EM WILD CAT FALLING DE MUDROOROO 
  Beatriz Marucci 
  Divanize Carbonieri .......................................................................... 681

A LITERATURA HÍBRIDA DE WITI IHIMAERA, 
O AMÁLGAMA TECNOLÓGICO NO LIVRO 
IMPRESSO E SUA REPERCUSSÃO NOS ESTUDOS 
DE LETRAMENTO CRÍTICO 
  Rodrigo Antunes Ricci 
  Divanize Carbonieri .......................................................................... 728

SOBRE AS AUTORAS E AUTORES ....................................................768



8

APRESENTAÇÃO

O grupo de estudos LAALID – Literaturas 
Africanas e Afrodescendentes de Língua In-
glesa na Diáspora iniciou suas atividades em 
2011. Sediado na Universidade Federal de Mato 
Grosso, Campus de Cuiabá, está inscrito no 
CNPq e conta com pesquisadoras/es e estu-
dantes de diversas universidades. Nesses onze 
anos de existência, suscitou o desenvolvimen-
to e a conclusão de seis teses de doutorado e 
doze dissertações de mestrado. Em 2022, segue 
possibilitando o andamento de nove pesquisas 
em nível de pós-graduação: duas de mestrado 
e sete de doutorado.

Seus objetivos inaugurais foram o estudo e 
a análise das produções literárias de autoras/es 
oriundas/os de culturas africanas ou afrodes-
cendentes em qualquer dos espaços afrodiaspó-
ricos, realizadas preferencialmente, mas não de 
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forma exclusiva, em língua inglesa. Na prática, 
os trabalhos conduzidos até o momento apresen-
taram uma ampla gama de objetos de pesquisa, 
com investigações das produções literárias de 
escritoras/es africanas/os, afro-brasileiras/os, 
caribenhas/os, australianas/os (aborígenes) e 
neozelandesas/os (maoris), além do exame de 
narrativas fílmicas e das representações de gê-
nero e da branquitude.

Tais obras vêm sendo abordadas por meio 
de uma variedade de perspectivas, reunindo 
um amplo conjunto de teorias pós-coloniais, 
decoloniais, contracoloniais e outras. A busca 
por uma multiplicidade de epistemes caracteriza 
os esforços metodológicos de seus membros, 
com o propósito de interrogar os cânones de 
pensamento exclusivamente eurocêntricos, 
alargando-os para abarcar também contribui-
ções epistêmicas historicamente apagadas ou 
silenciadas. 

Este pequeno volume abrange uma parte ini-
cial dos ensaios elaborados por participantes do 
grupo, muitos dos quais foram originalmente 
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publicados nos principais periódicos científicos 
do país na Área de Linguística e Literatura. A 
oportunidade de reuni-los em um tomo único 
foi concedida pelo Programa de Pós-Graduação 
em Estudos de Linguagem da UFMT, ao qual 
o LAALID está vinculado e que destinou uma 
parcela da verba PROAP para a publicação de 
e-books organizados por docentes permanentes. 
Rendemos aqui nossos agradecimentos à Coor-
denação e ao Colegiado do Programa por essa 
concessão. As/os estudiosas/os que pretendam 
conhecer a produção acadêmica do LAALID de 
2011 a 2022 terão, neste livro, um apoio funda-
mental. Desejamos a todas/os uma boa leitura e 
a realização de novas análises descolonizadoras.

As organizadoras

http://dgp.cnpq.br/dgp/espelhogrupo/26686
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PARTE 1

RUMOS E TRÂNSITOS
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PÓS-COLONIALIDADE E 
DECOLONIALIDADE: 
RUMOS E TRÂNSITOS1

Divanize Carbonieri

Introdução

Ramón Grosfoguel (2013), em uma de suas 
palestras compartilhadas no Youtube, afirma que, 
nas universidades ocidentalizadas, o cânone de 
pensamento está fundamentado predominantemen-
te em pensadores homens de cinco países: Itália, 
França, Alemanha, Reino Unido e Estados Unidos 
da América, que provavelmente perfazem apenas 
uns 20% da população mundial (e, se considerarmos 
exclusivamente os homens, então, é um número 
ainda menor). E ele enfatiza a palavra “ociden-
talizadas” – são universidades ocidentalizadas e 
não ocidentais – porque é uma epistemologia que 

1 Texto originalmente publicado em Labirinto (UNIR), 24 
(1), 2016, pp. 280-300. Neste ensaio, todos os trechos de 
textos em inglês nas Referências têm tradução nossa.
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está espalhada por todo o mundo. Tanto faz que 
a universidade esteja situada em Paris, Londres, 
Dakar, Nova Deli ou Rio de Janeiro: esse cânone 
de pensamento ocupa uma posição central, ma-
joritária, sendo aplicado em fenômenos oriundos 
de diversos contextos geográficos, raciais, sociais, 
culturais, sexuais e de gênero.

Isso é uma grande limitação porque o mundo 
é bem maior do que esses cinco países e certa-
mente do que os homens desses cinco países. 
Grosfoguel nos alerta a respeito da necessidade 
de alargar o cânone de pensamento e de deslo-
car a epistemologia europeia-ocidental de sua 
centralidade. Nas universidades ocidentalizadas 
do Brasil, ainda que existam honrosas exce-
ções, a epistemologia predominante é evidente-
mente a ocidental, o que muitas vezes funciona 
como uma camisa-de-força para a criatividade. 
A discussão proposta neste trabalho surge da 
necessidade de buscar outros caminhos. Pen-
sando nas discordâncias e confluências entre 
pós-colonialidade e decolonialidade, procuro 
delinear uma perspectiva crítica a partir da qual 
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se possam interrogar as epistemes e posicio-
namentos assumidos em nossas universidades.

Ainda que o termo “pós-colonialidade” pareça 
apresentar um caráter mais dinâmico, enfati-
zando talvez uma condição constantemente em 
processo, e “pós-colonialismo” possa soar como 
algo mais estático, empregarei aqui um pelo 
outro, como sinônimos, na tentativa de facilitar 
o entendimento. Partindo de uma genealogia 
do pós-colonialismo, gostaria de deixar claro 
que o que irei propor é apenas um percurso, 
entre inúmeros outros possíveis. Além de ser 
apenas um percurso, é também um percurso 
limitado, resumido, que não tem a intenção de 
esgotar esse assunto ou o pensamento teórico dos 
críticos que discutirei a seguir. Para começar, é 
preciso que se diga que o pós-colonialismo não é 
apenas um. Existem diversos pós-colonialismos, 
virtualmente quase tantos quanto existem auto-
res/teóricos pós-coloniais. Cada teórico vai ter 
uma visão particular do pós-colonialismo, e há 
inclusive contradições, divergências marcantes 
entre o ponto de vista de um e de outro.
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Acredito que seja também necessário evi-
denciar que não estou considerando o pós-
-colonialismo ou a pós-colonialidade como 
um período histórico “depois do colonialismo”, 
embora seja possível esse uso em certos con-
textos, e ele, de fato, é empregado por alguns 
autores. Mas o estou considerando principal-
mente como uma abordagem crítica e, mais do 
que isso, emprestando a definição de Clarissa 
Jordão (2016) para o letramento crítico, como 
“uma filosofia de vida, de profissão, de interação 
com as pessoas, com o conhecimento e com o 
mundo” (JORDÃO, 2016, p. 44). É assim porque 
vejo o pós-colonialismo como uma interrogação 
constante das desigualdades, das hierarquiza-
ções, dos preconceitos. 

No campo da literatura especificamente, 
normalmente chamamos de pós-coloniais três 
tipos de literaturas: as literaturas produzidas 
por países que foram um dia colonizados por 
potências europeias, as literaturas das diásporas 
(quando autores oriundos desses contextos de 
colonização se deslocam para outros locais) e as 
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literaturas produzidas por autores pertencentes 
a grupos excluídos, marginalizados, oprimidos, 
não necessariamente em ligação direta com o 
momento colonial. Mas também é possível ler 
outras literaturas a partir dos princípios e es-
tratégias do pós-colonialismo: por exemplo, as 
literaturas coloniais canônicas da Europa foram 
e são lidas produtivamente sob o viés do pós-
-colonialismo.

Tendo isso em mente, inicio com dois teó-
ricos que foram e são importantes para o pós-
-colonialismo, mas que ainda não usavam esse 
termo em suas obras. Não são exatamente autores 
pós-coloniais, mas considera-se que fazem parte 
de um empreendimento crítico que foi entendido 
como as “teorias críticas dos discursos coloniais”: 
Frantz Fanon (1990) e Mohandas Gandhi (2010).

Descolonização e Swaraj

Fanon nasceu na Martinica, uma ilha do 
Caribe, em 1925, em um momento em que ela 
era uma colônia francesa. Era negro, filho de 
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descendentes de africanos. Estudou medicina 
na França, especializando-se em psiquiatria. 
Posteriormente, foi trabalhar como psiquiatra 
na Argélia e se envolveu na revolução argelina, 
ou seja, na luta de libertação do país contra o 
controle francês. Foi em seguida para a Tuní-
sia, onde descobriu que estava com leucemia. 
Ali, praticamente à beira da morte, escreveu Os 
condenados da terra (Les damnés de la terre) 
e morreu no mesmo ano em que o livro foi 
publicado, 1961.

Logo no início desse livro, Fanon afirma 
que “a descolonização é sempre um fenôme-
no violento” (FANON, 1990, p. 25). Esse é o 
seu conceito-chave: descolonização. E ele a 
define como a substituição de uma categoria 
de seres humanos, os colonizadores, por outra 
categoria de seres humanos, os colonizados, 
de forma violenta e sem transição porque, se 
houver algum momento transitório, ela ainda 
não é uma descolonização completa. Para Fa-
non, a descolonização tem que ser sempre um 
fenômeno violento porque foi violento o modo 
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como os colonizadores se impuseram sobre os 
colonizados e exploraram sua força de trabalho 
e as suas terras. Então, é uma violência que está 
sendo dada em retribuição. E não é qualquer 
violência, mas é a violência organizada, coleti-
va, revolucionária, para expulsar os invasores e 
conquistar a liberdade. De acordo com ele, essa 
violência serve inclusive para ajudar a sanar os 
traumas impostos aos colonizados pela coloni-
zação, é uma violência que torna os colonizados 
seres humanos novamente, uma vez que aquela 
humilhação causada pela opressão e que ficava 
represada nos músculos pode encontrar vazão na 
luta, liberando também o corpo do colonizado.

Fanon parte do marxismo, de uma concepção 
marxista de que os povos têm direito à violên-
cia para se livrar do jugo de outros povos. Mas 
também critica o marxismo por não ter levado 
suficientemente em conta o racismo envolvido 
na situação colonial:

Tudo depois da sociedade pré-capitalista e até 
mesmo ela, que é tão bem explicado por Marx, 
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deve ser aqui repensado. O servo é, em essên-
cia, diferente do senhor, mas uma referência ao 
direito divino é necessária para legitimar essa 
diferença de status. Nas colônias, o forasteiro 
vindo de outro país impôs seu controle por meio 
de armas e máquinas. Contrariando a sua bem-
-sucedida transferência, apesar de sua apropria-
ção, o colonizador ainda permanece sendo um 
forasteiro. Não é o ato de possuir fábricas nem 
propriedades de terras nem um vultoso saldo 
bancário que distingue as classes governantes. 
A raça governante é acima de tudo quem vem de 
outras partes, quem é diferente dos habitantes 
originais, “os outros” (FANON, 1990, p. 31).

Assim, a situação de opressão envolvida no 
sistema colonial não é bem a exploração de uma 
classe sobre outra, mas a de um grupo racial, os 
brancos, europeus, sobre outro grupo racial, nesse 
caso, os negros, africanos e antilhanos. Além disso, 
é a imposição de todo um modo de vida sobre 
outros modos de vida diferentes e que, em virtude 
dessas diferenças, são julgados como inferiores.
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Fanon também critica a não-violência, que, 
para ele, não é mais do que um compromisso 
entre a elite nativa e a burguesia do país colo-
nialista, da metrópole, em nome de interesses 
que são interesses de elite. A cooptação da elite 
intelectual do país colonizado serviria inclusive 
para manter a dominação por mais tempo e 
mais profundamente:

Durante o período de libertação, a burguesia 
colonialista busca ardentemente por contatos com 
a elite e é com essa elite que o diálogo familiar 
a respeito dos valores é realizado. A burguesia 
colonialista, quando percebe que é impossível 
manter seu domínio sobre os países coloniza-
dos, decide empreender uma ação defensiva em 
relação à cultura, aos valores, às técnicas e assim 
por diante. [...]
A burguesia colonialista, em seu diálogo narcisista, 
exposto pelos membros de suas universidades, 
implantou profundamente nas mentes do inte-
lectual colonizado que as qualidades essenciais 
permanecem eternas apesar de todos os saques 
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que os homens possam fazer: as qualidades es-
senciais do Ocidente, evidentemente. O inte-
lectual nativo aceitou a irrefutabilidade dessas 
ideias e, lá no fundo de seu cérebro, sempre 
se poderia encontrar uma sentinela vigilante 
para defender o pedestal greco-latino (FANON, 
1990, pp. 34-36).

A colonização mais insidiosa seria essa que 
incide sobre os valores culturais e intelectuais, 
uma vez que convence o intelectual colonizado 
de que sua cultura e epistemologia são inferiores 
àquelas do povo que o oprime. Então, mesmo que 
a emancipação traga a independência política, 
nas mentes dos colonizados, as amarras estão tão 
bem assentadas que eles mesmos muitas vezes 
não percebem essa restrição e são os primeiros a 
defender a superioridade da herança ocidental. 
A saída, para Fanon, consistia em o intelectual 
nativo se desligar da burguesia colonialista, dos 
valores da cultura ocidental que foram incutidos 
nele pela educação colonial e se aproximar dos 
trabalhadores, dos camponeses nativos, que são 



22

aqueles que, na sua visão, são capazes de fazer 
a verdadeira descolonização.

Outro importante autor das teorias críticas dos 
discursos coloniais é Gandhi. Ele nasceu na Índia 
em 1869, quando o país era uma colônia britâni-
ca. Estudou direito na Inglaterra e foi trabalhar 
como advogado na África do Sul, defendendo os 
interesses dos indianos que viviam naquele país. 
A experiência com o forte racismo da África do 
Sul, voltado também para os indianos e não só 
para os africanos negros, acabou fazendo com 
que Gandhi iniciasse ali sua trajetória de ativis-
ta político na luta pela liberdade, pelos direitos 
dos povos oprimidos. O seu próximo passo foi o 
retorno para a Índia, onde liderou o movimento 
pela independência indiana, que tornou a Índia 
livre em 1947. Gandhi foi assassinado um ano 
depois, em 1948, por um hindu radical, des-
contente com seus pronunciamentos a favor 
dos muçulmanos e do Paquistão.

O texto de Gandhi que considerarei aqui é 
Hind Swaraj: autogoverno da Índia (Hind Swa-
raj or Indian home rule, 1909-1910), escrito 
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inicialmente em gujarati, uma das línguas na-
tivas da Índia, e depois em inglês pelo próprio 
Gandhi. Nessa obra, o conceito empregado por 
Gandhi é Swaraj (e não descolonização), que 
pode ser traduzido por autogoverno. Todo o 
livro é dedicado ao empreendimento de expli-
car o significado dessa concepção. O formato 
escolhido foi um diálogo entre “leitor” e “editor”, 
duas figuras fictícias criadas por Gandhi para 
servir de veículo para analisar posicionamentos 
contrários em relação ao tipo de emancipação 
que a Índia deveria buscar.

Para Gandhi, o problema não eram exatamente 
os ingleses que estavam dominando a Índia. O 
problema, para ele, era a civilização moderna. Se 
os ingleses desistissem de implantar a civilização 
moderna na Índia, eles até poderiam ficar, de 
acordo com a sua visão. Por exemplo, um índice 
de civilização moderna que os ingleses haviam 
trazido eram as ferrovias. Gandhi considerava 
que as ferrovias causavam mais malefícios do 
que benefícios:

Deve ser evidente para você que, se não fosse 
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pelas ferrovias, os ingleses não poderiam ter o 
controle que têm sobre a Índia. As ferrovias tam-
bém espalharam a peste bubônica. Sem elas, as 
massas não poderiam se mover de um lugar a 
outro. Elas são portadoras dos germes da peste. 
Anteriormente, nós tínhamos uma segregação 
natural. As ferrovias também aumentaram a fre-
quência da escassez de alimentos porque, devido 
à facilidade dos meios de locomoção, as pessoas 
vendem seus grãos e eles são enviados para os 
mercados mais recompensadores. As pessoas se 
descuidam e, assim, a pressão da fome aumenta. 
As ferrovias acentuam a natureza má do homem. 
Os homens maus realizam seus intentos maléficos 
com uma rapidez maior. Os lugares sagrados da 
Índia foram profanados. Anteriormente, as pessoas 
iam a esses lugares com grandes dificuldades. 
Geralmente apenas os verdadeiros devotos os 
visitavam. Hoje em dia bandidos os visitam para 
praticar suas maldades (GANDHI, 2010, p. 46).

Possibilitando ao ser humano uma velocidade 
que não seria natural ao seu corpo, as ferrovias 
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acabariam indo contra aquilo que fazia bem à 
humanidade. O encurtamento de distâncias, tão 
caro ao sistema capitalista, na verdade, traria a 
fome, pois facilitaria a produção para a expor-
tação e não para a subsistência, e disseminaria 
doenças de forma muito mais rápida, moléstias 
que anteriormente haviam encontrado obstá-
culos da natureza para a sua propagação. Até 
mesmo para a religião, essa rapidez seria nefasta, 
pois permitiria que qualquer pessoa visitasse os 
templos sagrados da Índia, até mesmo quem não 
os respeitava e se dedicava a destruí-los. Além 
disso, a facilidade que as ferrovias pareciam 
trazer, na visão de Gandhi, era algo prejudicial 
à saúde das pessoas, que, assim, andariam me-
nos para percorrer grandes distâncias. Também 
o maquinário agrícola, as ferramentas novas 
não eram algo benéfico, de acordo com ele. Em 
suas palavras, “[n]ão é que não soubéssemos 
inventar máquinas, mas nossos antepassados 
[...] decidiram que só deveríamos fazer o que 
pudéssemos realizar com nossas mãos e pés. 
Viam que nossa felicidade e saúde reais con-
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sistiam num uso adequado de nossas mãos e 
pés” (GANDHI, 2010, p. 64).

Então, para Gandhi, não foram os ingleses 
que tomaram a Índia, mas sim os indianos que a 
deram para eles, ao imitar seu modo de vida, ao 
adotar sua civilização. Antes de ser uma colônia 
administrativa da Inglaterra, a Índia havia sido 
uma espécie de colônia comercial, tendo sido 
controlada por companhias britânicas. Gan-
dhi insiste que o comércio britânico só havia 
se implantado na Índia porque os indianos se 
acostumaram a comprar os produtos ingleses 
e, depois disso, para manter esse negócio lu-
crativo, os britânicos se instalaram ali com seus 
exércitos e aparato administrativo. De acordo 
com Gandhi, era lastimável que a Índia imitasse 
a Inglaterra porque a civilização indiana seria 
muito melhor, pois era uma civilização livre da 
civilização moderna e com valores espirituais 
elevados. Para conseguir o autogoverno, então, 
os indianos teriam que parar de usufruir dessas 
“facilidades” advindas da civilização moderna 
e controlar as suas próprias paixões, o medo, a 
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luxúria, a raiva. Esse seria o verdadeiro Swaraj. 
Gandhi acreditava que uma nação de pessoas 
com esse tipo de autocontrole ou autogoverno 
nunca seria dominada por outras.

Marakand Paranjape (2010), no posfácio à 
edição brasileira de Hind Swaraj, tece a seguinte 
explanação a respeito desse conceito:

Etimologicamente, a palavra é uma abreviação 
moderna do sânscrito sva-rajya, uma palavra 
composta por sva + raj: sva significa “eu”, e raj, 
“brilhar”. Portanto, a palavra significa tanto o res-
plendor do eu quanto o eu que resplandece. Raj 
está presente em vários outros vocábulos associados 
ao poder, incluindo Raja, Rex e Regina. Podemos, 
na verdade, dizer que Swaraj é outra palavra para 
iluminismo, além de significar autogoverno.
É na Índia que a independência política foi sin-
gularmente expressa em termos de iluminismo 
e auto-iluminação; sem essa sabedoria interna e 
florescimento, nenhuma independência política 
externa seria concebível. Portanto, Swarajya é 
o princípio da perfeição, do governo perfeito, 
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porque a iluminação vem da ordem interna, não 
da opressão e do domínio sobre os outros. [...]
Swaraj se opõe, portanto, ao imperialismo e a 
formas totalitárias de governo que esmagam a 
liberdade das individualidades e do coletivo. Por 
isso a palavra Swaraj é preferível a descolonização, 
uma vez que Swaraj não está amarrada ao colo-
nizador como está o termo descolonização. [...] 
No Swaraj, o pessoal e o político se fundem, um 
levando ao outro, o outro voltando ao primeiro. 
Swaraj é sempre singular e coletivo ao mesmo 
tempo: não podemos ser livres a não ser que todos 
nossos irmãos e irmãs sejam livres, e eles não 
podem ser livres a não ser que o sejamos. Swaraj 
nos permite resistir à opressão sem ódio e sem 
oposição violenta (PARANJAPE, 2010, p. 117).

Gandhi afirma que, para resistir aos ingleses e à 
implantação de sua cultura, era necessário, portan-
to, usar um caminho não violento, o caminho da 
resistência passiva, porque a violência implica em 
um descontrole das paixões e das ações. Ademais, 
resistir aos ingleses com armas seria o mesmo que 
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se igualar a eles, tornando a emancipação uma 
falácia. A resistência passiva de Gandhi não é a 
desistência da luta, mas exatamente o oposto: é 
o firme propósito de resistir ativamente contra a 
opressão sem revidar as agressões sofridas, mesmo 
que isso custe a própria vida. 

Então, nesses pilares que deram origem ao 
que depois se tornou o pós-colonialismo e suas 
diversas correntes, já encontramos grandes di-
ferenças, diferenças inconciliáveis, inclusive. 
Fanon defendia a violência como única forma 
de obter uma verdadeira descolonização e Gan-
dhi acreditava na via pacífica, no autogoverno, 
primeiro interno e depois externo. E a partir daí, 
ramificaram-se os posicionamentos políticos 
do pós-colonialismo.

As análises textuais, as diásporas e a 
crítica decolonial

Outro importante pilar dos estudos pós-colo-
niais e também um dos teóricos das críticas dos 
discursos coloniais foi Edward Said (2007, 1999), 
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um autor nascido na Palestina e que depois se 
tornou professor de literatura nas Universidades 
de Columbia, Harvard e Yale nos Estados Uni-
dos. Em Orientalismo, que foi publicado pela 
primeira vez em 1978, Said chamou a atenção 
para o modo como os ocidentais, sobretudo os 
ingleses e os franceses, representaram, entre os 
séculos XVIII e a primeira metade do XX, uma 
das suas imagens mais antigas e recorrentes de 
alteridade, o Oriente. Said entende essas repre-
sentações como discursos que não são baseados 
simplesmente em observações, mas que, de for-
ma disciplinar e sistemática, produzem certas 
construções ideológicas, políticas, sociológicas, 
militares, científicas e artísticas a respeito do 
Oriente. O que ele denomina de Orientalismo 
é o conjunto desses discursos e representações. 
E o Oriente a que se restringe é principalmente 
o Oriente islâmico, ou seja, o Oriente Médio e 
o Norte da África. Ele reconhece que existem 
outros Orientes, mas escolhe esse como seu 
objeto. Em suma, seu foco de análise são os 
discursos e representações ocidentais sobre o 
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Oriente islâmico: o Oriente Médio e o Norte 
da África.

A ideia que subjaz à produção dos textos 
orientalistas é controle, domínio. Tais repre-
sentações e discursos não são neutros, mas 
fazem parte das estratégias que posicionam o 
Oriente e os orientais em um patamar infe-
rior em relação ao Ocidente e aos ocidentais. 
Dessa forma, é algo que justifica e legitima a 
dominação, exploração e colonização exercidas 
sobre eles. Representando os orientais através 
de uma série de estereótipos negativos, criava-
-se nos ocidentais a noção de que era inclusive 
um dever dominá-los, para levar a eles a “luz 
da civilização ocidental”. 

Essa obra de Said foi e é muito importante 
para os estudos pós-coloniais, tendo influen-
ciado uma série de críticos posteriores. Mas 
ela também recebeu muitas críticas, algumas 
vindas dos próprios autores pós-coloniais. Uma 
das principais críticas feitas por teóricos pós-
-coloniais é que Said se concentrou apenas nas 
construções dos ocidentais, dos europeus, dos 
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colonizadores e não levou em consideração os 
discursos de resistência dos colonizados. Outra 
crítica importante é a questão de gênero. Said 
parece ter se concentrado apenas em visões 
produzidas por autores homens, ignorando 
os discursos e representações que as mulheres 
ocidentais fizeram do Oriente no período da 
colonização, em seus relatos de viagem, por 
exemplo. 

Reconhecendo a falha de não ter abordado 
os aspectos da resistência dos colonizados aos 
discursos que eram feitos sobre eles, Said es-
creve, então, Cultura e Imperialismo, publicado 
inicialmente em 1993. Nesse livro, seu escopo 
é bem maior do que aquele que estabelecera 
em Orientalismo: 

São textos europeus sobre a África, a Índia, 
partes do Extremo Oriente, Austrália e Caribe; 
considero esses discursos africanistas e india-
nistas, como foram chamados, parte integrante 
da tentativa europeia geral de dominar povos e 
terras distantes, e, portanto, relacionados com as 
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decisões orientalistas do mundo islâmico, bem 
como com as maneiras específicas pelas quais 
a Europa representa o Caribe, a Irlanda e o Ex-
tremo Oriente (SAID, 1999, p. 11).

Dessa forma, Said estende o Orientalismo 
para os diversos “outros” do Ocidente. Afinal, as 
representações negativas com vistas a dominar 
populações e territórios não são exclusividade 
dos relatos sobre o Oriente. Os europeus rea-
lizaram o mesmo empreendimento em muitos 
outros lugares, pelo menos em todos aqueles 
que eles desejavam colonizar e que de fato co-
lonizaram. Mas Said não esquece que “sem-
pre houve algum tipo de resistência ativa e, na 
maioria esmagadora dos casos, essa resistência 
acabou preponderando” (SAID, 1999, p. 12). 
Apesar disso, a resistência que ele considera é 
principalmente aquela aferida nas entrelinhas 
dos discursos colonialistas, as visões de oposição 
em relação a uma perspectiva dominante. Said 
ainda não se detém na análise de discursos de 
resistência propriamente ditos, não empreende 
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a leitura de obras da literatura pós-colonial, 
por exemplo.

Na verdade, o método que ele estabelece tem 
como objetivo ler e analisar as grandes narrativas 
coloniais da literatura ocidental. Trata-se da lei-
tura de contraponto (ou contrapontística), que 
busca demonstrar que essas produções literárias 
são parte integrante da complexa relação entre 
império e cultura. Em uma de suas acepções, 
Said entende “cultura” como as artes e as práticas 
da descrição, comunicação e representação. Seu 
objetivo é verificar como essas manifestações 
interpretaram os fatos imperiais, a existência 
de colônias e a dominação europeia de outros 
povos. Como o período principal de análise é 
o século XIX e o início do XX, seu foco de in-
teresse recai, sobretudo, sobre o romance, que 
conheceu um momento de ascensão e apogeu 
nessa época. Na prática, o que Said propõe é 
ler romances canônicos, escritos por autores 
oriundos das metrópoles coloniais durante o 
período da colonização, buscando desvendar 
como eles refletem uma determinada perspectiva 
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ideológica dominante a respeito desse fenôme-
no e bloqueiam uma série de outros pontos de 
vista que se opõem a essa perspectiva e que 
podem ser desbloqueados em uma leitura crí-
tica atenta. Assim, além de retratar as histórias 
das metrópoles colonialistas, essas narrativas 
também revelam as histórias das sociedades que 
elas colonizaram. É o entrelaçamento dessas 
histórias diferentes que Said busca ressaltar. 

A leitura de contraponto permite que o lei-
tor perceba que o estilo de vida das sociedades 
retratadas nos romances coloniais só se tornou 
possível em virtude da dominação, ocupação e 
exploração de outras coletividades. Uma obra 
como Mansfield Park (1814) de Jane Austen, 
por exemplo, é lida por Said com o propósito 
de desvendar as referências às situações colo-
niais entremeadas na tessitura da narrativa. 
Nesse romance e em outros semelhantes a ele, 
as colônias imperiais permanecem à margem 
do que é narrado, o que equivale a dizer que 
suas ações pouco ou raramente se passam nelas. 
Porém, sua simples menção no texto contribui 
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para um ordenamento do universo ficcional que 
espelha aquele que existe no mundo fora das 
páginas do romance. O patriarca sir Thomas 
é a mesma autoridade que governa sua pro-
priedade rural no interior da Inglaterra e suas 
possessões coloniais em Antigua. O controle 
que ele exerce sobre os jovens e mulheres de 
sua família é semelhante ao que exerce sobre 
as pessoas que são forçadas a trabalhar em sua 
fazenda no Caribe.

A partir dos anos 1980, surgiram várias formas 
de análises textuais pós-coloniais influenciadas 
principalmente pelos estudos de Said. Um dos 
grupos mais influentes das análises textuais foi 
aquele formado pelos intelectuais sul-asiáticos, 
que depois acabou sendo conhecido como Grupo 
Sul-Asiático de Estudos Subalternos. E, nesse 
grupo, se destacaram os indianos Homi Bhabha 
e Gayatri Spivak, que foram bastante influen-
ciados pelo pensamento pós-estruturalista de 
Derrida, Foucault e Lacan. E é importante ter 
isso em mente quando discutirmos a crítica 
decolonial.
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No ensaio intitulado “Da mímica e do ho-
mem” [Of mimicry and man], presente no livro 
O local da cultura, Bhabha (2001) vai discorrer 
sobre o caráter ambivalente do discurso colonial. 
Bhabha parte da ideia exposta no Orientalismo 
de Said de que o discurso colonial se estabelece 
com o objetivo de retratar os colonizados como 
inferiores, degenerados, selvagens para justificar 
a conquista e a dominação. A diferença entre 
a visão de Said e a de Bhabha é que Bhabha 
considera que esse objetivo nunca é totalmente 
atingido. Isso porque, na tentativa de domesticar 
o colonizado, ensinar a ele a língua e os valores 
ocidentais, os colonizadores acabam trazendo 
esse “outro” para dentro do círculo da cultura 
ocidental. Esse outro deixa de ser tão outro assim, 
passa a ser algo conhecido. O próprio esforço 
europeu de construir um conhecimento sobre 
os colonizados, ainda que orientalista, também 
acaba minando em parte essa alteridade.

A ideia envolvida em trazer o “outro” para 
dentro do que se conhece está presente no conceito 
da “mímica”, tal como é proposto por Bhabha:
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então a mímica colonial é o desejo de um Outro 
reformado, reconhecível, como sujeito de uma 
diferença que é quase a mesma, mas não exata-
mente. O que vale dizer que o discurso da mímica 
é construído em torno de uma ambivalência; para 
ser eficaz, a mímica deve produzir continuamente 
seu deslizamento, seu excesso, sua diferença. A 
autoridade daquele modo de discurso colonial 
que denominei mímica é, portanto, marcada por 
uma indeterminação: a mímica emerge como 
uma representação de uma diferença que é ela 
mesma um processo de recusa. A mímica é, assim, 
o signo de uma articulação dupla, uma estratégia 
complexa de reforma, regulação e disciplina que 
se “apropria” do Outro ao visualizar o poder 
(BHABHA, 2001, p. 130).

A mímica colonial nada mais é do que a imi-
tação dos modos ocidentais pelos colonizados. 
Ela está pressuposta na educação de moldes 
ocidentais que é imposta nas colônias. Seu 
objetivo é transformar o “outro”, reformá-lo, 
torná-lo mais aceitável para os padrões dos co-
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lonizadores. Porém, ao cumprir tal propósito, 
a mímica acaba funcionando como um meca-
nismo de autodestruição dentro do discurso 
colonial que a engendrou porque, para que a 
dominação e a exploração sejam plenamente 
efetivas, é necessário considerar o colonizado 
um “outro” inferior. O que quer que ameace 
essa alteridade ameaça também o controle que 
se deseja estabelecer sobre ele. A ambivalência 
do discurso colonial, para Bhabha, faz com que 
o colonizado seja representado ora como do-
mesticado, inofensivo, cognoscível e ora como 
selvagem, perigoso, irracional, o que implica 
que ele desliza permanentemente entre as po-
laridades da semelhança e da diferença, pondo 
em xeque sua total submissão.

Em certa medida, Bhabha está retomando uma 
ideia que aparece em Fanon, mas não da mesma 
forma. Fanon afirma que as representações, as 
visões extremamente negativas e maniqueístas 
que o colonizador mantém sobre o colonizado 
o desumanizam, mas não completamente. Se os 
colonizados fossem completamente desumani-



40

zados, não seria possível explorá-los, explorar 
o trabalho deles. Para isso, os colonizadores 
têm que manter pelo menos o mínimo para 
uma existência digna (pelo menos o alimento 
e um teto sobre suas cabeças). E nisso a desu-
manização não se completa, e aquele ser hu-
mano que está ali logo vai se conscientizar da 
sua humanidade e vai resistir. Então, o próprio 
discurso colonial se autodestrói. A influência de 
Fanon na noção de ambivalência de Bhabha não 
é sempre reconhecida. O que é mais ressaltado 
por outros críticos de sua obra é a influência 
que ele tem do pensamento pós-estruturalista 
nessa sua desconstrução da binaridade entre 
colonizador/colonizado.

Mas quem trouxe para o campo da crítica 
literária a primeira definição do que é o pós-
-colonial foram os autores de The empire writes 
back (1989), Bill Ashcroft, Gareth Griffiths e 
Helen Tiffin, todos professores de universida-
des australianas. Esses teóricos vão classificar 
como pós-coloniais as literaturas produzidas 
por autores oriundos de culturas ou países 
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que passaram um dia pelo processo de colo-
nização, que foram um dia colonizados. Até 
esse momento, as literaturas produzidas pe-
las nações recém-independentes nas línguas 
dos colonizadores chegavam à Europa e eram 
classificadas pelos críticos como literaturas da 
Commonwealth Britânica, principalmente no 
que se refere a um contexto de língua inglesa. O 
problema era que essas literaturas, escritas em 
inglês, eram analisadas com base no que elas 
tinham de semelhante com a literatura inglesa. 
O seu valor de obra literária era mensurado de 
acordo com os critérios da literatura britânica. 
Ao classificar essas obras como pós-coloniais, 
esses autores querem ressaltar a necessidade 
de que elas sejam avaliadas no que elas têm 
de diferente, de específico. Ashcroft, Griffiths e 
Tiffin até cunham o termo englishes, no plural e 
com letra minúscula, para indicar a variedade 
de “ingleses” em que essas obras eram escritas 
(em oposição a English, no singular e com le-
tra maiúscula, indicando uma suposta língua 
inglesa única e homogênea).
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Mas o problema dessa definição era que ela 
era ainda muito calcada na configuração da 
nação-estado porque enfocava as relações entre 
as nações metropolitanas e suas colônias, que 
depois se tornaram nações independentes. E, 
aproximadamente pelos anos 1980-90, já havia 
uma crítica muito forte ao nacionalismo, que 
havia sido o veículo para a descolonização da 
maioria das ex-colônias. Bhabha, por exemplo, 
vai estender a ideia de ambivalência também 
para o nacionalismo porque ele não pode nunca 
produzir a unidade que promete, uma vez que a 
nação é sempre heterogênea, formada por grupos 
muito diversos e que têm interesses diferentes. 
A ideia da unidade nacional é apenas fictícia. 

Então, a partir dos anos 1990, os estudos pós-
-coloniais começaram a buscar outras configura-
ções para suas análises, não mais concentradas 
apenas na relação colonial entre metrópole e 
colônia, e surgiram as cartografias diaspóricas, 
ou seja, uma análise baseada nas diásporas e 
em suas metáforas. Avtar Brah (1996), que é 
uma autora também indiana e que se tornou 
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professora em universidades do Reino Unido, 
define a diáspora da seguinte forma:

No coração da noção de diáspora está a imagem 
de uma jornada. Porém, nem toda jornada pode 
ser entendida como diáspora. As diásporas não são 
evidentemente a mesma coisa que viagens casuais. 
Elas também não se referem normativamente a es-
tadas temporárias. De forma paradoxal, as jornadas 
diaspóricas são essencialmente sobre estabelecer 
raízes em “outro lugar” (BRAH, 1996, p. 182).

Na diáspora, estão pressupostos o desloca-
mento e a fixação (com o estabelecimento de 
raízes em um novo espaço), a desterritorializa-
ção (perda do território) e a reterritorialização 
(obtenção de um novo território). Brah enfatiza 
mais a relação entre os pontos de partida e de 
chegada do que a substituição de um pelo ou-
tro. Tal intersecção relacional é chamada por 
ela de espaço diaspórico e é algo que ajuda a 
minar qualquer tipo de configuração estática, 
como aquelas exclusivamente focadas na nação-
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-estado, por exemplo. O espaço diásporico de 
Brah “é ‘habitado’ não apenas por aqueles que 
migraram e seus descendentes, mas também 
por aqueles que são construídos e representa-
dos como nativos” (BRAH, 1996, p. 181). Ele é 
constituído por uma confluência de narrativas, 
combinando as histórias da dispersão (daqueles 
que partiram) com os relatos da permanência 
(daqueles que ficaram). Então, a experiência das 
diásporas proporciona um material abundante 
para os estudos pós-coloniais, fornecendo uma 
série de narrativas diferenciadas para análise.

Roland Walter (2009), que é professor da 
Universidade Federal de Pernambuco, inten-
sifica ainda mais o dinamismo do espaço rela-
cional diaspórico de Brah ao afirmar que, na 
atualidade, “o conceito [de diáspora] significa 
menos um estado/vida entre lugares geográfi-
cos, conotando, de maneira mais abrangente (e 
talvez de forma menos concreta), um vaivém 
entre lugares, tempos, culturas e epistemes” 
(WALTER, 2009, p. 43). O “vaivém” de Walter 
corrói a oposição entre dispersão e permanência 
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que ainda aparecia em Brah, tornando a rela-
ção entre elas bem mais fluida e provisional, o 
que se relaciona com o aumento das migrações 
característico de nossos tempos.

Nesse sentido, quando Walter menciona o 
vaivém também entre epistemes diferentes, não é 
mais possível pensar no pós-colonialismo como 
uma crítica baseada apenas em uma episteme, 
em uma epistemologia única. Walter também 
declara, em determinado momento de seu livro 
Afro-América, que a “metodologia deste trabalho 
é caracterizada pelo entrelaçamento interdis-
ciplinar de posições teóricas”, “o que Edward 
Said (...) chamou de ‘ensemble atonal’, isto é, 
uma mescla contrapontística e migratória de 
diferentes posições teóricas que abre o caminho 
para uma série de alianças” (WALTER, 2009, 
p. 23). Nesse ponto, chego à questão da crítica 
decolonial e retomo as ideias de Grosfoguel 
apresentadas no início desta exposição. 

Grosfoguel (2011) é um sociólogo porto-
-riquenho que atualmente é professor na Uni-
versidade de Berkeley, nos Estados Unidos. Ele 
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define a crítica decolonial como uma perspectiva 
epistêmica a partir do lado, da visão, do subalter-
no, do oprimido. E também menciona que essa 
perspectiva surgiu da divisão, da discordância 
entre o Grupo Sul-Asiático de Estudos Subal-
ternos e alguns expoentes do Grupo Latino-
-Americano de Estudos Subalternos. Explica 
que tal discordância teria sido ocasionada pelos 
modos diferentes com que cada grupo abordava 
a questão da subalternidade. De acordo com 
Grosfoguel, o Grupo Sul-Asiático de Estudos 
Subalternos lia a subalternidade a partir de 
uma crítica pós-moderna, ou seja, uma crítica 
eurocêntrica do eurocentrismo. Já os latino-
-americanos leriam a subalternidade a partir 
de uma crítica decolonial, ou seja, uma crítica 
do eurocentrismo a partir de conhecimentos 
que foram subalternizados e silenciados pelo 
eurocentrismo. O Grupo Latino-Americano de 
Estudos Subalternos acabou se esvaziando e 
dando origem ao grupo Modernidade/Colo-
nialidade, responsável pela proposição de uma 
perspectiva crítica decolonial.
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Apesar de reconhecer a importante contri-
buição dos críticos pós-coloniais (que ele está 
entendendo principalmente como os intelectu-
ais do Grupo Sul-Asiático), Grosfoguel (2014) 
declara que eles se concentraram em uma única 
perspectiva epistêmica, aquela baseada no pen-
samento pós-estruturalista de Foucault, Lacan 
e Derrida, e não levaram em consideração ou-
tras epistemes. Para ele, nisso, há um problema 
também de como se entende a modernidade. 

Os críticos pós-coloniais, para Grosfoguel, 
estão fazendo sua crítica da colonização, tomando 
como base a colonização francesa e britânica 
da Ásia, África e Oceania, que teve seu auge no 
século XIX até a primeira metade do XX. Eles 
estariam ignorando os trezentos anos anteriores 
de colonização ibérica nas Américas. Assim, se o 
foco recai nessa colonização mais recente, a crí-
tica moderna ou pós-moderna, que é uma crítica 
surgida no interior da Europa, é vista como um 
projeto emancipatório porque apresentou afinal 
um questionamento à opressão do sujeito. Mas 
se o que se considera é um momento em que a 
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modernidade tinha como sua outra face o colo-
nialismo, ou seja, o período a partir do século 
XVI, em que se iniciou a conquista da América 
e o extermínio de grande parte de seus povos 
nativos, então, a crítica moderna é vista como 
um projeto civilizatório, com o objetivo de impor 
a civilização ocidental a toda parte do globo.

Como os críticos decoloniais estão situados 
principalmente na América Latina, eles veriam a 
modernidade, a crítica moderna ou pós-moderna 
europeia, dessa forma, não como algo que eman-
cipa, mas como algo que constrange, que é im-
positivo. Para o peruano Aníbal Quijano (2005), 
por exemplo, com a constituição da América, 
iniciaram-se a divisão racial das populações e 
a atribuição das formas de trabalho de menor 
prestígio às raças consideradas inferiores. Os 
europeus que conquistaram a América relega-
ram os indígenas à reciprocidade e à servidão. 
Os negros, que foram trazidos posteriormente 
da África para a América, foram destinados à 
escravidão. Enquanto isso, o trabalho assala-
riado e a propriedade ficaram circunscritos aos 
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brancos europeus. Para Quijano, a persistência 
tanto da divisão racial da população mundial 
quanto do controle das formas de trabalho nos 
dias de hoje é o que ele denomina de colonia-
lidade do poder, estando presente no sistema 
atual de poder mundial:

Um dos eixos fundamentais desse padrão de po-
der é a classificação social da população mundial 
de acordo com a ideia de raça, uma construção 
mental que expressa a experiência básica da do-
minação colonial e que desde então permeia as 
dimensões mais importantes do poder mundial, 
incluindo sua racionalidade específica, o euro-
centrismo. Esse eixo tem, portanto, origem e 
caráter colonial, mas provou ser mais duradouro 
e estável que o colonialismo em cuja matriz foi 
estabelecido. Implica, consequentemente, num 
[sic] elemento de colonialidade no padrão de 
poder hoje hegemônico (QUIJANO, 2005, p. 107).

Dessa forma, a modernidade, que, para Qui-
jano, estabelece-se a partir da constituição da 
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América, não pode realmente trazer a emanci-
pação para os povos colonizados e racializados. 
A modernidade está imbricada na coloniali-
dade do poder, que não se encerrou com as 
independências políticas das ex-colônias, mas 
permanece até a atualidade, oprimindo a maior 
parte da população mundial.

Considerações finais

De qualquer forma, o que Grosfoguel parece 
estar entendendo como a crítica pós-colonial 
está restrito aos trabalhos do Grupo Sul-Asiático 
de Estudos Subalternos (Guha, Bhabha, Spivak 
e outros), que foram, de fato, influenciados pelo 
pós-estruturalismo francês. Porém, vimos ante-
riormente que Bhabha também foi influenciado 
por Fanon. Percebemos ainda que Gandhi rea-
liza uma crítica da modernidade, da civilização 
moderna, que parece ter paralelo com a crítica 
feita pelos decoloniais. Além disso, Grosfoguel 
não parece estar levando em consideração os 
desenvolvimentos dos estudos pós-coloniais a 
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partir dos anos 1990, com as cartografias dias-
póricas, que, também como vimos, consideram 
perspectivas epistêmicas diferentes.

Para finalizar, gostaria de mencionar outra 
fala de Grosfoguel (2014), que aparece na sua 
palestra intitulada “De la crítica poscolonial a la 
crítica decolonial”, que também está gravada no 
Youtube. Ao final de sua explanação e depois de 
insistir reiteradamente que a diferença princi-
pal entre as duas críticas reside no fato de que 
a crítica pós-colonial levaria em consideração 
apenas uma episteme enquanto que a crítica 
decolonial levaria em consideração uma diver-
sidade epistêmica, Grosfoguel vai afirmar que, 
na verdade, isso são etiquetas, rótulos. E declara 
que há autores pós-coloniais que são decoloniais 
porque consideram uma diversidade epistêmica, 
e há autores decoloniais que são pós-coloniais 
porque consideram uma única episteme. 

O ponto mais importante levantado por 
Grosfoguel me parece ser justamente a neces-
sidade de buscar constantemente uma diversi-
dade epistêmica. É isso que deveria conduzir 
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nossas atividades como docentes e discentes 
nas universidades brasileiras. Porém, não é 
certamente uma tarefa das mais simples, em 
virtude principalmente de nossa formação no 
cânone de pensamento ocidental. Este trabalho 
se constituiu em uma tentativa de alargar esse 
cânone, com a investigação de teóricos de di-
ferentes origens geográficas, embora apresente 
ainda uma série de limitações. Realizando uma 
autocrítica, reconheço que quase todos os au-
tores examinados são ou foram professores de 
universidades situadas em países desenvolvi-
dos como os Estados Unidos e a Grã-Bretanha. 
Dessa forma, ainda não foram contempladas, 
nesta discussão, as epistemologias das classes 
populares ou a sabedoria ancestral dos povos 
tradicionais. Além disso, ainda se privilegiou o 
trabalho de autores do sexo masculino, com o 
exame de pouca ou quase nenhuma contribuição 
oferecida pelas mulheres. Talvez um próximo 
empreendimento deva ser realizar uma nova 
discussão a respeito das confluências e discordân-
cias da pós-colonialidade e da decolonialidade, 
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levando em consideração predominantemente 
o pensamento de teóricas de diversas naciona-
lidades, classes, etnias e identidades de gênero.
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A HISTÓRIA NOS SUBSOLOS DA 
LITERATURA: AS NARRATIVAS 
COLONIAIS E PÓS-COLONIAIS 
DE LÍNGUA INGLESA2

Divanize Carbonieri

Conteúdos reprimidos e 
diferença cultural

Não é tão fácil, como a princípio pode parecer, 
tentar desvendar as íntimas conexões entre lite-
ratura e história. Que toda obra literária oferece 
uma certa visão da época em que foi escrita é algo 
com que todos concordam. Mas essas relações 
não são tão diretas ou explícitas como um leitor 
menos avisado poderia inicialmente supor. Neste 
ensaio, pretendo demonstrar como a literatura 
pode proporcionar um conhecimento diferen-
ciado da história, não como mera ilustração 

2 Texto originalmente publicado em Mulemba (UFRJ), v. 1, 
n. 8, jan./jul. 2016, pp. 41-64. Neste ensaio, todos os trechos 
dos textos literários e teóricos em inglês nas Referências 
têm tradução nossa.
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ou representação superficial, mas como uma 
espécie de terreno em camadas, revelando, nos 
níveis mais subterrâneos, as principais tensões e 
medos coletivos existentes no tempo da escrita. 

Para tanto, escolhi, como foco principal, o 
encontro colonial ocorrido nos dois séculos 
passados e o que sucedeu a ele. Num primeiro 
momento, discuto como a literatura inglesa re-
presentou, em suas grandes narrativas coloniais, 
o domínio e a ocupação de outras sociedades e, 
num segundo instante, como a literatura africana 
de língua inglesa respondeu à experiência da 
colonização. Acredito que a análise das obras 
literárias selecionadas pode lançar luz sobre 
essas situações históricas e contribuir para uma 
interpretação mais ampla de suas motivações 
e consequências.

Fredric Jameson (1992) já denunciava o ca-
ráter socialmente simbólico das narrativas que, 
segundo ele, apresentam, sob forma disfarçada ou 
distorcida, elementos de uma realidade histórica 
que foi reprimida e ocultada do texto, uma espécie 
de inconsciente político que aguarda para ser 
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trazido à superfície do que está escrito. Assim, 
suas ideias nos remetem, quase imediatamen-
te, à teoria onírica de Sigmund Freud (2001), 
que, em A interpretação dos sonhos, assumia 
o compromisso de demonstrar que os sonhos 
são passíveis de ser interpretados, postulando 
que eles são sempre a realização de um desejo 
recalcado ou inconsciente. 

De acordo com a visão de Freud, o sonho seria 
a dramatização desse desejo que encontraria, 
através dessa encenação, expressão e satisfação. 
Nesse caso, o desejo, que, antes, havia sido su-
primido, representando, portanto, um conteú-
do latente, para vencer agora a resistência da 
mente consciente, enfraquecida no sono, mas 
ainda operante, sofreria uma distorção onírica 
causada pela censura, realizando-se de maneira 
disfarçada ou mesmo irreconhecível no conteúdo 
manifesto do sonho. A interpretação de Freud 
intentava, então, chegar ao conteúdo latente dos 
sonhos e descobrir o desejo que lhes havia dado 
sustentação.

Jameson, por sua vez, também tem como obje-
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tivo estabelecer uma hermenêutica que seja capaz 
de desvendar os conteúdos históricos e políticos 
reprimidos nos textos literários pela opressão 
ideológica. Mas, na verdade, a sua posição não 
poderia ser mais contrária aos procedimentos 
do pai da psicanálise. Para Jameson, assim como 
para Gilles Deleuze e Félix Guattari (2010), a 
interpretação freudiana se caracterizava por uma 
perspectiva reducionista da experiência total da 
realidade, reescrevendo-a apenas de acordo com 
uma narrativa baseada no complexo de Édipo 
e nos romances familiares decorrentes dele. A 
análise freudiana do inconsciente o reduziria 
ao meramente subjetivo, sem se importar com 
os conteúdos políticos da vida cotidiana. 

Sob a ótica de Jameson, por outro lado, o 
inconsciente do texto seria sempre politizado, 
já que todas as narrativas poderiam ser entendi-
das como episódios de uma única trama, vasta 
e incompleta, tecida pela luta entre as classes 
sociais. E, segundo ele, o modelo hermenêutico 
fornecido pelo marxismo teria primazia sobre 
as outras vertentes interpretativas, revelando 
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como todas elas são limitadas a um determinado 
contexto ou objeto de estudo. Em sua visão, 
apenas o marxismo seria capaz de detectar os 
traços reprimidos da história da luta de classes 
nos textos e libertá-los da força opressiva que 
os suprimiu ou distorceu.

Contudo, por se concentrar unicamente na 
luta de classes, a análise de Jameson também 
parece incorrer numa redução. Ele entende, afi-
nal, todas as obras literárias como fragmentos 
de uma narrativa ininterrupta sobre o conflito 
classista. Portanto, como partes de uma coisa 
só, uma grande narrativa homogeneizante de 
caráter político. Embora as estruturas de poder 
sejam realmente importantes para a compre-
ensão de qualquer manifestação artística, essa 
sua visão parece ignorar o componente da di-
ferença cultural. Como explicar, por exemplo, 
lançando mão apenas desse viés, a complexa 
situação colonial dos séculos XIX e XX? 

Ainda que os interesses das potências eu-
ropeias em diversos territórios da Ásia, África 
e Oceania tenham sido, em grande parte, eco-
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nômicos, a sua ocupação e domínio sobre eles 
foram acionados por uma certa interpretação a 
respeito da diferença que as inúmeras culturas 
que ali viviam representavam ao modo de vida 
predominante no oeste europeu. A colonização 
de terras não-europeias não envolveu exata-
mente a opressão de uma classe social sobre 
outra, mas a de todo um sistema de vida sobre 
inúmeros outros.

Os significados atribuídos a esses Outros 
culturais emanavam de uma série de discursos, 
perspectivas e modos de entendimento que pres-
supunham a superioridade da cultura europeia 
e “explicavam” a necessidade da submissão de 
outros povos. Teorias racistas e eugênicas fun-
cionaram como a força motriz que possibilitou e 
acarretou a exploração econômica e a dominação 
política. Sendo assim, para se compreender a 
situação colonial em sua totalidade, era preciso 
levar em consideração essas teorizações. 

Edward Said (2007) foi um dos primeiros 
intelectuais a sentir a necessidade de interrogar 
os discursos que embasaram o imperialismo 



60 61

europeu e a sua colonização de outras terras. 
É memorável a sua definição do Oriente como 
a alteridade mais duradoura e frequente nesse 
conjunto de textos, percepções e representações:

[...] os franceses e os britânicos – e em menor medida 
os alemães, os russos, os espanhóis, os portugueses, 
os italianos e os suíços – tiveram uma longa tradição 
do que vou chamar Orientalismo, um modo de 
abordar o Oriente que tem como fundamento o 
lugar especial do Oriente na experiência ocidental 
europeia [sic]. O Oriente não é apenas adjacente à 
Europa; é também o lugar das maiores, mais ricas 
e mais antigas colônias europeias [sic], a fonte de 
suas civilizações e línguas, seu rival cultural e uma 
de suas imagens mais profundas e recorrentes do 
Outro. [...] Além disso, o Oriente ajudou a definir 
a Europa (ou o Ocidente) com sua imagem, ideia 
[sic], personalidade, experiência contrastantes. 
(SAID, 2007, pp. 27- 28).

Said apresentava, assim, uma análise extre-
mamente eficaz de como as potências coloniais 
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ocidentais, sobretudo a Grã-Bretanha e a Fran-
ça, enxergavam e representavam os territórios 
e povos da Ásia e do Norte da África entre o 
final do século XVIII e o início do XX. O seu 
Orientalismo pode ser entendido, então, como 
o conjunto das representações que o Ocidente 
fez do Oriente, notadamente durante o período 
colonial. Como bem constata Said, essas repre-
sentações, muito mais do que imagens apenas 
decorrentes da observação, originavam-se de 
visões influenciadas por estereótipos e fantasias. 

O Oriente era visto, nesses discursos, como 
uma entidade que reunia em si uma série de 
conceitos negativos, o que, em última instância, 
servia para enfatizar uma suposta superioridade 
do Ocidente, descrito e qualificado, em con-
traste, por meio de uma adjetivação positiva. 
Sendo assim, tornava-se recorrente a ideia de 
que as nações ocidentais tinham o direito e, até 
mesmo, a obrigação de dominar e ocupar as 
terras orientais para levar até elas o “benefício” 
de sua “missão civilizadora”.

Num outro momento, Said (1999) iria tam-
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bém estabelecer um método para ler e analisar 
as grandes narrativas coloniais da literatura oci-
dental. Trata- se da leitura contrapontística que 
intenta mostrar como esses frutos da imaginação 
criativa e interpretativa da Europa configuram-se 
como parte integrante da complexa relação entre 
império e cultura. Na prática, significa ler um 
texto literário canônico, procurando desvendar 
como ele reflete seu pano de fundo histórico e 
uma determinada perspectiva ideológica, sem 
ignorar, na análise, as outras visadas que se opõem 
a ela. Said emprega a leitura contrapontística 
para interpretar romances produzidos durante 
o período de colonização por escritores me-
tropolitanos, demonstrando como essas obras 
refletem as histórias das metrópoles colonialistas, 
ao mesmo tempo em que revelam as histórias 
das sociedades que elas colonizaram. Ele busca 
observar essas experiências diferenciadas em 
contraponto, entendendo-as como um conjunto 
de histórias que se entrelaçam e se sobrepõem, 
sem jamais atingirem uma homogeneização. 
Em outras palavras, seu objetivo “é colocar 



64

em convívio visões e experiências ideológicas 
e culturalmente fechadas umas às outras, e que 
tentam afastar ou eliminar outras visões e expe-
riências” (SAID, 1999, p. 66), mostrando que “a 
exposição e acentuação da divergência” realçam 
a relevância cultural das concepções ideológicas 
(SAID, 1999, p. 66). O seu enfoque, pautado pelo 
entrelaçamento de várias histórias conflitantes 
e pela diferença cultural, parece proporcionar, 
assim, uma possibilidade de leitura e análise 
muito mais ampla do que aquela oferecida pela 
abordagem de Jameson.

Além disso, a leitura contrapontística ofe-
rece ao leitor a oportunidade de perceber que 
o estilo de vida específico e os valores sociais 
expressos nos romances coloniais relacionam-
-se intimamente com a dominação, ocupação e 
exploração de outras sociedades. Dessa forma, 
uma obra como Mansfield Park (1814), de Jane 
Austen, é lida por Said de acordo com uma “es-
trutura de atitudes e referências”, com o objetivo 
de desvendar as alusões aos fatos imperiais e 
às situações coloniais entremeadas na tessitura 
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da narrativa, assim como os valores morais e 
sociais vinculados a elas. Ainda que as colônias 
imperiais sejam apenas marginalmente visíveis 
nos romances desse tipo, a sua simples existên-
cia parece contribuir para uma ordenação do 
universo ficcional que se assemelha àquela do 
mundo extraliterário. A vida que Fanny Price e 
a família Bertram têm em Mansfield Park, uma 
propriedade no interior da Inglaterra, não ape-
nas é sustentada materialmente pelas possessões 
coloniais de sir Thomas Bertram em Antígua, 
no Caribe, como também parece ser regulada 
pela mesma autoridade. Said menciona que a 
ausência de sir Bertram, ocupado tempora-
riamente em seus domínios caribenhos, havia 
aberto caminho para um certo descontrole de 
jovens e mulheres, exemplificado numa série de 
flertes sem supervisão e na preparação para a 
encenação de uma peça fútil e um tanto quanto 
libertina. Ao retornar ao ambiente doméstico, 
esse patriarca tem a chance de retomar seu co-
mando sobre tudo e todos, encerrando, inclusive, 
os preparativos e ensaios:



66

Não é apenas um Crusoe pondo as coisas em or-
dem: é também um antigo protestante eliminando 
todos os traços de comportamento frívolo. Nada 
em Mansfield Park nos desmentiria, porém, se 
fôssemos supor que sir Thomas faz exatamente 
as mesmas coisas – em escala mais ampla – em 
suas “fazendas” de Antígua. Tudo o que estivesse 
errado por lá [...] sir Thomas foi capaz de en-
direitar, assim mantendo o controle sobre seu 
domínio colonial. Aqui, mais do que em qual-
quer outra parte de sua obra, Austen estabelece 
uma sincronia entre a autoridade doméstica e 
a autoridade internacional [...]. Ela vê com cla-
reza que ter e governar Mansfield Park é ter e 
governar uma propriedade imperial em íntima, 
para não dizer inevitável, associação com ela. O 
que assegura a tranquilidade [sic] doméstica e a 
atraente harmonia de uma é a produtividade e a 
disciplina regrada da outra (SAID, 1999, p. 128).

Dessa forma, o método de Said nos leva a 
ler as grandes narrativas coloniais europeias, 
sem ignorar o conflito sob o qual elas se assen-
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tam. A representação do domínio e da opressão 
impostos a outras culturas não pode mais ser 
desprezada em qualquer análise dessas obras que 
almeje ser extensa e eficiente. Na próxima seção, 
também vou-me deter sobre a constituição das 
narrativas coloniais, escolhendo, contudo, um 
momento posterior àquele enfocado por Said 
em sua análise do romance de Austen.

Medo e mal-estar na literatura colonial

Se, em Mansfield Park, a aparição do impé-
rio era ainda marginal, conforme o século XIX 
avançava em direção ao XX, a presença das co-
lônias e dos colonizados na literatura europeia 
ia-se tornando mais densa e problemática. O 
contato diário com esses diversos Outros, em 
terras tão distantes e diferentes dos centros me-
tropolitanos, minava qualquer possibilidade de 
apartação completa. A literatura passava, então, 
a examinar, de forma cada vez mais minuciosa, 
as influências que o convívio com outros povos 
e paisagens causava aos ocidentais. Uma vez que 
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o Outro colonizado configurava-se essencial-
mente como uma entidade identitária sobre a 
qual os europeus projetavam os contrários dos 
atributos positivos que consideravam como seus, 
os efeitos desses enfrentamentos só podiam ser 
analisados sob uma ótica negativista. Um medo 
recorrente rondava as mentes dos colonizadores, 
o de que pudessem sofrer uma diminuição ou 
retrocesso simplesmente por se imiscuírem com 
os colonizados. E, nas obras literárias do final 
dos oitocentos, surgiam manifestações grada-
tivamente mais intensas desse temor.

No conto “The man who would be king” (1888), 
de Rudyard Kipling, por exemplo, é possível 
vislumbrar uma notável confiança no funcio-
namento preciso das engrenagens da adminis-
tração colonial britânica e, simultaneamente, 
um exame crítico das consequências nefastas 
que poderiam advir, caso os ingleses se desvias-
sem desmedidamente dessas regulações. Kipling 
continua e ao mesmo tempo interrompe, nessa 
narrativa, o formato das histórias de aventuras 
ou boys’ stories que inundaram a literatura in-
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glesa, a partir de meados do século XIX . Ro-
binson Crusoe (1719), de Daniel Defoe, obra 
fundadora do romance moderno na Inglaterra, 
havia há tempos se estabelecido como a aventura 
imperial paradigmática, já que seu protagonis-
ta reconstruía, na ilha caribenha que o havia 
acolhido após o naufrágio, o mesmo modo de 
vida experimentado na Inglaterra, orientando-se 
por um aproveitamento dos recursos naturais, 
com vistas não apenas à sobrevivência, mas, 
principalmente, à geração de excedentes. Além 
disso, ao deixar a ilha, após vinte e oito anos 
passados nela, ele a tornara uma possessão sua, 
arrendando-a para novos colonos, e, nos anos 
seguintes, passara a visitá-la para colher seus 
rendimentos. Dessa forma, Crusoe é o protó-
tipo do explorador imperialista inglês. Tendo 
sido escrito num momento inicial do processo 
imperial, ainda quando os britânicos estavam 
planejando colonizar as ilhas do Caribe para 
cultivar cana-de-açúcar e tabaco, o romance de 
Defoe é marcado por um tom entusiástico em 
relação a esse projeto. Essa parece ser a razão por 
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que Crusoe é tão bem-sucedido ao estabelecer 
sua colônia na ilha. Através do empreendimento 
de seu herói, Defoe está a indicar que a Inglaterra 
tem um próspero caminho pela frente.

Contudo, logo em seguida, o romance inglês 
havia sido tomado por uma série de histórias 
amorosas, muitas vezes escritas, protagoniza-
das e até mesmo narradas por mulheres. Jane 
Austen, por exemplo, especializara-se em fazer 
de seus romances verdadeiros “manuais de ca-
samento”, com o propósito de instruir as jovens 
de seu tempo a avaliar suas reais condições e 
realizar uniões matrimoniais que fossem as 
mais satisfatórias possíveis, tanto do ponto de 
vista emocional quanto material. As três irmãs 
Brontë – Charlotte, Emily e Anne – também se 
dedicaram, cada uma a seu modo, a escrever 
narrativas que examinassem e questionassem 
o papel da mulher na sociedade vitoriana e o 
caráter de seus relacionamentos com os homens 
e a comunidade mais ampla. Num momento em 
que o romance ainda era visto com desconfiança 
e considerado um gênero menor, um simples 
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meio de entretenimento voltado principalmente 
para pessoas sem uma sólida formação clás-
sica, era esperado que fossem as mulheres as 
suas principais leitoras. Sem muitas chances de 
realizar estudos superiores ou perseguir uma 
carreira, as mulheres do período viviam, em 
grande parte, confinadas ao ambiente doméstico. 
Para aquelas que pertenciam a uma determinada 
classe e podiam se alfabetizar e manter criados, 
a leitura de romances, realizada no espaço en-
cerrado de seus lares, afigurava-se como um 
bom passatempo para as horas ociosas. Durante 
a primeira metade do século XIX, o romance 
inglês havia-se constituído, então, basicamente, 
como um empreendimento feminino, escrito 
por mulheres e voltado para elas.

A onda de romances de aventura que se er-
gueu depois disso foi uma tentativa eficaz de 
resgatar o romance dessa zona de influência 
feminina e trazê-lo novamente para o domínio 
dos homens. Esse feito masculino no campo 
da literatura era perpetrado paralelamente ao 
crescimento de importância do gênero roma-
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nesco, ao mesmo tempo em que espelhava o fato 
de que a atividade imperial, que se intensifica-
va no período, era essencialmente uma “coisa 
de homens”. The coral island (1857), de R. M. 
Ballantyne, e Treasure island (1883), de Robert 
Louis Stevenson, são alguns dos exemplos mais 
famosos desse tipo de narrativa, que procurava 
instaurar a mesma fé na capacidade masculina 
de explorar e dominar novas partes do mundo 
encontrada no romance de Defoe.

No entanto, apenas alguns anos mais tarde, 
já não era possível encontrar a mesma con-
fiança enfática no conto de Kipling. Seus dois 
protagonistas, Carnehan e Dravot, são, contu-
do, aventureiros da melhor espécie ou, melhor 
dizendo, da pior espécie, já que não passam de 
vadios que fingem ser o que não são para tirarem 
proveito dos poderosos dos Estados Nativos, 
espécies de entidades políticas pertencentes ao 
Império da Índia e não governadas diretamente 
pelos britânicos, mas por algum soberano lo-
cal que se submetia como um vassalo à Coroa 
britânica, que, por sua vez, exercia ali alguma 
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forma de governo indireto, conforme seus in-
teresses na região. Na narrativa de Kipling, há 
a seguinte descrição a respeito dessas unidades 
administrativas:

[o]s Estados Nativos têm um horror completo 
aos jornais ingleses, que podem lançar luz sobre 
seus métodos peculiares de governo, e fazem o 
que podem para afogar os correspondentes com 
champanhe ou os afastam de suas mentes com 
suas carruagens puxadas por quatro cavalos. Eles 
não entendem que ninguém liga a mínima para a 
administração interna dos Estados Nativos con-
tanto que a opressão e o crime sejam mantidos 
dentro de limites decentes e que o governante 
não seja drogado, bêbado ou fique doente de 
uma ponta a outra do ano. Os Estados Nativos 
foram criados pela Providência para suprir um 
cenário pitoresco, tigres e histórias maravilhosas. 
Eles são os lugares escuros da terra, cheios de 
crueldades inimagináveis, tocando a Ferrovia e 
o Telégrafo de um lado e, do outro, os dias de 
Harun-al-Raschid (KIPLING, s/d, p. 5).
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Assim, é estabelecida a diferença entre os 
Estados Nativos e a presença britânica na Índia, 
representada no conto, principalmente, pela ati-
vidade dos jornais de língua inglesa, num dos 
quais o próprio narrador trabalha. O cotidiano 
de seu jornal é descrito por ele como dividido 
em dois momentos: seis meses em que a ativi-
dade é intensa, mas um tanto caótica, quando é 
afastado da elaboração das notícias para atender 
uma série de solicitações de missionários, coro-
néis e companhias teatrais, e seis meses em que 
nada parece acontecer, a não ser o termômetro 
que “sobe polegada por polegada até o topo do 
vidro”, e “ninguém escreve nada, a não ser re-
portagens sobre as diversões nas cidades altas” 
(KIPLING, s/d, p. 8). Contudo, ainda assim, é 
uma imagem de eficiência regrada, uma vez que 
o jornal não para, porque “o supervisor acha 
que um jornal diário tem realmente que sair a 
cada vinte e quatro horas, e todas as pessoas nas 
cidades altas, no meio de seus divertimentos, 
dizem: – Meu Deus do céu! Por que o jornal 
não pode estar faiscando?” (KIPLING, s/d, p. 
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8). Há a sugestão, dessa forma, de que nem os 
rigores do verão indiano são capazes de deter a 
eficácia inglesa. Também é possível perceber um 
contraste entre as imagens dos Estados Nativos, 
como “os lugares escuros da terra”, e dos jornais, 
que são descritos como capazes de “lançar luz 
sobre” as iniquidades dos governos locais e cuja 
produção é comparada à faísca geradora de fogo. 
Portanto, o domínio britânico é visto como o 
lume que pode afastar as trevas e iluminar esses 
lugares, entendidos comparativamente como 
sombrios e cruéis.

Ainda que possa parecer proveitoso amea-
çar os sultões dos Estados Nativos, fazendo-se 
passar por correspondentes dispostos a publicar 
seus escândalos, isso também representa um 
risco para Carnehan e Dravot, uma vez que eles 
poderiam “‘ficar presos’ numa das pequenas 
ratoeiras que são os estados da Índia Central 
ou da região sul de Rajputana” e “colocar-se 
em sérias dificuldades” (KIPLING, s/d, p. 7). 
Na verdade, ter qualquer coisa a ver com esses 
locais é sentido como uma possibilidade real de 
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prejuízo para a dignidade britânica. O narrador, 
que parece cioso de seus deveres coloniais, de-
nuncia os dois rufiões que acabou de conhecer, 
conseguindo fazer com que sejam deportados 
da fronteira de um desses estados. Na verdade, 
o problema imediato com os aventureiros desse 
conto, Carnehan e Dravot, é justamente que 
eles não se ajustam à ordenação britânica na 
Índia. A insatisfação com os limites impostos 
pelo sistema do governo colonial transparece na 
fala de Carnehan, quando ele e seu companheiro 
vão encontrar o narrador na redação do jornal:

– [...] Nós estivemos por toda a Índia, na maior 
parte das vezes, a pé. Fomos caldeireiros, ma-
quinistas, pequenos empreiteiros, e tudo o mais, 
e decidimos que a Índia não é grande o bastante 
para nós. [...] O país não é explorado nem pela 
metade, porque aqueles que o governam não 
deixam que você o toque. Eles passam todo o 
seu abençoado tempo em governá- lo, e você não 
pode erguer uma pá, nem lascar uma pedra, nem 
procurar por petróleo, nem nada disso, sem que 
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todo o Governo diga:
– Largue isso no lugar e nos deixe governar 

(KIPLING, s/d, p. 10).

É por esses motivos que ambos decidem deixar 
a Índia e se tornar reis do Cafiristão, um país 
vizinho ao Afeganistão e separado deste pelo que 
o narrador descreve como sendo uma massa de 
montanhas, picos e geleiras, pela qual nenhum 
inglês ainda havia passado. Se os Estados Nativos 
da Índia, dominados pelo governo britânico, 
já se afiguravam como grandes perigos para 
os súditos da Coroa, que dizer dessa região, 
ainda intocada pelos europeus? Ainda assim, 
apesar das enormes dificuldades encontradas 
na travessia, os dois personagens realmente 
conseguem atingir seu objetivo e, com a ajuda 
dos inúmeros rifles que haviam levado em sua 
bagagem, submetem os nativos. Realizam, até 
mesmo, a façanha de serem confundidos com 
deuses.

Contudo, logo são desmascarados. Dravot, que 
havia se tornado o líder supremo, é executado, 
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e Carnehan, após sobreviver à crucificação, é 
libertado pelos nativos e expulso do país. Mais 
tarde, já enlouquecido, será conduzido pelo 
narrador até um asilo, onde morrerá. Ainda 
que exista uma possibilidade imediata de se 
interpretar o destino final desses personagens 
como um bem merecido desfecho para quem se 
aventurou além do que podia, o fato é que não 
parecem ser a ganância desmedida de ambos 
nem a sua desobediência às normas governa-
mentais as principais causas de sua derrocada. 
Afinal, o empreendedorismo e a ousadia em 
correr riscos sempre foram considerados virtudes 
fundamentais para exploradores e colonialistas. 
Na verdade, a não- adaptação às engrenagens 
da administração colonial britânica é apenas a 
razão mais aparente para a sua ruína. Numa ca-
mada mais subterrânea do texto, corre um outro 
veio de significados. Tudo é posto a perder no 
momento em que Dravot resolve se casar com 
uma nativa para torná-la sua rainha e ter com 
ela um herdeiro, já que havia se pronunciado 
da seguinte forma:
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– Não farei uma nação – ele disse.
– Farei um Império! Esses homens não são negros; 
eles são ingleses! Olhe para seus olhos – olhe para 
suas bocas. Olhe para o modo como se levantam. 
Eles se sentam em cadeiras em suas casas. Eles 
são as Tribos Perdidas ou algo assim, e vão se 
tornar ingleses (KIPLING, s/d, pp. 30-31).

Embora os nativos tenham realmente a tez 
clara, é um óbvio equívoco de Dravot considerá-
-los ingleses, justamente pela questão da diferença 
cultural. Os europeus ocidentais acreditavam, 
na época, que estavam no topo da evolução 
das civilizações e qualquer outra sociedade só 
poderia se situar comparativamente num está-
gio inferior. De acordo com essa visão evolu-
cionista, os habitantes do Cafiristão poderiam 
ser colocados numa posição acima de índios e 
negros, por suas semelhanças com os ingleses, 
mas jamais no mesmo patamar, em virtude de 
suas diferenças. O maior pecado de Dravot, 
portanto, é a tentativa de unir-se sexualmente 
a uma das mulheres locais. O horror à possi-
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bilidade de contaminação e o temor de uma 
suposta degradação através da miscigenação são 
os principais fantasmas escondidos no subsolo 
da narrativa. 

Afinal, em Robinson Crusoe e nos legítimos 
exemplos de Robinsonadas posteriores, a pre-
sença de mulheres, sobretudo nativas, é provi-
dencialmente apagada das terras conquistadas. 
A reflexão que Kipling parece oferecer, nessa 
camada mais profunda de seu texto, é a de que o 
grande perigo da aventura sem limites é o risco 
da assimilação da cultura e, principalmente, 
dos índices raciais dos nativos através da ge-
ração de descendentes mestiços. Dessa forma, 
manter-se dentro dos limites da administração 
colonial talvez não seja o mais lucrativo para os 
indivíduos, mas é visto certamente como o mais 
seguro. E esta é uma característica do momento 
em que Kipling estava escrevendo, no final do 
século XIX: a necessidade premente de entender 
o império como um empreendimento coletivo, 
como um grande mecanismo, e não mais como 
os feitos ousados de indivíduos únicos.
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Kipling ainda não questiona os efeitos dessa 
grande máquina sobre os colonizados e nem é 
capaz de imaginar que eles, talvez, estivessem 
melhor sem ela. Seu foco de atenção recai sobre 
os britânicos e o material que ele examina é a 
influência dos contatos com os nativos sobre 
eles. Parece acreditar que tudo estará bem, se 
eles se mantiverem dentro do círculo burocrá-
tico e regulamentar da administração colonial, 
sem haver mais a necessidade de se correr ris-
cos desnecessários. Um outro autor, alguns anos 
mais tarde, apresentará, contudo, um grau de 
desconfiança maior em relação ao empreendi-
mento imperial. Trata-se de Joseph Conrad, que 
também investigará o poder das terras e povos 
colonizados sobre os europeus de uma maneira 
ainda mais profunda e complexa do que Kipling. 
Em Heart of darkness (1902), ele mergulha num 
fluxo denso e caudaloso de escrita que o levará a 
analisar de perto a colonização da África.

Marlow, um dos narradores do romance de 
Conrad, conta a seus companheiros de embarcação 
o que lhe aconteceu quando era um marinheiro 
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novato e adentrou o rio Congo, rumo ao encontro 
de Kurtz, um outro agente da mesma companhia 
extratora de marfim que havia se rebelado ou enlou-
quecido no coração da selva. A viagem de Marlow 
é marcada pela paragem em algumas estações, cada 
uma delas mais próxima de Kurtz e do núcleo da 
floresta africana. A impressão criada é a de que 
o personagem-narrador avança, cada vez mais, 
em direção à loucura e ao horror. Na verdade, os 
índices de loucura já apareciam mesmo antes de 
ele iniciar sua jornada, por exemplo, no momento 
em que ele vai ver o médico da companhia para 
um exame anterior à expedição:

– Sempre peço licença, no interesse da ciência, 
para medir os crânios daqueles que vão para 
lá – ele [o médico] disse.
– E quando eles voltam também? – eu perguntei.
– Oh, nunca os vejo – ele observou – e, além do 
mais, as mudanças ocorrem por dentro, você sabe. 
[...] Evite a irritação mais do que a exposição ao 
sol. [...] Nos trópicos deve-se manter a calma 
antes de tudo (CONRAD, 1994, pp. 16-17).



82 83

Assim, existe a menção de que há algo “lá”, 
“nos trópicos”, capaz de fazer as pessoas en-
louquecerem, além, é claro, da insinuação de 
que aqueles que escolhiam tal destino deveriam 
muito provavelmente apresentar alguma ano-
malia, daí a necessidade científica de medir seus 
crânios. De qualquer forma, ao pisar em solo 
africano e durante toda sua viagem pelo Con-
go, Marlow encontrará diversos outros sinais 
de insanidade por parte dos europeus. Mas o 
mais impressionante é a visão que ele tem dos 
nativos logo em sua chegada:

– Um leve tilintar atrás de mim me fez virar a 
cabeça. Seis homens negros avançavam numa 
fila, arrastando-se pelo caminho. Eles caminha-
vam eretos e lentos, balançando pequenas cestas 
cheias de terra na cabeça, e o tilintar seguia o 
ritmo de seus passos. [...]
– Formas negras agachavam-se, deitavam-se, 
sentavam-se entre as árvores, encostadas nos 
troncos, agarrando-se à terra, metade dos corpos 
aparecendo, metade apagada pela penumbra, em 
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todas as atitudes de dor, abandono e desespero. [...]
– Eles estavam morrendo lentamente – isso era 
claro. Não eram inimigos, não eram crimino-
sos, já não eram nada terrenos, – nada além de 
sombras negras de doença e fome, jazendo per-
plexamente na sombra esverdeada (CONRAD, 
1994, pp. 22-24).

Pela primeira vez, os efeitos da colonização 
sobre os colonizados são examinados numa obra 
literária com um grande mal-estar. O olhar do 
narrador Marlow se concentra sobre as figuras 
dos nativos e só o que ele descreve são quadros 
de escravização e destruição pela doença e pela 
fome. Apesar de não pronunciar essas palavras, é 
evidente, a partir do seu relato, que essas pessoas 
só chegaram a essa condição devido à explo-
ração colonial imposta a elas pelas potências 
europeias. Nada contradiz mais aquela velha 
ideia de que a dominação de outros povos seria 
uma maneira de levar a “luz da civilização” até 
eles do que essas imagens. Ainda assim, os nati-
vos são representados como uma massa amorfa 
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e indistinta de indivíduos sem características 
específicas que os distingam uns dos outros. Os 
únicos atributos que Marlow enxerga neles são a 
cor negra e a debilidade causada pela opressão, 
elementos que os igualam, faltando qualquer 
outra coisa que os diferencie.

A sensação que temos ao ler o pequeno li-
vro de Conrad é a de que a colonização é um 
malefício para ambas as partes, trazendo degra-
dação tanto para os dominados quanto para os 
dominadores. O medo da diminuição através 
do contato com os colonizados transparece na 
própria figura de Kurtz, que reunia em si o que a 
civilização europeia considerava o seu melhor, já 
que, além do nome e da origem alemã, “sua mãe 
era meio-inglesa e seu pai, meio-francês. Toda 
a Europa contribuíra para” a sua constituição 
(CONRAD, 1994, p. 71). Porém, isso não lhe 
serviu de escudo em sua missão na África, e o 
resultado de seu contato com os africanos foi 
que “seus nervos falharam e fizeram com que 
ele presidisse certas danças à meia-noite que 
terminavam com ritos indescritíveis, que [...] 
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lhe eram oferecidos” (CONRAD, 1994, p. 71). 
Além da ameaça da assimilação cultural, que 
teria ocorrido quando Kurtz aceitou participar 
desses rituais nativos, existe a sugestão de que 
ele também decaiu através da união sexual, uma 
vez que uma mulher africana vem à praia, numa 
atitude de dor, enquanto ele é levado embora 
dali pelo vapor de Marlow:

– Ela caminhou com passos medidos, envolta 
em panos listrados e cheios de franjas, pisando a 
terra com orgulho, com um leve tilintar e reluzir 
de ornamentos bárbaros. Ela trazia sua cabeça 
erguida; seu cabelo estava arrumado no forma-
to de um capacete; tinha perneiras de bronze 
até os joelhos, braceletes de fio de bronze até o 
cotovelo, um ponto vermelho em sua face escu-
ra, inumeráveis colares de contas de vidro no 
pescoço; coisas bizarras, amuletos, presentes de 
feiticeiros, pendiam de seu pescoço, brilhando 
e balançando a cada passo. [...]
– Ela chegou à frente do vapor, ficou parada e 
nos encarou. [...] Seu rosto tinha um aspecto 
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trágico e feroz de tristeza selvagem e dor silen-
ciosa misturado com o medo causado por alguma 
resolução hesitante e mal- formulada (CONRAD, 
1994, p. 87).

Tudo leva a crer que essa é a amante nativa 
de Kurtz, que contrasta com a sua Prometida, 
que também surge, na narrativa, como uma 
aparição fascinante, porém em diferentes ter-
mos. Ela é descrita como uma criatura pálida e 
pura, toda trajada de negro e fiel à memória de 
Kurtz. Comparada à sua contraparte africana, 
a noiva europeia parece ser mais domestica-
da, mas ainda é vista como um Outro. Marlow, 
que sempre acreditou que as mulheres vivem 
num belo mundo à parte do real, assume uma 
posição bastante paternalista em relação a ela, 
mentindo ao dizer que as últimas palavras de 
Kurtz foram o seu nome. Surge a impressão 
de que o horror vivenciado por ele e Kurtz no 
coração da África é um segredo masculino que 
tem que ser ocultado das mulheres.

Conrad parece ser bem menos cínico do que 
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Kipling, já que foi capaz de registrar os sofri-
mentos dos colonizados diante da dominação 
estrangeira. Porém, ainda vê os africanos como 
seres inferiores, incapazes de qualquer resistência 
efetiva. Parece também entender que qualquer 
contato com a África e seus habitantes, mesmo 
que seja através da extração do precioso mar-
fim, constitui, na verdade, uma perda para os 
europeus, uma possibilidade real de retrocesso 
através da loucura, da adoção da cultura alheia 
e da miscigenação. Tudo leva a crer que, para 
ele, talvez fosse melhor para os ocidentais aban-
donar o plano de exploração e ocupação desses 
lugares e sociedades. Só assim seria possível 
talvez retornar ao mundo de pureza e beleza 
representado pelas mulheres europeias, que o 
manteriam justamente pelo seu afastamento 
do empreendimento imperial. Na verdade, no 
subterrâneo dessa obra, encontra-se a terrível 
contradição entre a necessidade capitalista e 
imperial da acumulação da riqueza, através 
da exploração dos recursos naturais de outras 
terras, e o temor da diminuição pelo contato 
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com o ambiente, a cultura e a população alheia. 
Ademais, há a indicação do fascínio e do desejo 
fetichista diante da alteridade, algo baseado na 
concepção de que o Outro é um ente inferior, 
mas que também subverte essa noção. Por essas 
e por outras razões, o livro de Conrad suscitou 
uma série de respostas literárias, formuladas 
pelos primeiros escritores africanos que se 
aventuravam a escrever na língua inglesa ain-
da durante a colonização. Na próxima seção, 
examinarei uma dessas réplicas na literatura 
africana anglófona.

Resistência e responsabilidade 
na literatura africana

O primeiro romance do nigeriano Chinua 
Achebe, Things fall apart (1958), impõe questio-
namentos aos discursos e práticas colonialistas 
dos britânicos e, ao mesmo tempo, investiga a 
realidade e a lógica da cultura nativa, enquan-
to também esmiúça as contradições internas 
e responsabilidades dos africanos no destino 
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de suas sociedades. A ideia de oferecer uma 
resposta às narrativas coloniais transparece em 
toda a tessitura da obra, que pode ser conside-
rada uma narrativa de resistência, própria do 
período inicial da literatura pós- colonial. O 
romance ainda é uma contrapartida ao livro de 
Conrad, pois também trata da colonização da 
África; dessa vez, contudo, a partir da perspectiva 
dos nativos. Achebe escolhe situar sua narrativa 
numa aldeia igbo, uma cultura tradicional do 
leste da Nigéria, examinando sua organização 
social antes e depois da chegada dos britânicos, 
de forma a estabelecer um paradigma para todo 
o continente durante o processo imperial.

O protagonista é Okonkwo, retratado como 
um sujeito africano específico, inserido numa 
comunidade regida por determinadas regulações 
e costumes e cujas estruturas sociais obedecem 
a uma lógica própria. Achebe tem um interesse 
até mesmo etnográfico em sua ficção, registrando 
com precisão e minúcia importantes elemen-
tos do modo de vida e da cultura dos igbos. 
Nada poderia ser mais destoante dos “selva-



90 91

gens” retratados pelo discurso colonialista do 
que os personagens que povoam seu livro. Eles 
tampouco se parecem com os miseráveis sem 
esperança e defesa do romance de Conrad. Ao 
contrário, Achebe apresenta os africanos como 
indivíduos inteligentes e capazes de resistirem 
à opressão e dominação estrangeira. Caracte-
riza seus personagens por meio da diferença, 
da singularidade, enfatizando as disparidades, 
por exemplo, entre o forte Okonkwo e seu fra-
co pai, Unoka. Mostra, assim, uma perspectiva 
pluralista a respeito dos africanos, algo bem 
diferente da visão homogeneizante de Conrad.

No que se refere à estrutura, a obra se divide 
em três partes. A primeira delas, que é também a 
mais longa, concentra-se nas ações de Okonkwo, 
um dos mais importantes moradores da aldeia de 
Umuófia, revelando ainda detalhes significativos 
de seu passado, principalmente a respeito de 
seu esforço para se tornar próspero e influente, 
apesar dos fracassos de Unoka. Nesse momen-
to, a presença britânica ainda não se fez sentir 
por entre os igbos, e Umuófia é representada 
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em todo o seu funcionamento independente. 
Mas essa também é a parte em que Okonkwo 
comete alguns crimes contra a deusa da terra 
Ani: primeiro, por bater em uma de suas espo-
sas durante a Semana da Paz em homenagem 
a essa divindade, na qual qualquer espécie de 
violência contra os membros da coletividade 
é proibida; segundo, por matar um rapaz da 
mesma aldeia durante uma cerimônia fúnebre. 

Ainda que tal assassinato tenha sido resul-
tado de um acidente, Okonkwo tem que pagar 
por ele, uma vez que derramar o sangue de 
um membro do mesmo clã é novamente uma 
ofensa contra Ani, sendo obrigado a exilar-se na 
aldeia natal de sua mãe, Mbanta, pelo período 
de sete anos. Haveria ainda um terceiro crime, 
que não é explicitamente apresentado ao leitor 
como tal, mas, atingindo o subsolo da narrativa, 
é possível compreender que a execução de Ike-
mefuna é talvez, até então, a afronta mais grave 
do protagonista contra Ani, porque, apesar de 
o rapaz não ser um membro nato de Umuófia, 
os anos de convivência e o afeto harmonioso 
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o haviam levado a considerar Okonkwo um 
pai. Dessa forma, ao matá-lo, Okonkwo estaria 
derramando o sangue de um familiar e, o que 
é pior, dessa vez, de maneira deliberada. Esse 
ato terá graves consequências no desenrolar dos 
eventos e nas ações futuras do protagonista. 

Na segunda parte, a ação se passa em Mbanta, 
onde Okonkwo é recebido e ajudado por seus 
parentes maternos. Enquanto a parte inicial do 
livro focalizava os feitos masculinos do prota-
gonista, em sua luta para se tornar importante 
e respeitado em seu meio, a sequência seguinte 
mostra a significância dos elementos femininos, 
como os afetos ternos, a proteção e a solidarie-
dade, em sua vida e na de sua comunidade. Nas 
palavras de Uchendu, o sábio tio de Okonkwo, 
“[o] lugar de um homem é na terra natal de 
seu pai quando tudo lhe corre bem e a vida lhe 
sorri. Mas, quando vêm a tristeza e a amargu-
ra, ele encontra refúgio na terra natal de sua 
mãe” (ACHEBE, 2009, p. 154). Isso revela que, 
de acordo com a sabedoria igbo, há que haver 
um equilíbrio entre os aspectos masculinos e 
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femininos para que haja uma harmonização na 
personalidade das pessoas e um bom funcio-
namento do mundo. É uma grande lição para 
Okonkwo, já que ele costuma passar por cima de 
seus sentimentos por medo de ser considerado 
covarde pelos seus conterrâneos. Porém, talvez 
não consiga internalizar suficientemente esse 
ensinamento, o que parece contribuir para o 
fim trágico que o aguarda.

De qualquer forma, é também na segunda parte 
que os sinais da presença britânica começam a 
se fazer sentir em meio aos igbos, apresentando-
-se ao leitor, a princípio, no relato de Obierika, 
o fiel amigo de Okonkwo que vem visitá-lo no 
exílio e lhe conta a respeito da destruição de 
Abame, uma aldeia, cujos moradores sofreram 
o ataque de represália dos britânicos, depois de 
terem assassinado um homem branco, que julga-
vam ser um espírito maligno. Dois anos depois, 
Obierika vem fazer uma nova visita a seu amigo, 
principalmente, porque havia visto Nwoye, o 
filho mais velho de Okonkwo, na companhia 
dos missionários cristãos que haviam chegado 
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a Umuófia. Em seguida, nos capítulos restantes 
dessa sequência, o narrador de terceira pessoa 
nos informa como foi o processo de implanta-
ção dos missionários e sua igreja em Mbanta.

É, principalmente nesse momento, que pa-
rece haver uma avaliação por parte do autor a 
respeito do modo como os nativos reagiram à 
chegada dos europeus. Alguns erros estratégicos, 
como a doação de parte da “Floresta Maldita” 
aos religiosos, são examinados por Achebe. Os 
nativos apostaram que os recém-chegados não 
sobreviveriam muito tempo naquele solo sagra-
do, sendo rapidamente exterminados pelos seus 
deuses. Como essa aniquilação não ocorreu, 
muitas pessoas começaram a pensar que o deus 
da nova religião era mais forte que as antigas 
divindades. Assim, parece haver a indicação, 
no romance, de que esse foi um gesto pueril de 
consequências desastrosas para os nativos, pois, 
ao entregarem o que tinham de mais sagrado 
aos seus inimigos, abriram inadvertidamente o 
flanco para que fossem atacados, exatamente, 
no ponto de vitalidade máxima de sua cultura. 
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Além disso, a igreja cristã foi ganhando força a 
partir das contradições e disparidades internas 
da organização social local. Os primeiros con-
vertidos foram, por exemplo, os párias daquela 
sociedade, como os indivíduos osu e as mães 
de gêmeos. O próprio Okonkwo só perdeu seu 
filho para os sacerdotes estrangeiros, porque 
nunca compreendeu o garoto e, ao invés de 
afeto positivo, só lhe demonstrava desaprova-
ção e agressividade. Na nova religião, Nwoye 
encontrou um pai espiritual e uma comunidade 
de irmãos amorosos que lhe supriram a falta 
do amor paterno.

A terceira e última parte mostra o avanço 
inexorável da nova fé e do aparato da adminis-
tração colonial britânica em Umuófia, para a 
qual Okonkwo regressa ao final de seu período 
de exílio. O seu retorno não suscitou a atenção 
que ele esperava justamente, porque as pessoas 
parecem estar mais preocupadas com as novi-
dades trazidas pelos homens brancos, e isso 
torna Okonkwo amargurado e o enche ainda 
mais de hostilidade contra a nova ordem das 
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coisas. Mas outros membros de seu clã parecem 
estar encarando as mudanças, depois do choque 
inicial, de forma mais positiva:

Havia em Umuófia muitos homens e mulheres que 
não compartilhavam as mesmas opiniões hostis 
de Okonkwo sobre o novo regime. O homem 
branco realmente trouxera uma religião maluca; 
mas, ao mesmo tempo, construíra um entreposto, 
fazendo com que pela primeira vez o óleo e as 
sementes de palmeira atingissem preços elevados 
e que uma grande quantidade de dinheiro afluísse 
a Umuófia. (ACHEBE, 2009, p. 200)

Ou ainda, num outro momento:

Nem todas as pessoas que vinham às aulas [na 
escola do missionário Mr. Brown] eram jovens. 
Alguns alunos tinham trinta anos de idade, ou mais. 
Trabalhavam em suas roças na parte da manhã e 
frequentavam a escola à tarde. Não tardou muito 
para que começasse a correr a voz de que o feitiço 
do homem branco fazia efeito depressa. A escola do 
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sr. Brown produzia resultados rápidos. Bastavam 
alguns meses de frequência para que alguém se 
tornasse mensageiro ou mesmo funcionário de 
escritório do tribunal. Aqueles que permaneciam 
por mais tempo transformavam-se em professores; 
e de toda Umuófia chegavam os trabalhadores às 
vinhas do Senhor. (ACHEBE, 2009, p. 204)

Mais do que uma simples conformação ou 
adaptação ao novo sistema, isso revela que houve 
uma combinação entre as oportunidades surgi-
das e alguns arraigados valores culturais locais. 
Os igbos sempre acreditaram que era possível 
a um indivíduo prosperar na vida através da 
acumulação de riquezas e títulos. A etnógrafa 
Margaret M. Green (1964) nos informa que, 
depois da agricultura, o comércio é a segunda 
atividade econômica mais importante para esse 
grupo étnico, tornando-se “o sopro da vida, 
particularmente para as mulheres [...], e o vi-
gor com que são conduzidos o barganhar e o 
pechinchar é uma prova do prestígio ligado a 
um empreendimento comercial bem-sucedido” 
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(GREEN, 1964, p. 37). Essas características 
indicam que faz parte da organização social 
tradicional dos igbos um certo dinamismo e 
empreendedorismo econômico. Assim, ao per-
ceberem que não seriam capazes de expulsarem 
os invasores e que poderiam obter vantagens 
econômicas e sociais através da educação e dos 
entrepostos comerciais britânicos, eles se apro-
veitaram desses mecanismos para ascenderem. 
Isso não significa, porém, que não houve resis-
tência por parte deles à dominação e exploração 
estrangeiras. Na parte final do romance, vemos 
um exemplo de sublevação coletiva, quando os 
egunguns ou espíritos mascarados incendeiam a 
igreja cristã, após um convertido ter quebrado a 
máscara de um deles, o que é considerada uma 
grande abominação, já que representa a morte 
definitiva da entidade, com o seu desapareci-
mento do mundo espiritual. Portanto, Achebe 
está demonstrando que os igbos resistiram às 
agressões que sofreram, mas também souberam 
utilizar aquilo que lhes convinha do que era 
implantado pelos britânicos.
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O próprio Okonkwo se rebela contra o 
controle da administração colonial, mas a sua 
revolta parece ser impulsiva e completamente 
infrutífera. Ele investe toda a sua fúria contra 
um mero guarda que havia vindo ao mercado 
para dissolver a multidão que se reunia ali para 
debater como os aldeões deveriam reagir ao 
fato de a polícia colonial ter mantido presos 
alguns dos homens mais influentes de Umuófia. 
Em seu gesto, não é seguido por seus conter-
râneos, que fogem da cena do crime, ao invés 
de perseguirem e abaterem os demais guardas. 
Decepcionado com seu próprio povo, que evi-
dentemente não havia escolhido a guerra que 
ele tanto desejava, só lhe resta cometer o pior 
atentado possível contra a divindade-mãe Ani: 
o suicídio. É tamanha a sua desgraça, que não 
pode, nem sequer, ser enterrado pelos membros 
do seu clã, mas, unicamente, pelos forasteiros 
que intentava combater.

Existe uma tendência a ver no destino final 
de Okonkwo uma espécie de predestinação, já 
que o próprio protagonista considera que o seu 
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chi, ou deus pessoal, não está, afinal, fadado a 
grandes feitos. É assim que ele interpreta os 
vários revezes que sofreu durante a vida. Mas 
essa seria uma leitura bastante superficial. Nas 
camadas mais profundas do texto, é possível 
inferir que Okonkwo tem grande responsabili-
dade nos eventos funestos que lhe ocorrem. Os 
anciãos de sua comunidade sempre repetiam 
um ditado, que versava assim: “se um homem 
dizia sim, seu chi também o fazia” (ACHEBE, 
2009, p. 151). Okonkwo não compreende que 
o contrário e a recíproca também devem ser 
verdadeiros, implicando que, se o chi diz não, 
o homem também deve fazê- lo. 

No caso do assassinato de Ikemefuna, por 
toda a relação de afetividades que havia entre 
eles, o chi de Okonkwo só poderia dizer não a 
qualquer envolvimento nessa morte. Contudo, 
Okonkwo ignorou o que seu deus interior lhe 
pedia para fazer e desferiu o golpe que tirou a 
vida do rapaz, apenas para não ser considerado 
um fraco. Ele rejeitou o aspecto feminino da 
afetividade e preferiu a agressividade masculina 
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descontrolada. Desse momento em diante, além 
de haver um rompimento definitivo entre ele 
e seu chi, Okonkwo se coloca fora do círculo 
de proteção de Ani. O assassinato do guarda, 
por todo o seu descontrole e inutilidade, reflete 
aquela primeira morte e sinaliza que o equilí-
brio entre os aspectos masculinos e femininos 
está irremediavelmente desfeito, resultando no 
desperdício de sua própria vida e no fracasso 
de todos os seus planos de sucesso. Quanto ao 
restante de sua coletividade, se é verdade que 
o mundo como os igbos conheciam está com-
pletamente em pedaços ao final do romance, 
também é verdade que uma nova ordem se 
instaura, uma nova realidade diante da qual 
eles terão que buscar novos posicionamentos 
e estratégias de sobrevivência.

Considerações finais

Alguns eventos históricos funcionam como 
uma espécie de trauma, que a literatura repete e 
repete, na esperança de uma reelaboração. Isso 
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não significa necessariamente que toda obra 
literária tenha um caráter de redenção ou su-
peração. Às vezes, não é possível ir além daqui-
lo que se vivencia historicamente, e os relatos 
ficcionais acabam se resumindo a narrativas 
de estagnação ou mesmo aniquilação. Propor 
uma saída para um cenário externo de desola-
ção e desesperança nem sempre faz parte dos 
projetos estéticos e/ou políticos dos escritores. 
E, às vezes, eles se sentem tão encurralados por 
algumas circunstâncias do mundo extraliterário, 
que nem conseguem vislumbrar soluções para 
certas tensões narrativas. 

De qualquer forma, os medos coletivos sem-
pre moram, de uma forma ou outra, nos porões 
da literatura, lançando suas sombras sobre a 
representação de qualquer realidade histórica. 
Não é o papel fundamental da literatura vencer 
esses medos. Ela por si só não melhora, nem 
transforma nada no mundo exterior. Contudo, o 
exame criterioso e sistemático dos subterrâneos 
escavados pelas palavras de uma obra literária 
possibilita o conhecimento daquilo que absorve 
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a mente humana em determinados períodos e 
contextos e que, muitas vezes, permanece in-
confessável ou é expresso, de formas menos 
intensas, em outros tipos de textos e discursos.
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RUMOS DO ROMANCE 
AFRICANO DE LÍNGUA INGLESA 
NA CONTEMPORANEIDADE3

Divanize Carbonieri

João Felipe Assis de Freitas

Sheila Dias da Silva

O romance pós‐colonial e o 
romance africano

O objetivo deste artigo é investigar alguns 
rumos do romance africano de língua inglesa 
na contemporaneidade, traçando um panorama 
de seu desenvolvimento até os dias atuais, sem, 
contudo, nenhuma pretensão de esgotar o tema. 
O romance africano nasce como uma herança 
da colonização europeia, mas também como um 
grito de revolta, um ato de resistência cultural, 
abrindo aos povos colonizados a possibilidade 

3 Texto originalmente publicado em Investigações, v. 26, nº 
1, janeiro/2013, pp. 1-37. Neste ensaio, todos os trechos 
de textos teóricos ou literários em inglês nas Referências 
têm tradução nossa.
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de afirmar sua identidade e narrar sua própria 
história. Contudo, depois do momento inicial 
de sua implantação no continente, ele sofreu 
diversas transformações que inclusive o afasta-
ram do nacionalismo e da euforia pela eman-
cipação política que marcaram suas primeiras 
fases. Na atualidade, o romance africano ensaia 
novos caminhos, examinando as realidades das 
culturas africanas após o término da ocupação 
física por outras sociedades, num momento em 
que elas ainda são perpassadas pela luta contra 
a opressão de diversos tipos. Nesse sentido, ele 
assume um lugar de grande interesse para a crítica 
contemporânea, ao lado de outras manifestações 
pós‐coloniais, que parecem constituir o que há 
de mais relevante na produção literária atual 
e cuja especificidade iremos discutir a seguir.

Robert Fraser (2000), ao refletir sobre o caráter 
da ficção pós‐ colonial, declara que “é possível 
afirmar que o nosso pleno entendimento do 
que é um romance ou do que ele pode ser está 
sendo hoje em dia orientado por uma análise 
das escolas de ficção consideradas um dia como 
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marginais” (FRASER, 2000, p. 6). Dessa for-
ma, é, em grande parte, a produção de autores 
oriundos dos contextos das culturas que foram, 
em algum momento da sua história, colonizadas 
pelas potências europeias que está transformando 
o modo como encaramos o romance na atua-
lidade. No início de seu ensaio, Fraser cita um 
trecho de uma conferência proferida, em Lon-
dres, pelo romancista guianense Wilson Harris 
em 1964, na qual ele discutia a centralidade do 
que denominou de “romance de persuasão” do 
século XIX, que, em seu entender, ainda estava 
sendo retomado por muitos escritores mesmo 
depois da primeira metade do século XX. Para 
Harris, esse romance era protagonizado por 
personagens criados com base na concepção 
de um indivíduo autossuficiente, engendrada 
pelo pensamento liberal da burguesia, que se 
consolidava como o grupo econômico, político e 
ideologicamente dominante na Europa daquele 
período. Harris também declarou, na ocasião, 
que essa narrativa se constituía por “elementos 
de persuasão”, ou seja, por um aparente senso 
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comum, na verdade, uma seleção realizada pelo 
autor de certos itens, modos, conversações e 
situações históricas para forjar a ideia de que 
estamos diante de um período específico na 
vida de um indivíduo que é capaz de produzir 
conscientemente seus próprios julgamentos e 
moralidades e de conduzir sua vida de acordo 
com eles. Somos persuadidos, assim, da inevi-
tável existência de um determinado plano de 
realidade e acabamos nos esquecendo que se 
trata apenas de uma convenção literária.

A exposição de Harris espelha a tese levan-
tada por Ian Watt (1996) de que o realismo é o 
que distingue o romance ocidental, que, para 
ele, tem a sua ascensão no século XVIII, com 
a obra de Daniel Defoe, Samuel Richardson e 
Henry Fielding, da ficção que o antecedeu na 
história da literatura. O modo narrativo realista 
tem a sua origem na concepção filosófica de que 
o indivíduo pode descobrir a verdade através 
dos sentidos físicos, que, segundo Watt, surge 
nos trabalhos de René Descartes e John Locke 
e é posteriormente formulada por Thomas Reid 
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em meados do século XVIII. Para Watt, são seis 
os principais aspectos do gênero do romance 
conformado por esse realismo: 1) a originalidade, 
com a criação de enredos e situações “novos”, de 
primeira mão, não mais espelhados na mitologia 
ou em fontes literárias do passado; 2) o parti-
cularismo, ou seja, a apresentação de pessoas 
específicas em circunstâncias específicas e não 
tipos humanos genéricos num cenário conven-
cional; 3) personagens com nomes próprios e, 
na maioria das vezes, sobrenomes, fazendo com 
que sejam encarados como indivíduos particu-
lares no meio de uma sociedade determinada; 
4) a organização temporal baseada no tempo 
cronológico e histórico, com uma relação de 
causa e efeito entre o presente e o passado; 5) a 
representação do espaço ficcional com base na 
verossimilhança em relação ao mundo percebido 
pelos sentidos físicos; e 6) uma linguagem em 
prosa que não busque chamar a atenção sobre 
si, para o estilo do escritor, mas que ressalte o 
conteúdo do enredo e confira ao leitor a con-
fiança na realidade do relato.
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Dessa forma, Watt conclui que:

[o] método narrativo pelo qual o romance in-
corpora essa visão circunstancial da vida pode 
ser chamado seu realismo formal; formal porque 
aqui o termo “realismo” não se refere a nenhu-
ma doutrina ou propósito literário específico, 
mas apenas a um conjunto de procedimentos 
narrativos que se encontram tão comumente 
no romance e tão raramente em outros gêne-
ros literários que podem ser considerados típi-
cos dessa forma. Na verdade o realismo formal 
é a expressão narrativa de uma premissa que 
Defoe e Richardson aceitaram ao pé da letra, 
mas que está implícita no gênero do romance 
de modo geral: a premissa, ou convenção básica, 
de que o romance constitui um relato completo 
e autêntico da experiência humana e, portanto, 
tem a obrigação de fornecer ao leitor detalhes 
da história como a individualidade dos agentes 
envolvidos, os particulares das épocas e locais 
de suas ações – detalhes que são apresentados 
através de um emprego da linguagem muito mais 
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referencial do que é comum em outras formas 
literárias (WATT, 1996, p. 31).

O realismo a que Watt se refere não deve 
ser confundido, portanto, com nenhuma escola 
literária específica. Ao contrário, ele o entende 
como o procedimento formal característico do 
romance. Nesse sentido, Watt estende a premissa 
formal desses três autores ingleses do século 
XVIII (e de seus seguidores posteriores) para 
todo o gênero romanesco, ignorando outros 
modos narrativos, presentes, por exemplo, no 
próprio passado da literatura ocidental, com sua 
tradição do maravilhoso, e nas obras de contextos 
culturais não limitados ao empirismo. Outras 
visões da realidade são obliteradas e varridas 
da forma do romance dentro dessa concepção. 
Na verdade, o apagamento que se pretende é 
tão radical que se toma apenas o mundo tal 
como é percebido por um certo segmento da 
sociedade europeia numa determinada época 
como real, considerando qualquer outro tipo 
de entendimento da realidade, na melhor das 



112

hipóteses, como imaginário ou ilusório e, na 
pior delas, como terminantemente falso.

Uma perspectiva totalmente diferente do 
romance é apresentada por Mikhail Bakhtin 
(1990), que o enxerga como o único gênero que 
continua a se desenvolver, apresentando um 
caráter ainda inacabado. Isso implica, no seu 
entender, que o romance não tem uma forma 
fossilizada ou mesmo um cânone próprio. Ao 
contrário, Bakhtin o vê como um processo, como 
uma força que inclusive contamina os cânones 
de outros gêneros literários, congelados pela 
tradição, renovando‐os e inserindo neles uma 
indeterminação, uma inconclusividade. O ro-
mance, nesse sentido, tem a mudança como seu 
principal constituinte. Levando isso em conta, 
Bakhtin vislumbra três características básicas para 
ele: 1) a tridimensionalidade estilística ligada a 
sua consciência plurilíngue; 2) a transformação 
radical das coordenadas temporais das repre-
sentações literárias; 3) o contato máximo com o 
presente no seu aspecto inacabado. O romance 
seria, assim, um gênero plurilíngue por excelên-
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cia, apresentando uma multiplicidade de falas 
e concepções de mundo em diálogo constante. 
Além disso, ele pode incorporar em si todos os 
demais gêneros literários (épica, lírica, drama) 
e também não especificamente literários, como 
cartas, diários, tratados, alargando os limites 
de todos eles. No romance, o autor pode ter 
novas relações com o mundo representado, mo-
vimentando‐se pelos tempos narrativos como 
desejar. Pode inclusive interromper a narração, 
intrometer‐se na conversa dos personagens, fazer 
alusões aos momentos reais de sua vida, etc. Sua 
capacidade de ação é bem maior do que a do 
autor da épica, limitado dentro dos contornos 
de uma lenda nacional de conhecimento de 
todos à qual não é possível incluir mudanças 
temporais ou de ação. Ao contrário da épica, 
cujo tempo é o passado absoluto, fazendo com 
que o mundo representado por ela tenha um 
caráter acabado, fechado, imutável, o roman-
ce se centra no presente inacabado, no tempo 
móvel da atualidade da vida. Isso faz com que 
o mundo representado por ele também pareça 
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inacabado, mutável, abrindo espaço, por fim, 
para diferentes possibilidades de se conceber 
e representar a realidade.

O estudo de Bakhtin é importante para nossa 
atual investigação também porque ele enfatiza o 
caráter híbrido da construção romanesca. Para 
ele, a hibridização:

[é] a mistura de duas linguagens sociais no interior 
de um único enunciado, é o reencontro na arena 
deste enunciado de duas consciências linguísticas, 
separadas por uma época, por uma diferença 
social (ou por ambas) das línguas (BAKHTIN, 
1990, p. 156).

Na verdade, a hibridização, para Bakhtin, é 
uma característica fundamental de todas as lin-
guagens, nas quais ela ocorre geralmente de forma 
involuntária ou inconsciente. É por meio dela 
que as línguas se transformam, através da mistura 
entre as diversas linguagens que coexistem em 
seu interior. No romance, por sua vez, Bakhtin 
afirma que a hibridização é intencional, criada 
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propositalmente como um processo literário 
ou um sistema de procedimentos. Misturam‐se 
conscientemente as consciências e falas do autor 
e dos personagens representados. Não se trata 
apenas da mescla entre as formas de duas lin-
guagens, mas principalmente do choque entre 
dois (ou mais) pontos de vista sobre o mundo.

No romance pós‐colonial, a hibridização está 
intimamente ligada ao encontro (ou confronto) 
entre culturas, inicialmente possibilitado pelo 
processo de colonização. O choque do enfrenta-
mento entre colonizadores e colonizados, com 
suas respectivas concepções de mundo, não se 
restringiu às inter‐relações pessoais ou polí-
ticas, mas também se irradiou para a forma 
literária, transformando‐a num híbrido entre 
visões, posições e questionamentos distintos. 
Com o fim da colonização, esses choques cultu-
rais continuaram se efetivando na mentalidade 
dos indivíduos e em suas manifestações artísticas 
de formas cada vez mais intensas, dadas pelos 
trânsitos, deslocamentos e posicionamentos 
transformados nas novas condições políticas 
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e sociais. Todo romance é híbrido, mas o ro-
mance pós‐colonial é híbrido de uma forma 
diferente. As falas e cosmovisões de opressores 
e oprimidos no momento da colonização se 
embatiam através da ironia, que não deve ser 
entendida aqui como um simples distanciamen-
to, mas principalmente como uma negociação 
tensa de valores e significados. Como o resul-
tado implicava uma visão de mundo diferente 
daquela originalmente mantida por ambas as 
instâncias, esse fenômeno não teve seu esgota-
mento com o término da situação colonial. Ao 
contrário, o processo de renovação do romance 
pós‐colonial tem implicado produções cada vez 
mais complexas na atualidade. É possivelmente 
essa característica fundamental que faz da ficção 
pós‐ colonial algo tão intrigante em nossos dias.

Para Peter Barry (2002), o processo de de-
senvolvimento das literaturas pós‐coloniais se 
caracteriza por apresentar três momentos prin-
cipais. No estágio inicial, chamado por Barry 
de fase “Adopt”, existe, por parte dos escrito-
res dos povos colonizados, uma aceitação sem 
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questionamentos da autoridade dos modelos 
europeus, sobretudo no que se refere ao gêne-
ro do romance, com o objetivo de escreverem 
obras que possam ser consideradas pertencentes 
à tradição das literaturas europeias. Não existe 
aqui nenhuma indagação a respeito dos supostos 
valores universais dessas literaturas, que acabam 
sendo aceitos como tais. Na segunda etapa, que 
Barry denomina de fase “Adapt”, o propósito 
passa a ser o de adaptar a forma europeia aos 
temas locais, forjando algumas alterações, ainda 
que parciais, no gênero empregado. Segundo 
Barry, a verdadeira declaração de independência 
cultural e artística, através da qual os escritores 
pós‐coloniais transformam intensamente a for-
ma de acordo com seus próprios significados 
e especificidades é chamada de fase “Adept”, 
“uma vez que sua característica fundamental é 
a pressuposição de que o escritor é um ‘adep-
to’ independente da forma, não um aprendiz 
humilde, como na primeira fase, ou um mero 
licenciado, como na segunda” (BARRY, 2002, 
p. 196).
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Bill Ashcroft, Gareth Griffiths e Helen Tiffin 
(1993) também estabelecem um quadro similar, 
ainda que com distinções significativas, para as 
literaturas pós‐coloniais, enfatizando a importân-
cia da introdução da língua dos colonizadores na 
sua configuração. Para esses autores, os primeiros 
textos literários produzidos nas colônias, ainda 
durante o período de colonização, são escritos 
frequentemente por representantes do poder 
imperial, como colonos, viajantes e administra-
dores coloniais, que compõem uma elite letrada 
identificada principalmente com o centro metro-
politano. Ainda que esses escritos sejam capazes 
de fornecer uma imagem detalhada da paisagem 
e costumes dos países invadidos, eles não formam 
a base para uma cultura literária indígena e nem 
poderiam ser integrados à tradição cultural an-
cestral já existente nesses contextos, justamente 
por privilegiarem os valores metropolitanos. Em 
seguida, Ashcroft, Griffiths e Tiffin reconhecem, 
como característica de um segundo momento, 
uma literatura produzida “sob a licença imperial”, 
escrita por autores nativos das áreas conquistadas, 
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mas ainda pertencentes a uma classe diferenciada, 
como, por exemplo, a alta classe indiana educada 
nos padrões ingleses ou os missionários negros 
da África ocidental. Pelo simples fato de escre-
verem na língua da cultura dominante, estaria 
implícito que esses primeiros escritores nativos 
“ingressaram de forma permanente ou temporária 
numa classe específica e privilegiada, dotada do 
domínio linguístico, educação e lazer necessá-
rios para produzir essas obras” (ASHCROFT, 
GRIFFITHS, TIFFIN, 1983, p. 5). Portanto, o 
potencial para a subversão da língua, gêneros, 
temas e valores ainda não se realiza plenamente 
nesses textos pós‐ coloniais iniciais, que são pro-
duzidos num contexto marcado por discursos e 
condições materiais restritivas para a produção da 
literatura. Ashcroft, Griffiths e Tiffin ressaltam que 
o desenvolvimento de literaturas independentes 
vai depender da abolição do poder cerceador, 
do questionamento implacável dos discursos de 
inferiorização cultural e da apropriação da língua, 
da escrita e das formas literárias para novos e 
próprios usos.
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Porém, a apropriação da língua estrangeira, 
mesmo com todo o possível papel transformador 
que acarreta, não é um ponto pacífico para os 
autores pós‐coloniais. Existem posicionamen-
tos como o de Ngugi wa Thiong’o (1997), que 
denuncia a imposição da língua inglesa nas co-
lônias britânicas como a estratégia fundamental 
a possibilitar a colonização cultural e mental 
dos colonizados. Para ele, a língua não se distin-
gue da cultura de um povo, moldando o modo 
como seus falantes percebem e interagem com 
o mundo. De acordo com seu ponto de vista, 
substituir à força uma língua por outra é forçar 
as pessoas a abandonar sua própria cultura, seu 
modo de pensar e entender a realidade que as 
cerca. Ngugi descreveu de forma traumática 
suas próprias experiências, durante seus anos 
de formação, como uma criança queniana obri-
gada, assim como seus colegas, a falar, na escola 
colonial, apenas o inglês. Aqueles que fossem 
pegos conversando em sua língua materna, o 
gikuyu, sofriam castigos humilhantes e até for-
mas de tortura, tudo para alquebrar seus espíri-
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tos e forçá‐los a adotar a língua inglesa. Dessa 
forma, após publicar suas primeiras obras em 
inglês, Ngugi começou a questionar seu próprio 
procedimento e o de outros autores africanos 
como ele. A única saída que vislumbrava era 
o que chamou de “descolonização da mente”, 
instigando intelectuais e escritores a se voltar 
novamente para a utilização de suas línguas 
africanas nativas e para a recuperação dos mo-
dos nativos de pensar. Ainda que as ideias de 
Ngugi sejam bastante relevantes, a maior parte 
da crítica literária atual não toma a escolha lin-
guística dos autores pós‐coloniais, qualquer que 
seja ela, como um resquício de uma dominação 
mental ou cultural. Como pode ser depreendido 
das observações de Ashcroft, Griffiths e Tiffin, 
a liberdade no emprego da língua coincide com 
a libertação maior de todas as amarras intelec-
tuais e com uma intensificação dos processos 
de hibridização.

Jean‐Pierre Durix (1998) também analisa 
o potencial híbrido da literatura pós‐colonial. 
Ele tem como objetivo descrever algumas das 
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possibilidades para os modos de escrita ou gê-
neros encontrados nela. Para ele, o gênero, se 
é que ainda serve como um guia de referência 
na literatura, é determinado, de alguma forma, 
pelo contexto. Durix dá como exemplo a poesia 
de protesto que surgiu, de forma abundante, 
nos guetos da África do Sul durante a era do 
Apartheid. Nesse caso, o intenso envolvimento 
dos autores na ação política direta pode ter sido 
determinante na escolha do gênero empregado, 
já que não dispunham dos meses de isolamento 
normalmente necessários para se criar romances. 
Além disso, a recitação de poemas engajados 
também tinha, segundo Durix, o propósito prá-
tico de despertar as consciências das pessoas 
e motivá‐las para a luta política. Porém, Durix 
afirma que não se pode ignorar a relação entre 
as obras e a tradição literária dentro da qual são 
escritas. No caso das literaturas pós‐coloniais, 
essa tradição não abrange apenas os modelos 
nativos, mas também os estrangeiros.

O próprio conceito de realidade representada 
nessas obras se articula no diálogo entre essa 
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tradição dupla. Real é aquilo que se acredita ser, 
e isso obviamente varia de um contexto cultural 
para outro. O espaço e o tempo do romance 
pós‐colonial normalmente são construídos na 
intersecção de dois ou mais sistemas de crenças 
desse tipo. Os modos de se enxergar a realidade 
característicos das culturas nativas acabam se 
justapondo à visão tradicional da cultura oci-
dental, fazendo surgir novas representações. 
Dessa forma, para Durix, os modos (ou gêneros) 
narrativos da estética da ficção pós‐colonial são 
necessariamente híbridos:

O termo “hibridismo” tem sido questionado por 
alguns críticos que sentem que ele contém co-
notações definitivamente negativas e rescende 
demais à síndrome do mulato ou mestiço. Não 
precisa ser assim, contudo, se usarmos “híbri-
do” no sentido dinâmico de uma representação 
que vai além da polaridade inicial dos elementos 
que a compõem. Embora possamos entender 
as reservas dos intelectuais que se originam de 
países em que as pessoas de “sangue mesclado” 
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eram tradicionalmente desprezadas tanto pela 
população nativa quanto pela branca, o termo 
“híbrido” ainda contém um potencial suficien-
temente positivo para ser usado para descrever 
uma característica pós‐colonial maior (DURIX, 
1998, p. 148).4

Em relação especificamente ao romance africa-
no, Chinweizu, Onwuchekwa Jemie e Ihechukwu 
Madubuike (1985) ressaltam o seu caráter de 
obra híbrida entre a tradição oral africana e as 

4  Para as literaturas pós-coloniais, além do hibridismo, também 
parecem ser importantes os conceitos de transculturação e 
mestiçagem. Angel Rama (1982) busca a noção de transcul-
turação em Fernando Ortíz, que a utiliza para explicar as 
diferentes fases do processo de transição de uma cultura para 
outra, composto por uma fase de aculturação (ou aquisição 
de um novo valor cultural), uma desculturação (ou perda 
de um valor cultural precedente) e uma neoculturação (ou 
criação de novos valores culturais). Rama transporta essas 
ideias para os estudos literários, buscando verificar como a 
transculturação se manifesta em obras ficcionais, abrangendo 
os níveis da linguagem, composição literária e significados 
da narrativa. A mestiçagem ou creolidade, por sua vez, está 
fortemente ligada às ideias de Edouard Glissant (1990), que 
a contrapôs à noção anterior de uma “negritude”, ou seja, 
de um caráter negro essencial e homogêneo. Na verdade, 
a mestiçagem de Glissant representa uma ultrapassagem 
das representações das identidades como instâncias fixas 
e unitárias, entendendo-as, ao invés disso, como processos 
relacionais sempre abertos e não homogeneizantes.
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formas literárias importadas da Europa. Para eles, 
isso forja no romance africano uma constituição 
diferente daquela dos romances ocidentais, sendo 
um procedimento irrefletido tentar encontrar nele 
as mesmas respostas para as expectativas dessas 
outras constituições romanescas. Além disso, a 
própria situação colonial impõe sobre o romance 
africano uma série de questionamentos que não 
se apresentam para os romances das nações im-
perialistas, pelo menos não da mesma forma. O 
posicionamento desses autores é uma resposta 
aos críticos ocidentais que muitas vezes acusa-
ram o romance africano de não se adequar aos 
cânones do gênero. Esses detratores se esqueciam 
do caráter aberto do romance, um gênero, como 
queria Bakhtin, ainda (e permanentemente) em 
processo. Não compreendiam, além disso, que 
o contexto diferenciado do romance africano 
deu a ele uma constituição diferenciada. Mais do 
que tudo, segundo os teóricos referidos acima, 
a presença dessa grande tradição oral fez com 
o que o mundo representado por ele fosse, no 
mínimo, diferente:
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[o] mundo africano é definido por cosmografias 
comuns e herdadas da tradição que abraçam, em 
sua concepção da sociedade humana, o mundo 
espiritual dos mortos e não‐ nascidos, assim como 
o mundo dos vivos. É uma cosmografia que pres-
supõe a interpenetração entre esses reinos e a 
íntima interação entre seus habitantes humanos 
e espíritos. Em suma, o universo africano é mais 
inclusivo do que o universo oficial revisado e 
atenuado da Europa pós‐ Renascença. Disso re-
sulta que as realidades admissíveis no romance 
africano serão mais diversas (CHINWEIZU; 
JEMIE; MADUBUIKE, 1985, p. 22).

É verdade que o romance só se instalou no 
continente africano com a colonização, desen-
volvendo‐se principalmente, na maioria dos 
casos, a partir das lutas pelas independências. 
Mas o terreno sobre o qual frutificou não era 
uma planície deserta. Ao contrário, as imensas 
árvores da tradição oral ancestral proporciona-
ram‐lhe sombra e nutrição, e foi entre elas que 
ele cresceu. Isso não quer dizer, entretanto, que 
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o romance africano tenha um caráter unívoco, 
sendo o mesmo em todos os contextos. Assim 
como as tradições orais não são as mesmas em 
todas as partes do continente, o romance tam-
bém se desenvolveu ali de múltiplas formas. As 
diversidades das culturas africanas deram ori-
gem a inúmeras formas de romance, escritas em 
várias línguas, apresentando uma infinidade de 
visões de mundo. Segundo Lewis Nkosi (1981),

[o] romance africano nas línguas europeias é às 
vezes condenado por sua dupla ancestralidade, 
que é tanto africana como europeia. Sendo o 
filho bastardo de muitas culturas e gêneros, o 
acumulador de muitos estilos e tradições, o ro-
mance africano moderno, segundo geralmente se 
afirma, não pode refletir propriamente a realidade 
africana. (…) [Mas a verdade é que] a mesma 
diversidade do romance africano e a variedade 
das línguas em que ele é escrito refletem mais 
precisamente do que qualquer coisa as realidades 
da África moderna; e o que é às vezes visto como 
uma mistura embaraçosa de estilos e tradições é 
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frequentemente uma fonte de força e vitalidade, 
não a causa de uma fraqueza e uma diminuição 
da capacidade de revelação (NKOSI, 1981, p. 53).

Nkosi está considerando apenas o romance 
africano escrito em línguas europeias, mas acre-
ditamos que sua visão pode se aplicar também 
àqueles escritos nas línguas africanas nativas. 
Nesse sentido, utilizamos aqui a definição de 
literatura (escrita) africana, tal como é dada 
por Graham Huggan (2001):

a literatura africana — como um corpo de textos 
escritos por autores de origem africana, assim 
como um objeto de estudo acadêmico na África 
e várias partes do chamado Primeiro Mundo — 
significa, em grande parte, a literatura em inglês, 
francês e outras línguas europeias, juntamente 
com um apanhado do grande corpus de obras 
vernáculas frequentemente pouco conhecidas fora 
da África, sendo que muitas das quais permanecem 
sem tradução para um público euro‐americano 
provavelmente não fluente em nenhuma língua 
africana (HUGGAN, 2001, p. 34).
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O que impede um maior conhecimento das 
literaturas africanas escritas em línguas verná-
culas é o desconhecimento dessas línguas por 
parte dos críticos ocidentais. Superada essa 
barreira, acreditamos que essas literaturas tam-
bém trarão um grande enriquecimento para os 
estudos literários africanos e pós‐coloniais. A 
África é um continente plural, composto por 
sociedades que se distinguem umas das outras 
de acordo com aspectos culturais, políticos, 
religiosos, etc. Da mesma forma, o romance 
produzido por essas sociedades carrega em si 
suas especificidades. A nosso ver, esse cará-
ter complexo do romance africano, com sua 
ancestralidade dupla, sua multiplicidade de 
estilos, línguas e estratégias literárias, torna‐o 
um objeto de estudo dos mais importantes na 
contemporaneidade. Na próxima seção, por-
tanto, passaremos a examinar os caminhos 
percorridos pelo romance de língua inglesa 
em sua maturação no continente africano.
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Os estágios de formação 
do romance africano

Para se compreender o processo de formação 
do romance africano de língua inglesa, talvez 
seja útil utilizarmos, como referência, o esque-
ma em seis fases que Fraser estabelece para o 
desenvolvimento da prosa de ficção pós‐colo-
nial, e que parece ser mais abrangente do que 
aqueles esboçados por Barry e Ashcroft, Griffiths 
e Tiffin. O primeiro estágio que ele delineia é 
aquele composto pelo que chama de narrativas 
pré‐coloniais, que seriam aquelas já existentes 
no período anterior à dominação estrangeira 
nos contextos que foram submetidos e explora-
dos pelas potências imperialistas europeias. Em 
países como a Índia, por exemplo, onde o legado 
ancestral do sânscrito marcava a vida cultural 
coletiva, o número de narrativas pré‐coloniais 
na forma escrita era certamente abundante. Nos 
países africanos islâmicos, a presença do árabe 
também se fez sentir desde o século VII, com a 
produção de inúmeros manuscritos nessa língua. 
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Contudo, na maior parte das sociedades africa-
nas, as narrativas pré‐coloniais normalmente 
constituem uma produção nascida da oralidade. 
De qualquer forma, de acordo com Fraser, o 
manancial de narrativas pré‐coloniais funciona 
sempre como uma fonte de inspiração para os 
autores das etapas seguintes, que o retomam e 
o transformam de acordo com novos interes-
ses estéticos e políticos. No caso específico do 
romance africano, as narrativas pré‐coloniais 
muitas vezes configuram o substrato sobre o 
qual esse gênero se assenta, transformando‐o 
com suas longas raízes e dutos por onde corre 
sua seiva.

O segundo estágio de Fraser abrange as narra-
tivas coloniais ou imperiais, escritas por autores 
metropolitanos ou nativos das regiões colonizadas 
já nas línguas europeias. Para Fraser, um traço 
característico da produção dessa fase é que ela é 
normalmente elaborada em cumplicidade com 
a política e os discursos dos governos coloniais. 
E nisso ele se difere de Elleke Boehmer (1995), 
que faz uma distinção bastante particular entre 
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a literatura colonial e o que chama de literatura 
colonialista. Para ela, enquanto a primeira é um 
termo mais geral, abrangendo toda a “escrita 
preocupada com as percepções e experiência 
coloniais, escrita principalmente por autores 
metropolitanos, mas também por nativos e 
crioulos durante o período colonial”, a segun-
da seria “conformada pelas teorias a respeito da 
superioridade da cultura europeia e da legitimi-
dade do império” (BOEHMER, p. 1995, p. 2‐3). 
Contudo, essa diferenciação estabelecida por 
Boehmer nem sempre se mantém, e não é tão 
fácil encontrar obras do período colonial que não 
sejam influenciadas pelo menos em parte pela 
hierarquização entre culturas e por justificativas 
para as políticas imperialistas, embora também 
seja possível encontrar nelas variados graus de 
questionamento em relação ao empreendimento 
colonial. De qualquer forma, são manifestações 
literárias que funcionam como um retrato de 
um momento em que a dominação e exploração 
de outras sociedades e povos são uma realidade 
para as nações europeias.
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São desse período as obras de Joyce Cary, 
um anglo‐irlandês a serviço da administração 
britânica na Nigéria na primeira década do 
século XX, tais como Aissa saved (1932), An 
American visitor (1933), The African witch (1936) 
e Mister Johnson (1939), romances esses que 
resultaram de sua experiência naquele país, com 
ações passadas na África e personagens africanos 
como protagonistas. Em suas narrativas, Cary 
não se posiciona como francamente contrário 
à colonização britânica na África, uma vez que 
ele próprio fazia parte da engrenagem colonial, 
mas, segundo Daisy Sada Massad (1979),

[...] ele não estava completamente satisfeito com 
o Serviço Colonial. Embora um admirador do 
Governo Indireto, ele estava se tornando cada 
vez mais consciente de sua inabilidade para am-
pliar a liberdade dos nativos e para melhorar o 
padrão de vida das pessoas, como iria declarar, 
anos depois, em seus romances africanos e em 
seus escritos políticos sobre a África (MASSAD, 
1979, p. 12).
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Dessa forma, Cary não é um crítico do domínio 
imperial britânico sobre a Nigéria, levantando 
questionamentos apenas à eficiência do sistema 
adotado para o desenvolvimento da África e a 
efetiva exploração de seus recursos. Ele parece 
fazer parte de um grupo de intelectuais que, 
nos anos 30, “eram unânimes em considerar 
impossível a incorporação das chefias africanas 
feudais num estado moderno” (MASSAD, 1979, 
p. 15). Então, a sua grande desconfiança em 
relação ao Governo Indireto era o poder que ele 
ainda permitia às elites governantes africanas, 
consideradas como um impedimento para a 
real modernização das colônias.

Ainda que represente os personagens africanos 
como indivíduos capazes de ações inteligentes, 
Cary foi muitas vezes acusado, sobretudo por 
escritores africanos, de apresentar uma imagem 
um tanto estereotipada e reducionista das pai-
sagens e tipos locais. Arthur Kemoli e David 
K. Mulwa (1969), por exemplo, consideram 
que a África retratada por Cary em suas obras 
é bastante idealizada e até mesmo falsa e que 



134 135

seus personagens funcionam como caricaturas 
dos verdadeiros nigerianos. Uma visão seme-
lhante foi defendida por Chinua Achebe, que 
se pronunciou da seguinte forma:

[...] por volta de 1951, 1952, eu estava bastante 
certo de que iria testar minha habilidade na es-
crita, e uma das coisas que me fez pensar nisso 
foi o romance de Joyce Cary, passado na Nigéria, 
Mister Johnson, que foi bastante elogiado, e es-
tava claro para mim que era uma visão das mais 
superficiais, não apenas do país, mas até mesmo 
do caráter nigeriano, e, então, pensei que, se isso 
havia atingido a fama, talvez alguém devesse olhar 
para essa questão a partir de dentro (ACHEBE 
apud DENNIS; PIETERSE, 1972, p. 4).

O desejo de Achebe de dar uma resposta 
às representações colonialistas da África e dos 
africanos, reclamando para si o direito de nar-
rar seu próprio passado, inaugura, juntamente 
com as realizações de outros autores como ele, 
o terceiro estágio descrito por Fraser: aquele das 
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narrativas de resistência. Por volta dessa época, 
as colônias estão se organizando para conquistar 
a independência de suas metrópoles. A literatura 
escrita por seus intelectuais tem como objetivo 
libertar a imaginação nativa dos cerceamentos 
causados pela imposição imperial. São explorados 
temas e representados personagens mais condi-
zentes com a realidade das sociedades africanas, 
e os escritores buscam contar a história de seus 
povos a partir de seu próprio ponto de vista. 
É nesse momento que Achebe escreve Things 
fall apart (1958), um romance considerado por 
muitos a obra inaugural da literatura africana 
de língua inglesa, no qual retrata a vida numa 
aldeia igbo antes e depois da chegada dos bri-
tânicos. Achebe mostra toda a desarticulação 
causada pelo poder invasor, mas também ressalta 
a força e a organização social da cultura nativa. 
Sua representação das estruturas e regulações 
da sociedade igbo parece funcionar como uma 
resposta aos discursos imperialistas que sempre 
retrataram os africanos como selvagens, vivendo 
de um modo primitivo e ilógico.
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De acordo com Katharine Slattery (1998),

[e]mbora Mister Johnson e The African trilogy [da 
qual Things fall apart é o primeiro livro] estejam 
preocupados com questões similares, os modos 
como essas questões são confrontadas são bastante 
diferentes. Em contraste com os nativos simplórios 
e infantis do romance de Cary, os personagens 
de Achebe são figuras complexas e multidimen-
sionais. Enquanto a sociedade de Mister Johnson 
é retratada como incivilizada, simples, corrupta, 
a sociedade igbo de Things fall apart é mostrada 
como tendo crescido de uma longa tradição de 
processos rigorosos de tomadas de decisão e de 
um sistema de crenças religiosas, sociais e políticas 
cuidadosamente mantido. A refutação ao mundo 
africano retratado por Cary toma a forma de um 
retrato inteligente do personagem Okonkwo e 
da sociedade de Umuófia. Em oposição a Cary, 
Achebe explora, em profundidade, o relaciona-
mento entre o indivíduo e o contexto social em 
que sua constituição emocional e psicológica se 
desenvolveu (SLATTERY, 1998, p. 1).
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Dessa forma, a ideia da resistência é funda-
mental para a constituição do romance africano. 
Antes desse momento, o romance parecia estar 
apenas em germe no continente, eclodindo com 
toda força somente no instante em que os povos 
africanos buscavam se libertar de seus domina-
dores. O próprio romance é, nesse sentido, um 
braço da descolonização. Edward Said (1999) 
se refere a dois tipos específicos de resistência:

Além da resistência armada em locais tão diversos 
quanto a Irlanda, a Indonésia e a Argélia no século 
XIX, houve também um empenho considerável 
na resistência cultural em quase todas as partes, 
com a afirmação das identidades nacionalistas 
e, no âmbito político, com a criação de asso-
ciações e partidos com o objetivo comum da 
autodeterminação e da independência nacional 
(SAID, 1999, p. 12).

Na fase imediatamente anterior à indepen-
dência, o romance surge, na África, justamente 
como um veículo para “a afirmação das identi-
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dades nacionalistas”, constituindo uma impor-
tante manifestação da resistência cultural. O 
romance como reação ao domínio das potências 
ocidentais e às tentativas de diminuição das cul-
turas locais se apresenta como uma alternativa 
poderosa para os escritores que lutam, no plano 
político, pela libertação de seus povos. Como 
vimos no exemplo de Achebe, o romance se de-
senvolve, na África, juntamente com a tentativa 
dos povos colonizados de resgatar seu próprio 
passado e narrar sua própria história. Said já nos 
advertia a respeito das relações entre o poder 
de narrar ou de bloquear outras narrativas e 
o imperialismo. A luta contra o imperialismo, 
então, tratou de desbloquear as narrativas que 
haviam sido silenciadas pelo império.

Franz Fanon (1990) também se posiciona a 
esse respeito de forma semelhante:

O colonizador faz a história e sabe disso. Como se 
refere constantemente à história de sua pátria‐mãe, 
mostra de forma evidente que é uma extensão 
daquele país. Portanto, a história que ele escreve 
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não é a história do país que ele saqueia, mas a 
história de seu próprio país no que diz respeito 
a tudo o que ele rouba e violenta e esfaima.
A imobilidade à qual o nativo está condenado 
pode apenas ser questionada se ele mesmo de-
cide pôr um fim à história da colonização — à 
história da pilhagem – e fazer emergir a história 
da nação — a história da descolonização (FA-
NON, 1990, p. 40).

Então, o surgimento do romance na África 
está indissoluvelmente imbricado na necessi-
dade de se escrever as histórias das nações que 
estavam emergindo com a descolonização. Ainda 
que o aparato da nação‐estado tenha sido, em 
grande parte, imposto às sociedades africanas 
pelos colonizadores, o nacionalismo funcionou 
como uma arma para que se organizassem e 
atingissem, por fim, a autonomia política. Kwa-
me Anthony Appiah (2000) também entende 
que a primeira geração de autores africanos das 
décadas de 1950 e 1960, como o próprio Achebe 
e Camara Laye, foi profundamente caracteri-
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zada por um viés anticolonial e nacionalista. 
Segundo o crítico, as obras desses escritores 
parecem inclusive se conectar com o mundo 
do nacionalismo literário europeu dos séculos 
XVIII e XIX porque, assim como seus colegas 
europeus do período, eles buscavam recriar um 
passado para seus países, recontando a história 
nacional a partir de um ponto de vista local, 
com a especificidade de questionar a dominação 
política e cultural imposta pelo colonialismo. 
Para Appiah, os romances desses autores afri-
canos ainda funcionariam como legitimações 
realistas do nacionalismo porque o retorno às 
tradições que eles efetuavam era normalmente 
realizado através de um modo narrativo realista 
e racionalizado.

O nacionalismo continuou a caracterizar o 
quarto estágio descrito por Fraser, aquele re-
ferente às narrativas de construção da nação, 
escritas imediatamente após a independência. 
Para Fraser, essas narrativas exploram a psique 
coletiva da nação‐estado recém‐ emancipada, 
sendo marcadas por um grande sentimento 
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de euforia e confiança no futuro. Um perfeito 
exemplo de narrativa desse tipo parece ser o 
romance A grain of wheat (1967) de Ngugi, no 
qual personagens africanos e britânicos passam 
por um verdadeiro acerto de contas um pouco 
antes da independência do Quênia. A principal 
ideia parece ser a de que os erros de ambos os 
lados precisam ser reconhecidos e redimidos 
para que a nação possa ter um futuro melhor. 
Ainda que o processo de reconhecimento des-
sas falhas possa ser doloroso, uma vez que os 
britânicos se preparam para deixar o país em 
que investiram muito dos seus esforços e que os 
africanos têm inclusive que pagar com a morte 
por seus atos condenáveis, tem‐se a sensação, 
ao final do romance, que a jovem coletividade 
surge por fim renovada e pronta para assumir 
seu destino como uma entidade livre. O modo 
narrativo de Ngugi ainda está bastante marcado 
por um realismo social, tentando investigar as 
razões sociológicas para a situação atual da nação, 
juntamente com uma análise das motivações 
psicológicas dos personagens para seus atos.
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Na fase seguinte, composta pelo que Fra-
ser denomina como narrativas de dissidência 
interna, toda a euforia e esperança no futuro 
provocadas pela emancipação desaparecem e 
são substituídas por um amargo desencanto, 
uma vez que as elites locais que tomaram o lugar 
dos ex‐colonizadores no governo muitas vezes 
se revelaram mais nefastas para o bem‐estar da 
coletividade do que seus predecessores. Além 
disso, a falta de infraestrutura e de efetivo apoio 
por parte das nações desenvolvidas compromete 
o desenvolvimento das jovens nações, que se 
veem assoladas pela miséria, pela fome e fre-
quentemente pelas guerras entre etnias rivais. De 
acordo com Fraser, nesse momento, os autores 
investigam a herança política e cultural da co-
lonização, mas também os resultados das ações 
dos movimentos nacionalistas que levaram à 
independência. Em The interpreters (1965), Wole 
Soyinka retrata um grupo de jovens nigerianos 
de volta ao seu país de origem depois de terem 
concluído seus estudos superiores na Europa 
ou América do Norte. O papel que tais indiví-
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duos desempenham é o de intérpretes entre a 
cultura ocidental hegemônica, à qual tiveram 
que se adaptar durante seus anos de formação, 
e a realidade africana para a qual retornam. Os 
desmandos das autoridades nigerianas corruptas 
não permitem que eles realizem seus planos 
de reforma em sua sociedade. Na verdade, eles 
passam a se mover como se estivessem à deri-
va, sem esperança de implantar as tão neces-
sárias mudanças. Soyinka emprega uma série 
de estratégias narrativas para representar essa 
situação de encurralamento: a dispersão do 
papel de protagonista por entre todo o grupo, 
a fragmentação das sequências narrativas e o 
esvaziamento da ação ficcional. Com o enfraque-
cimento do nacionalismo que norteou as fases 
anteriores, os escritores desse estágio parecem 
estar mais livres para realizar experimentações 
que os afastam do realismo social, abrindo para 
eles a oportunidade de utilizar técnicas mais 
modernas e de recorrer mais intensamente ao 
manancial de narrativas pré‐coloniais de suas 
culturas. É nesse período, aproximadamente dos 
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anos 1960 em diante, que Appiah localiza aquilo 
que, de acordo com ele, seria a segunda fase da 
literatura africana, bastante marcada pelo que 
chama de pós‐realismo, apresentando, por si 
só, um desafio para as obras do estágio anterior. 
Para o crítico, esses escritores veriam o realismo 
de seus predecessores como uma estratégia de 
legitimação nacionalista e passariam a se dedicar 
a questioná‐lo, já que as promessas do nacio-
nalismo do momento pré‐independência não 
se tornaram realidade nas décadas anteriores.

A intensificação dos processos de hibridismo 
entre a forma do romance e o legado cultural 
nativo prossegue, de formas ainda mais acen-
tuadas, no último estágio descrito por Fraser, 
justamente aquele das narrativas transculturais, 
escritas principalmente a partir da década de 
1980.5 Nesse momento, muitos escritores ori-
ginários de grande parte dos países africanos 

5 Em nenhum momento de seu texto, Fraser faz alusão à 
origem do termo “transcultural” na obra de Rama. Ao con-
trário, ele apenas enfatiza como característica das narrativas 
dessa fase a diluição da configuração da nação- estado e 
do nacionalismo.
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se encontram distantes de suas terras natais em 
virtude de perseguições políticas ou da desarti-
culação de suas sociedades. Fraser ressalta que, 
nessas narrativas, a configuração da nação‐estado 
apresenta‐se, de certa forma, de maneira diluída 
para as sensibilidades dos escritores, que se veem 
marcados por intensos deslocamentos de ordem 
física e psicológica. Não existe um apagamento 
completo da nação, uma vez que a maioria das 
ações ficcionais continua se passando em seus 
países de origem, mas a experiência de viver na 
diáspora, principalmente nas grandes cidades das 
nações desenvolvidas, transforma esses autores 
em homens e mulheres traduzidos, negociando 
valores e significados entre diferentes culturas. 
Ben Okri, Kojo Laing e Nuruddin Farah podem 
ser considerados alguns expoentes dessa fase, 
já que suas obras são marcadas pela amálgama 
entre diversas estratégias narrativas e concep-
ções de mundo, pertencentes tanto à tradição 
literária ocidental quanto à herança ancestral 
africana. Contudo, para concluir nosso panorama, 
a seguir vamos examinar mais atentamente a 
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produção de duas jovens autoras que escrevem 
naquilo que parece ser uma nova fase dentro da 
produção das narrativas transculturais.

Yvonne Vera e 
Chimamanda Ngozi Adichie

Yvonne Vera nasceu no Zimbábue e viveu, 
durante sua vida adulta, no Canadá até falecer 
em 2005, vítima da infecção pelo vírus da AIDS. 
Um tema recorrente em sua obra é a questão 
da experiência da mulher em contextos colo-
niais nos períodos de emancipação política. 
Ela analisa o longo processo de descolonização 
enfrentado pelo Zimbábue através da vivência 
de suas personagens femininas, geralmente víti-
mas de experiências violentas, cujas vidas estão 
repletas de histórias traumáticas, de situações 
dolorosas, de um passado que as transforma em 
viajantes solitárias, como é o caso da protago-
nista Mazvita, em Without a name, publicado 
em 1994. Após ser violentada por um soldado 
da libertação, durante a guerra civil anterior 
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à independência, ela deixa sua aldeia natal e 
busca, em vão, um recomeço na cidade grande. 
O grande acontecimento a envolver Mazvita, em 
sua experiência na capital Harare, é o assassinato 
de seu filho, realizado por ela mesma logo após 
o nascimento, sem que os motivos para tal ato 
sejam explicitados para o leitor. No entanto, a 
personagem parece ser incapaz de se livrar do 
pequeno cadáver e acaba retornando com ele 
para seu local de nascimento, encontrando ali 
apenas desolação e objetos incinerados.

Para Meg Samuelson (2002), essa conclusão 
representa uma cura necessária para a persona-
gem, como se, através do fogo, seu sofrimento 
fosse purificado para que ela tivesse a possibili-
dade de um novo futuro a partir do retorno ao 
seu começo. Já Robert Muponde (2002) argu-
menta que a jornada cíclica de Mazvita reflete 
a experiência da mulher zimbabuense, presa 
no círculo vicioso em que a própria história do 
país se transformou, com mais opressão advindo 
de onde deveria vir a libertação. Segundo ele, 
o retorno de Mazvita é uma tragédia em vez de 
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um recomeço. Em nossa concepção, não parece 
mesmo haver uma esperança de superação para 
a personagem quando ela realiza o seu retorno 
para a aldeia de origem. Parece haver sim uma 
aniquilação completa e total das possibilida-
des de ela encontrar um caminho esperançoso 
para si. Ainda que Mazvita tenha lutado a todo 
momento contra as restrições enfrentadas, sua 
desarticulação é tão grande que seu futuro e 
mesmo seu passado parecem ter sido destruí-
dos, afinal, seu filho está morto e a aldeia para 
a qual ela retorna está reduzida a cinzas.

Em Under the tongue, publicado inicialmen-
te em 1996, Vera retoma o contexto da guerra 
civil do Zimbábue ao nos trazer a história de 
Zhizha, uma menina que, durante os conflitos, 
foi por inúmeras vezes violentada por seu pai, 
Muroyiwa, que acaba sendo assassinado por 
sua mãe, Runyararo. Como Runyararo vai presa 
pelo crime, a menina passa a ser criada pela 
avó. É com a ajuda da avó que ela tenta recupe-
rar a fala, perdida em decorrência do trauma, 
passando pelo processo gradual e doloroso de 
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recordar a repetida violação sexual sofrida. No 
mundo habitado por Zhizha, Runyararo e a 
avó, as mulheres não são tratadas com respeito. 
Elas são estupradas e abusadas, silenciadas e 
ignoradas, enquanto que seus papéis produtivos 
na sociedade também são desprestigiados. Em-
bora Runyararo teça esteiras, importantes para 
a sobrevivência da família, apenas o trabalho 
de Muroyiwa como um mineiro é valorizado. 
Existe, assim, uma analogia entre a situação das 
mulheres e a terra, que também é explorada 
pelos homens por seus recursos minerais, sendo 
ainda contaminada pelo sangue derramado na 
guerra civil, que põe os membros da coletividade 
uns contra os outros.

A alegorização da terra através da mulher foi 
uma imagem recorrente nas literaturas coloniais, 
em que a posse do corpo feminino espelhava a 
invasão do território conquistado por seus domina-
dores. Vera, contudo, questiona essa alegorização, 
uma vez que os violadores de Mazvita e Zhizha 
fazem parte de seu próprio povo, de seu sangue. 
Dessa forma, Vera destaca a singularidade da 
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mulher como um sujeito colonial diferenciado, 
oprimido antes e acima de tudo por sua con-
dição feminina, para quem o braço armado da 
resistência não necessariamente traz a libertação, 
podendo inclusive reafirmar sua submissão. Vera 
dá voz a essas mulheres duplamente silenciadas 
no contexto colonial, mostrando que, assim como 
Zhizha, é preciso que elas reaprendam a falar, a 
narrar os próprios traumas vezes sem conta para 
que um dia talvez seja possível superá‐los, ainda 
que essa superação pareça estar muito distante 
no horizonte.

Já em Butterfly burning (1998), a história se 
passa antes da guerra civil, em pleno período 
colonial, quando imperava, no Zimbábue, o 
sistema do Apartheid, semelhante ao da África 
do Sul, e se centra em Phephelaphi, uma jovem 
que sonha ser enfermeira, numa época em que 
às mulheres africanas pobres simplesmente não 
era permitido estudar. Ela tem um relaciona-
mento com Fumtamba, um homem violento 
que a oprime. Por algum tempo, ele se afasta 
da cidade a trabalho, e ela experimenta uma 
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relativa liberdade, até ser traída por uma gra-
videz indesejada. Phephelaphi entra em deses-
pero porque a descoberta da gravidez coincide 
com sua aceitação na escola de enfermagem. 
Tentando sanar o problema, recolhe‐se à parte 
árida da cidade e provoca um aborto, utilizando, 
para isso, um espinho retirado da vegetação 
circundante. No entanto, tal gesto não lhe traz 
a tão desejada liberdade e, inexplicavelmente, 
Phephelaphi resolve voltar para Fumtamba, 
engravidando uma segunda vez. Seu último 
recurso é o suicídio.

O caráter diferenciado de Vera no contexto 
das narrativas transculturais se dá pelo seu foco 
na complexidade do sujeito feminino na reali-
dade contemporânea da África. Embora pareça 
ser uma escritora da desesperança, retratando a 
contínua resistência das mulheres africanas como 
algo totalmente alquebrado em virtude da ex-
tensão da violência sofrida, ela ainda assim está 
buscando desbloquear aquela que talvez tenha 
sido a narrativa mais silenciada na história do 
continente, justamente a história das mulheres 
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africanas pobres em suas lutas num ambiente social 
e político bastante hostil. Para essas mulheres, a 
configuração do Zimbábue como uma nação‐es-
tado emancipada não faz o menor sentido, uma 
vez que é uma entidade que resiste em acolhê‐las 
e as suas necessidades. A coletividade que Vera 
busca retratar, então, é dada pela experiência 
das mulheres, que não têm como se sentir per-
tencentes ao contexto da nação. A sensibilidade 
de Vera como escritora implode, dessa forma, 
os contornos da realidade nacional, tentando se 
expressar através de novas configurações.

Uma outra autora a trazer novos questiona-
mentos para a fase das narrativas transculturais 
parece ser a nigeriana Chimamanda Ngozi Adi-
chie, que vive atualmente nos Estados Unidos, 
onde escreve toda a sua obra, concentrando‐se 
na relação tensa entre tradição e modernidade 
no contexto da Nigéria independente antes do 
período da Guerra Civil de Biafra. Seu primeiro 
romance, Purple hibiscus (2003), narra a história 
de Kambili Achike, uma jovem nigeriana de 
classe alta que sente na pele as consequências 
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da substituição do modo de vida tradicional de 
seu povo por aquele imposto pela colonização 
e pela introdução da religião cristã no país. O 
severo pai católico de Kambili, Eugene Achike, 
coloca os dogmas religiosos acima de qualquer 
perspectiva humana e não permite que os fi-
lhos desobedeçam, ainda que minimamente, os 
preceitos da igreja. Kambili se ressente de não 
poder assumir uma identidade mais próxima 
dos padrões ancestrais de sua cultura, como fa-
zem seus primos Amaka, Obiora e Chima, cujos 
pais não os forçaram a romper os laços com as 
crenças e valores tradicionais da comunidade. 
Ela também lamenta não poder manter, por 
imposição do pai, qualquer tipo de relação com 
o avô, Papa Nnukwu, considerado um reser-
vatório da ancestralidade local. Nesse sentido, 
Kambili é uma africana que se sente alijada 
de suas raízes culturais pela adoção de uma 
concepção de mundo estrangeira. No entanto, 
não é mais o colonizador que impõe sobre ela 
sua cultura, mas sim seu próprio pai e outros 
membros da comunidade, que já internaliza-
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ram aquele sistema de vida e se distanciaram 
completamente dos modos tradicionais.

A relação tensa entre passado e presente aparece 
já nos títulos das partes que estruturam a obra: 
Breaking gods — Palm Sunday; Speaking with 
our spirits – Before Palm Sunday; The pieces of 
gods — After Palm Day; e, por último, A different 
silence — The present. Nessas denominações, é 
possível perceber o despedaçamento da antiga 
religião, com seus vários deuses sendo quebrados, 
feitos em pedaços, pela centralidade do episódio 
católico do Domingo de Ramos, entendido como 
o tempo principal da narrativa. O narrador inverte 
a ordem cronológica natural, colocando o evento 
mais importante logo no início, com Eugene 
agredindo o filho primogênito, Chukwuka, pelo 
fato de ele não ter participado da cerimônia de 
comunhão na igreja. Só mesmo depois é que o 
narrador apresenta os momentos anteriores e 
posteriores àquele momento, para em seguida, 
expor a situação presente. Esse procedimento 
tem a função de estabelecer, logo de imediato, a 
moldura através da qual a modernidade parece 
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ser encarada no romance: a aproximação en-
tre a nova crença, que deveria ser uma religião 
de amor, e a violência contra qualquer tipo de 
questionamento ou rebeldia.

Half of a yellow sun (2006) é considerado 
por muitos o romance mais bem realizado de 
Adichie e, nele, ela narra as trajetórias de cinco 
personagens no contexto da Guerra de Biafra. O 
narrador também aqui inverte a ordem crono-
lógica dos acontecimentos ao propor a seguinte 
estrutura de leitura: Part one — The early sixties; 
Part two — The late sixties; Part three — The 
early sixties; e, enfim, Part four — The late six-
ties. Esta intermediação dos tempos ficcionais 
contribui decisivamente para a complexidade do 
enredo, pois a ocorrência dos fatos sofre quebras 
temporais — diga‐se de passagem, propositais 
— no trânsito de uma parte à outra. Em outras 
palavras, não há uma sequência — ou melhor, 
uma continuidade lógica micro — que ligue a 
parte um à parte dois, esta, por sua vez, à parte 
três, e esta, em seguida, à parte quatro. Entretan-
to, o que permite a conexão macro do enredo é 
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o encadeamento posterior dos fatos; ou seja, o 
narrador, ao relatar determinado acontecimento 
na parte um, dá o devido prosseguimento na 
parte três, sendo que o mesmo ocorre da parte 
três à dois e desta à quatro. Essa construção do 
tempo no romance é um recurso estratégico 
altamente significativo para a investigação da 
autora sobre a sobreposição entre tradição e 
modernidade no contexto nigeriano, rompendo 
com qualquer expectativa de que uma coisa 
necessariamente surja da outra e de que haja 
uma evolução ou melhoramento no simples 
decorrer do tempo.

Como o próprio título do romance já nos 
remete a um dos símbolos da bandeira da Repú-
blica de Biafra, o meio sol amarelo, interpretado 
como a expectativa de futuro da nação biafrense, 
a obra explora em detalhes o lado da população 
igbo antes, durante e imediatamente depois da 
guerra. Deste modo, o narrador apresenta as 
ações de Ugwu, um criado adolescente que tra-
balha para Odenigbo, um professor universitário 
que possui um relacionamento amoroso com 
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Olanna, filha de um dos homens mais ricos 
de seu país e também professora universitária. 
Além dessas personagens, outras duas exercem 
uma participação imprescindível na narrativa: 
Kainene, irmã gêmea, porém não idêntica, de 
Olanna, a qual cultiva uma paixão por Richard 
Churchill, um jornalista e escritor inglês que 
vem à Nigéria com o objetivo de escrever um 
livro sobre a arte da população local.

Aliás, esse é mais um ponto intrigante na 
construção do romance: a inserção de uma nar-
rativa dentro da outra. A princípio, quando o 
narrador exibe ao todo oito trechos do livro 
intitulado O mundo estava calado quando nós 
morremos em capítulos estratégicos, o leitor 
tem a impressão de que o autor é Richard, uma 
vez que ele é retratado em diversos momentos 
escrevendo e reescrevendo em seus manuscri-
tos os resultados de suas pesquisas. Contudo, 
nas últimas páginas do romance, o narrador 
finalmente atribui a Ugwu, aquele garoto pobre 
procedente da aldeia, a autoria do tal livro, no 
instante em que a personagem dedica a obra 
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a Odenigbo, seu primeiro patrão. Isso parece 
diferenciar Adichie de Vera, tornando‐a uma 
escritora da esperança, pois, apesar de toda frag-
mentação e destruição ocasionadas pela guerra, 
pelo menos essa personagem oprimida alcança 
uma espécie de superação, servindo como um 
porta‐voz para seu povo ao narrar para o mundo 
a história vivenciada. Ainda que os modos de 
vida ocidentais tenham se instalado de forma 
definitiva no contexto nigeriano, os romances de 
Adichie parecem sugerir que a possibilidade de 
um futuro melhor para a Nigéria está na conci-
liação entre eles e o legado ancestral da cultura 
africana, algo ainda a ser realizado sobretudo 
pelos jovens nigerianos na contemporaneidade.
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GRACELAND E CIDADE DE 
DEUS: SUBVERTENDO A 
COLONIALIDADE NAS FAVELAS 
DE LAGOS E RIO DE JANEIRO6

Divanize Carbonieri

Introdução

Tenho como objetivo neste trabalho esta-
belecer uma comparação entre os romances 
GraceLand (2004) do nigeriano Chris Abani e 
Cidade de Deus (1997) do brasileiro Paulo Lins. 
Um importante paralelo entre as duas obras 
é que elas retratam personagens adolescentes 
vivendo vidas marginais nas favelas de Lagos e 
do Rio de Janeiro. Em ambos os casos, a favela 
constitui o cronotopo pós-colonial no qual se 
estabelecem duas narrativas que questionam a 
continuidade da colonialidade nos dias de hoje. 

6 Texto originalmente publicado em Mulemba (UFRJ), v. 
13, n. 2, agosto/dez. 2015, pp. 62-83. Neste ensaio, todos 
os trechos de textos teóricos e literários em inglês nas Re-
ferências têm tradução nossa.
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No cenário distópico dos guetos nigerianos e 
brasileiros, é possível perceber o desenrolar 
de narrativas de restauração e redenção, nas 
quais a arte aparece como um elemento que 
se contrapõe ao contexto marcado pelo crime 
e pela pobreza.

Ambos os romances reconstroem o passado 
para lançar as bases para um futuro mais pro-
missor. Crescer nas favelas é, então, a experi-
ência que torna os protagonistas mais fortes e, 
ironicamente ou não, mais capazes de resistir à 
opressão. Os romances urbanos de gueto, que 
se passam em espaços afrodiaspóricos como 
Nigéria e Brasil7, também podem ser entendi-
dos como narrativas de situações fronteiriças, 
segregando e interconectando realidades dife-

7 Avtar Brah (1996) define o conceito de espaço diaspórico 
como sendo ocupado simultaneamente por aqueles que 
migraram e por aqueles que permaneceram, reunindo uma 
confluência de narrativas de dispersão e permanência. Nesse 
sentido, mesmo a Nigéria sendo um espaço de partida, eu 
a considero como fazendo parte desse espaço diaspórico 
da diáspora africana (um espaço relacional entre partidas e 
chegadas). Acrescentei o temo “afro” ao espaço diaspórico 
de Brah, em consonância com o livro Afro-América (2009), 
de Roland Walter, que também usa essa nomenclatura.
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rentes, tais como a cidade e a favela, o centro e 
a periferia, o crime e a redenção, o passado e o 
presente. Concentrando-me em alguns desses 
entrecruzamentos, investigarei como uma com-
plexa interrogação descolonizadora é envolvida 
na condição de se viver nas favelas de grandes 
cidades de nações periféricas como Nigéria e 
Brasil, tal como é representada nessas obras.

Em GraceLand, a narrativa se divide em duas 
partes chamadas de Livro I e Livro II (Book I 
e Book II). No Livro I, a história se passa no 
período entre 1972 e 1983, mas essa moldura 
temporal é organizada em capítulos intercala-
dos que reúnem ora as experiências infantis do 
protagonista Elvis na aldeia de Afikpo, ora suas 
vivências como um adolescente de dezesseis 
anos no subúrbio de Maroko, em Lagos. Já o 
Livro II se estrutura exclusivamente em torno 
dos eventos ocorridos com ele em 1983.

Os segmentos que se passam em Afikpo apre-
sentam um começo de vida doloroso para Elvis: 
sua mãe morre de câncer de mama quando ele 
tem ainda oito anos e seu tio Joseph abusa sexual-
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mente dele e da própria filha. Como contraponto 
a essas experiências traumatizantes, há o gosto 
pela música e pela dança que Elvis parece ter 
herdado da mãe, juntamente com o diário dela, 
reunindo orações, receitas e explicações sobre 
ervas e seus usos (escritos que aparecem ao final 
de cada capítulo do romance). Aproximando-se 
do fim da adolescência, Elvis abandona a aldeia 
na companhia do pai, Sunday, depois de ele ter 
sido derrotado nas eleições para o parlamento.

Em Maroko, a vida do garoto não se torna 
mais fácil. Sunday está cada vez mais entregue 
ao alcoolismo e Elvis tenta ganhar uns trocados, 
vestindo-se de Elvis Presley e imitando o astro 
para os turistas estrangeiros nos hotéis mais ca-
ros de Lagos. Uma parceria com Redemption o 
leva a cometer alguns crimes, como embrulhar 
papelotes de cocaína que serão engolidos por 
“mulas” e fazer escolta para uma quadrilha que 
contrabandeia órgãos humanos. Sua participação 
nesses crimes, no entanto, é apenas esporádica 
e até mesmo acidental. Tendo despertado a ira 
do chefe da quadrilha, Elvis passa um período 
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foragido, acompanhando como dançarino os 
músicos de uma banda numa turnê. Em seu 
retorno para Lagos, é preso durante um pro-
testo popular e torturado na prisão. Quando 
finalmente volta para casa, Elvis descobre que 
Maroko havia sido destruído pelo governo e 
encontra o cadáver de seu pai entre os escom-
bros. Após um período vivendo nas ruas, Elvis 
recebe de Redemption seu passaporte e decide 
partir para os Estados Unidos. A narrativa se 
encerra com ele no aeroporto, apresentando-
-se para embarcar com o passaporte do amigo. 

Cidade de Deus é, por sua vez, dividido em 
três partes: a história de Inferninho, a história 
de Pardalzinho e a história de Zé Miúdo, to-
das em torno da formação da neofavela que dá 
nome ao romance, em meio a violentos crimes 
passionais, assaltos e assassinatos envolvidos no 
tráfico de drogas.8 Cada uma dessas partes narra 
a ascensão e morte de um bandido ou “bicho- 

8  A edição de Cidade de Deus utilizada neste estudo é a 
segunda, na qual Lins alterou os nomes de muitos dos 
personagens principais da primeira edição.
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solto” e a escalada da criminalidade na Cidade 
de Deus. Inferninho inicia sua vida criminosa 
com pequenos assaltos ao caminhão de gás que 
abastece o conjunto e vai gradualmente passando 
a feitos de maior monta. Torna-se um alvo para 
a polícia após matar um trabalhador que havia 
delatado os bandidos. Realiza, na companhia 
de alguns comparsas, um assalto a um motel, 
ação que, segundo suas próprias ordens, não 
deveria envolver mortes. Mas Inho, que ficara 
para trás enquanto seus companheiros fugiam, 
executa algumas vítimas. A brutalidade do cri-
me estampa os jornais, que, embora sem ainda 
divulgar os nomes dos bandidos, informam os 
leitores que eles provêm da Cidade de Deus. A 
trajetória de Inferninho se interrompe quando 
ele é assassinado pelo policial Belzebu.

Com a parceria de Inho, que adota o nome 
de Zé Miúdo, Pardalzinho passa a controlar 
importantes bocas de fumo da Cidade de Deus. 
Nessa parte do romance, os criminosos da fa-
vela se concentram no tráfico de drogas e não 
mais meramente em assaltos. Mas Pardalzinho 
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não parece completamente ajustado à vida de 
bandido, aproximando-se dos “cocotas”, que são 
os meninos de classe média que vão à Cidade 
de Deus para comprar drogas.9

Solicita que um deles lhe compre roupas de 
grife, com as quais muda o visual, passando a 
acompanhar seus novos amigos à praia e em 
festas. Planeja sair do crime, comprar um sítio e 
estabelecer ali uma comunidade de jovens. Pede 
frequentemente a Miúdo, muito mais violento 
que ele, que poupe a vida daqueles que o parceiro 
deseja executar, mas esse procedimento revela-
-se fatal. Depois de evitar a morte de Butucatu, 
um bandido que havia quebrado as regras da 
bandidagem, acaba sendo morto por ele, que 
tinha como mira, na verdade, Miúdo.

Miúdo se revolta com a morte do amigo, única 
pessoa que parecia prezar. Numa das incursões 

9 Em alguns momentos da narrativa de Cidade de Deus, a palavra 
“cocotas” também parece se referir aos moradores da favela 
que são apenas usuários de drogas, como, por exemplo, no 
seguinte trecho: “Está certo que a companhia dos amigos do 
colégio era muito satisfatória, mas quando estava na compa-
nhia dos cocotas da favela também se sentia à vontade, ria-se 
gostoso das besteiras faladas, gostava de se encafuar no mato 
para fumar maconha com eles” (LINS, 2012, p. 143).
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que faz em busca de Butucatu para se vingar, 
Miúdo vê uma loira de olhos verdes por quem 
se sente sexualmente atraído. A moça é noiva de 
Zé Bonito e despreza Miúdo. Como vingança, 
ele a estupra na frente do namorado. Bonito, 
que era até então apenas um trabalhador, inicia 
uma guerra contra Miúdo e seus parceiros. Tra-
ficantes rivais se aliam a ele. A Cidade de Deus 
se torna o cenário da luta sangrenta entre esses 
grupos e aparece nos noticiários como “o lugar 
mais violento do mundo”. A disputa pelas bocas 
de fumo torna-se cada vez mais encarniçada. 
Bonito acaba sendo assassinado por um bandido 
da gangue de Miúdo. Depois de um tempo na 
cadeia, Miúdo retorna para a favela, é baleado 
e morre durante os fogos do ano que se inicia.

Além das histórias desses grandes bandidos, 
o romance de Lins é construído a partir da inter-
calação de uma série de narrativas envolvendo 
outros personagens. Busca-Pé é uma dessas figuras. 
E é principalmente ele que parece oferecer um 
importante contraponto com o Elvis de Gra-
ceLand. Ambos os meninos não têm vocação 
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para o crime, apesar de estarem inseridos num 
contexto de criminalidade. Enquanto Elvis sonha 
em se tornar um dançarino profissional, Busca-Pé 
deseja uma carreira como fotógrafo. A diferença 
é que o romance de Abani se concentra inteira-
mente sobre Elvis, com os outros personagens 
funcionando como figuras secundárias em sua 
trajetória, enquanto que a narrativa de Busca-
-Pé, entrecortada entre outras narrações, é uma 
parte diminuta de Cidade de Deus.

No entanto, a importância da história de 
Busca-Pé reside no fato de que ele é um dos 
poucos que consegue escapar ao destino que 
parece traçado para os jovens negros da favela: 
morrer cedo depois de ter atingido certa noto-
riedade no mundo do crime. Embora o romance 
de Lins também mostre bandidos regenerados, 
como Martelo, que sai da criminalidade depois 
da conversão religiosa, e meninos que são, no 
máximo, usuários de maconha, como Laranji-
nha e Acerola, Busca-Pé é o único que trilha o 
caminho da arte. Sem aptidão para o crime, ele 
passa por uma série de atividades “honestas” 
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para sobreviver: vender picolés, matar gatos 
para o homem do churrasquinho, montar uma 
lanchonete e trabalhar num supermercado. Até 
tenta executar alguns assaltos na tentativa de 
obter a quantia suficiente para comprar uma 
câmera profissional, mas não tem coragem de 
levar as ações adiante porque simpatiza com as 
vítimas. Ainda que não exista realmente um único 
protagonista em Cidade de Deus, Busca-Pé tem 
sua relevância acentuada porque apresenta uma 
alternativa à criminalidade para a interrogação 
da colonialidade que se desenrola na obra.

Subvertendo a colonialidade no Brasil

Centrar as narrativas em favelas, focalizan-
do jovens negros e pobres, é por si só um ato 
de subversão na literatura, sobretudo no caso 
da brasileira. Ainda assim, tanto Elvis quan-
to Busca-Pé parecem se destacar de seu meio 
como indivíduos especiais e, por isso mesmo, 
destinados a um futuro diferenciado. São, afi-
nal, artistas. Não deixa de ser desconfortável 
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acompanhar sua trajetória enquanto seus pares 
têm um desfecho muito menos favorável, mas 
as origens de ambos na pobreza mantêm o foco 
de interesse das duas obras nos sujeitos que são 
desfavorecidos e marcados pela racialização. A 
significância do componente racial é gritante 
em Cidade de Deus e, embora não apareça com 
tanta intensidade em GraceLand, uma vez que 
a Nigéria é um país de maioria negra, também 
se desenha na relação de Elvis com os turistas 
estrangeiros e na projeção que ele e seus com-
panheiros fazem dos Estados Unidos. A razão 
para essa diferença de intensidade talvez esteja 
no fato de que a questão racial no Brasil é mais 
complexa, ainda que a maioria da população 
brasileira também se considere não branca.4

Regina Dalcastagné (2005), após realizar um 
mapeamento dos principais romances da lite-
ratura brasileira publicados entre 1990 e 2004, 
chega à conclusão que o personagem dessas 
obras é majoritariamente homem, heterossexual, 
branco, urbano e de classe média. Dalcastagné 
estabelece ainda uma importante relação entre 
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representação e representatividade: “[o] que se 
coloca hoje não é mais simplesmente o fato de 
que a literatura fornece determinadas represen-
tações da realidade, mas sim que essas represen-
tações não são representativas do conjunto das 
perspectivas sociais” (DALCASTAGNÉ, 2005, 
p. 16). Assim, não teriam representatividade 
suficiente na literatura brasileira mais presti-
giada mulheres, homossexuais, negros, índios, 
pardos, camponeses e trabalhadores urbanos, 
sendo que alguns desses grupos constituem 
parcelas majoritárias da população.

Em Cidade de Deus, reverte-se essa situação, 
e os negros e mestiços pobres são representados, 
embora principalmente na condição de “bichos-
-soltos”, ou seja, criminosos. Logo no início, 
o narrador, que normalmente utiliza uma voz 
de terceira pessoa, interrompe a narração das 
brincadeiras das crianças no começo da cons-
tituição da Cidade de Deus para afirmar, dessa 
vez em primeira pessoa, que “o assunto aqui é 
o crime, eu vim aqui por isso” (LINS, 2012, p. 
19). Trazer a marginalidade para o centro da 
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narrativa e concentrar a ação quase que exclu-
sivamente na Cidade de Deus é um modo de 
afirmar essa representatividade e de questionar 
a colonialidade que se estabelece também no 
contexto da literatura brasileira contemporânea.

O Brasil parece ter certa dificuldade de se 
reconhecer como uma sociedade pós-colonial 
porque o pensamento dominante de sua cultura 
é prioritariamente identificado com a heran-
ça europeia dos antigos colonizadores ou dos 
imigrantes brancos que chegaram ao país em 
números expressivos a partir do século XIX, o 
que acaba relegando para as margens as experi-
ências de diversos outros segmentos sociais. Mas 
o Brasil é, de fato, uma sociedade pós-colonial 
porque um amplo contingente populacional 
permanece oprimido e excluído das grandes 
decisões.10 As relações entre esses grupos e os 

10 O sentido que estou dando aqui ao termo pós-colonial se 
refere às manifestações de grupos oprimidos dentro de 
sociedades hegemônicas que questionem essa subjugação. 
Nesse caso, o Brasil possui diversos grupos subalternos que 
lutam pelo reconhecimento de seus direitos. Acredito que 
a literatura produzida por autores oriundos desses grupos 
pode ser considerada uma manifestação pós-colonial.
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detentores de prestígio e poder ainda necessitam 
ser, em grande parte, descolonizadas. Aníbal 
Quijano (2005) entende que a classificação 
social da população mundial de acordo com a 
ideia de raça e a atribuição das formas de tra-
balho menos valorizadas às raças consideradas 
inferiores são os principais elementos que in-
dicam a persistência da colonialidade nos dias 
atuais, em que as grandes potências europeias 
não estabelecem mais colônias com ocupação 
e aparato administrativo.11

Para Quijano, o caminho para a igualdade 
estaria numa redemocratização das formas de 
trabalho e do controle do poder. Ele afirma que 
as formas mais bem-sucedidas de implantação 
do Estado-nação dependeram de uma certa ho-
mogeneização, ou seja, da “comum participação 
democrática no controle da geração e da gestão das 
instituições de autoridade pública” (QUIJANO, 
2005, p. 119). Nos países da América Latina como 

11  De acordo com os dados do Censo Demográfico de 2010, 
47,7% dos brasileiros se declararam como brancos, 43,1% como 
pardos e 7,6% como negros. Portanto, 50,7% dos brasileiros 
se identificaram como não brancos. Fonte: IBGE, 2010.
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o Brasil, a questão da homogeneização permanece 
um desafio, e uma forma realmente democráti-
ca de Estado-nação ainda não foi implantada. 
Quijano responsabiliza por isso a colonialidade 
do poder ainda intensamente presente nesses 
contextos, nos quais a elite branca, dona do po-
der político e herdeira dos antigos colonizadores 
europeus, não teve e não tem interesses comuns 
com a grande maioria da população, composta 
por índios, negros e mestiços. Nesse sentido, em 
grande parte da América Latina e no Brasil certa-
mente, a “democratização teria implicado, e ainda 
deve implicar, o processo da descolonização das 
relações sociais, políticas e culturais entre as raças, 
ou mais propriamente entre grupos e elementos 
de existência social europeus e não europeus” 
(QUIJANO, 2005, p. 124).

Em Cidade de Deus, alguns personagens pare-
cem ter uma consciência aguda da colonialidade 
do poder em que estão inseridos:

Depois que a avó morreu, Inferninho resolveu 
que não andaria mais duro. Trabalhar que nem 
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escravo, jamais; sem essa de ficar comendo de 
marmita, receber ordens dos branquelos, ficar 
sempre com o serviço pesado sem chance de 
subir na vida, acordar cedão para pegar no ba-
tente e ganhar merreca. Na verdade, a morte da 
avó serviu somente de atenuante para seguir o 
caminho no qual seus pés já tinham dado os 
primeiros passos, porque, mesmo se a avó não 
morresse assassinada, seguiria o caminho que 
para ele significava não se submeter à escravidão 
(LINS, 2012, p. 41).

O assaltante [Ferroada] não gostava de branco 
bem-arrumado. Achava que eles tomavam o lu-
gar dos negros em tudo. Até mesmo na Baixada 
Fluminense, e agora no conjunto, quando via 
um branco bem-arrumado, assaltava, cometia 
violências para vingar o negro que teve seu lugar 
roubado na sociedade (LINS, 2012, p. 125-6).

Grande [...] matava policiais por achar a raça a 
mais filha da puta de todas, essa raça que serve 
aos brancos, essa raça de pobre que defende os 
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direitos dos ricos. Tinha prazer em matar branco, 
porque o branco tinha roubado seus antepassa-
dos da África para trabalhar de graça, o branco 
criou a favela e botou o negro para habitá-la, 
o branco criou a polícia para bater, prender e 
matar o negro. Tudo, tudo que era bom era dos 
brancos. O presidente da República era branco, 
o médico era branco, os patrões eram brancos, 
o-vovô-viu-a-uva do livro de leitura da escola era 
branco, os ricos eram brancos, as bonecas eram 
brancas e a porra desses crioulos que viravam 
polícia ou que iam para o Exército tinha mais era 
que morrer igual a todos os brancos do mundo 
(LINS, 2012, p. 167).

Há diversas similaridades entre esses trechos. 
A principal é o fato de os três personagens 
serem todos bandidos periculosos oriundos 
das classes subalternas. Nesse caso, a margi-
nalização não impediu que se formasse neles 
uma conscientização política a respeito da 
situação dos negros na sociedade brasileira 
e da dívida histórica ainda não reparada em 
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relação a esse segmento da população. Outra 
semelhança entre os três exemplos, sobretu-
do no que se refere aos dois últimos, é que a 
revolta pela espoliação histórica sofrida pelos 
negros é extravasada através do sentimento de 
desforra. Atingir violentamente os brancos é a 
maneira encontrada de se vingar pela domi-
nação. No caso de Ferroada, o alvo parece ter 
sido circunscrito aos “brancos bem-arrumados”, 
provavelmente de classe média ou alta. Assim, 
o ódio racial também é mesclado ao rancor de 
classe. Grande, por outro lado, deseja matar 
não só todos os brancos, mas também os po-
liciais “crioulos” que os defendem.

Frantz Fanon (1990) já advertia que “[n]as 
colônias é o policial e o soldado que são os 
intermediários oficiais instituídos, os porta-
-vozes dos colonizadores e de seu governo de 
opressão” (FANON, 1990, p. 29). Para Fanon, 
as nações capitalistas desenvolvidas apresentam 
uma sociedade civil solidamente estabelecida, 
com o sistema educacional, a estrutura ideo-
lógica e as pequenas recompensas oferecidas 
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aos pobres funcionando como meios eficazes 
de conter sublevações e manter o status quo. 
Em compensação, nas sociedades colonizadas, 
os intermediários, que são principalmente os 
braços armados do governo colonial, aplicam 
a força para submeter os povos dominados. 

O Brasil não é mais uma colônia de Portu-
gal, mas o espaço da favela acaba funcionando 
como esse enclave em que a colonialidade 
é ainda mais evidente, em virtude da alta 
concentração de negros e mestiços pobres 
vivendo nela. E o Estado, que é em grande 
parte omisso diante das necessidades dessas 
comunidades, imita os antigos colonizadores 
e envia para ali principalmente forças de con-
tenção altamente armadas. Em oposição ao que 
acontecia durante o colonialismo histórico, 
esses policiais e soldados contemporâneos 
pertencem frequentemente aos mesmos gru-
pos raciais e sociais que ajudam a oprimir, 
como bem percebe Grande. Mas ainda assim 
estão do lado dos opressores e da defesa de 
seu patrimônio. Estariam, portanto, bastan-
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te distantes da conscientização que os três 
bandidos representados acima apresentam.

Por fim, os três criminosos focalizados por 
Lins nesses trechos veem no crime a alternati-
va para resistir à opressão. O trabalho é visto 
apenas como uma continuidade da escraviza-
ção, uma maneira de continuar submetido aos 
“branquelos” em troca apenas do necessário 
para a sobrevivência. Ainda que o crime não 
pareça compensar, uma vez que as vidas dos 
bandidos retratados no romance são precoce-
mente interrompidas e os ganhos obtidos não 
são assim tão bem aproveitados, essa ativida-
de é considerada por eles como preferível à 
submissão pacificada do trabalho subalterno. 
Uma evidência disso é que os trabalhadores são 
frequentemente chamados de “otários” pelos 
bandidos, ou seja, seriam aqueles enganados 
pelos patrões e pelo Estado, iludidos de que 
o trabalho é uma forma possível de ascensão 
social. Para os bandidos, então, parece ser mais 
interessante morrer jovem, mas lutando, do que 
resignar-se e obedecer.
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Subvertendo a colonialidade na Nigé-
ria

A Nigéria, por sua vez, teve uma colonização 
diferente daquela que ocorreu no Brasil. En-
quanto o Brasil foi colonizado no século XVI 
por Portugal, a Nigéria só foi colonizada pelos 
britânicos tardiamente, de modo oficial apenas a 
partir de 1900. Nas fronteiras geográficas traçadas 
para ela pelos europeus na África Ocidental, 
foram reunidos diversos grupos étnicos, com 
culturas e línguas diferentes, dos quais os igbos, 
os iorubás e os hauçás são os mais populosos. 
Os britânicos aproveitaram as estruturas locais 
de autoridade, como reinados e chefias, para 
aplicar a prática do governo indireto, que reduzia 
a necessidade de enviar grandes contingentes de 
funcionários coloniais para o país colonizado, 
empregando muito da mão de obra local nas 
atividades de menor importância. Dessa forma, 
a Nigéria nunca teve uma população branca 
expressiva. No romance de Abani, não é dada 
ênfase aos grupos étnicos nativos, mas Elvis e 
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sua família são igbos, o que se revela durante a 
cerimônia de iniciação do garoto na vida adulta, 
quando ele precisa matar um pássaro: “_ Temos 
uma morte? – eles [os homens que presidiam 
o ritual] perguntaram em igbo, todos falando 
em uníssono” (ABANI, 2005, p. 19).

Quando os colonizadores iniciaram sua do-
minação na Nigéria, os igbos ocupavam princi-
palmente a porção sudeste do país. Esse grupo 
representou a princípio um desafio para a polí-
tica britânica de governo indireto, justamente 
porque não é dirigido por reis ou chefes. Na 
sociedade tradicional, os homens são divididos 
em faixas etárias, e os mais velhos constituem 
um conselho que arbitra as questões e litígios 
em cada aldeia. De acordo com Frederick For-
syth (1977),

Os ingleses estavam tão obcecados pela ideia de 
chefes regionais que, onde não existiam, tentaram 
impô-los de qualquer maneira. Os Motins de Aba 
de 1929 (Aba fica no coração do território igbo) 
foram em parte provocados pelo ressentimento 
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contra os “chefes por procuração”, impostos pelos 
ingleses, mas que o povo se recusava a aceitar. 
Não era difícil impor medidas administrativas 
aos nortistas, acostumados a uma obediência 
implícita. Mas isso não funcionava no leste. Toda 
a estrutura tradicional do leste tornava a região 
virtualmente imune às ditaduras [...]. Os habi-
tantes do leste exigiam que os consultassem em 
todas as medidas que os afetassem (FORSYTH, 
1977, p. 20).

Ainda que os habitantes do norte tenham sido 
mais fáceis de administrar, justamente por apre-
sentarem estruturas de autoridade centralizadas, 
foi mais difícil impor ali a cultura ocidental, a 
religião cristã e a língua inglesa. Os hauçás, grupo 
dominante nessa região, haviam se convertido 
ao islamismo desde o século VII e resistiram 
à substituição de suas escolas corânicas pelas 
instituições de ensino dos missionários cristãos. 
Dessa forma, o ensino da língua inglesa não 
progrediu muito ali durante a colonização, o que 
fez com que os hauçás não assumissem muitos 
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dos empregos na administração colonial e nos 
empreendimentos comerciais instalados pelos 
britânicos. Os igbos, ao contrário, aderiram em 
grande número à educação ocidental porque 
perceberam nela uma forma de ascensão social 
na nova ordem de coisas. Para esse grupo, a 
prosperidade sempre foi um fator cultural im-
portante. O resultado foi que os igbos acabaram 
assumindo em massa os postos administrativos e 
comerciais do norte, o que gerou ressentimento 
e conflitos entre a população local e eles. 

Depois da independência da Nigéria em 
1960, os choques étnicos se intensificaram e, 
após o massacre de 1967, em que milhares de 
igbos foram mortos no norte, houve um grande 
deslocamento desse grupo étnico para o sudeste, 
sua região de origem. Ali proclamaram Biafra 
como uma república independente. Como a 
região era rica em petróleo, o governo federal 
nigeriano não aceitou a separação, e instalou-se 
a guerra civil de 1967 a 1970. A narrativa de Elvis 
é, portanto, posterior à Guerra de Biafra, mas 
o conflito é mencionado em alguns momentos: 
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“Innocent, com quinze anos, era o primo mais 
velho de Elvis. Elvis sabia que Innocent fora 
um menino soldado na guerra civil encerrada 
havia dois anos e, quando Innocent passava 
a noite em sua casa, ele acordava no meio da 
noite, gritando” (ABANI, 2005, p. 20).

A partir da emancipação, a Nigéria teve um 
primeiro governo democrático e, posteriormente, 
uma sucessão de ditaduras militares até 1999, 
quando se iniciou uma fase de redemocratização. 
Durante o período em que se passa o romance, 
os militares estão no poder. Elvis é preso no 
decorrer da manifestação na Praça da Liberdade 
[Freedom Square] por um militar que abusa 
da força: “_ Malditos civis – o soldado disse, 
descarregando a coronha de seu rifle na lateral 
da cabeça de Elvis, com um barulho ressoante. 
De uma grande distância, Elvis ouviu o soldado 
pedir ajuda para erguê-lo até a carroceria de um 
caminhão” (ABANI, 2005, p. 288). 

Dessa forma, depois da saída dos britânicos, 
os nigerianos tiveram que se haver com sua 
própria elite governante, que muitas vezes se 
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revelou tão ou mais nefasta que os antigos co-
lonizadores. Para Fanon, houve, desde o início, 
uma aliança entre a elite local e os colonizadores 
que comprometeu os interesses nacionais:

[...] durante o período de liberação, a burguesia 
colonialista buscou febrilmente contatos com a 
elite, e é com essa elite que o diálogo familiar 
a respeito dos valores é realizado. A burguesia 
colonialista, quando percebe que é impossível 
manter sua dominação sobre os países coloniais, 
decide realizar uma ação de retaguarda a respeito 
da cultura, valores, técnicas e assim por diante. 
[...] A burguesia colonialista [...] havia, de fato, 
implantado nas mentes dos intelectuais colonizados 
que as qualidades essenciais permanecem eternas, 
apesar de todos os erros que os homens possam 
cometer: as qualidades essenciais do Ocidente, 
evidentemente. O intelectual nativo aceitou a 
irrefutabilidade dessas ideias e, bem no fundo 
de seu cérebro, sempre se poderia encontrar uma 
sentinela vigilante pronta a defender o pedestal 
greco-latino (FANON, 1990, p. 34-6).
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Assim, essa elite, muito mais identificada com 
os valores da burguesia colonialista e com a 
cultura ocidental, acabou se tornando um novo 
braço colonial no cenário das jovens nações. 
A colonialidade permaneceu na condição de 
país economicamente dependente que a Ni-
géria continuou a assumir na esfera mundial. 
Ela também persistiu na adoção que sua elite 
governante e intelectual realizou dos valores 
e interesses ocidentais, em detrimento muitas 
vezes do desenvolvimento nacional. A grande 
maioria negra da população nigeriana continuava 
(e continua) submetida a interesses internacio-
nais, sobretudo os das nações capitalistas mais 
desenvolvidas de maioria branca.

Elvis, em GraceLand, esforça-se para pare-
cer branco ou ocidental, já que não lhe parece 
possível imitar Elvis Presley com a pele negra 
sem pintura:

Embora ele tivesse encontrado o spray de tinta, 
quando tentou usá-lo, percebeu que o conteúdo 
havia acabado. Chacoalhou a lata nervosamente 



190

e apertou a válvula várias vezes. Houve um débil 
jato de ar, mas nenhuma tinta. Com um suspiro 
de derrota, voltou-se para uma pequena lata de 
talco escondida num dos bolsos de sua mochila. 
Pegou um punhado de talco e aplicou uma grossa 
camada no rosto, mirando-se no espelho. Não 
ficou satisfeito; não era assim que as pessoas 
brancas pareciam. [...]
Enquanto andava em direção aos estrangeiros 
[...], notou que um dos seguranças do hotel estava 
espirrando água com uma mangueira na praia. 
Aquilo pareceu estranho a Elvis, e a única coisa 
que conseguiu pensar era que devia ser para 
tornar a areia mais fresca perto de onde estavam 
os estrangeiros. [...]
Ele colocou sua bolsa no chão e deu vários passos 
se afastando dela, com a areia recém-molhada 
cedendo sob os seus pés. Limpou a garganta, 
contou “One, two, three” e começou a cantar 
“Hound Dog”. Ao mesmo tempo, iniciou sua 
coreografia. [...]
_ O que você acha que ele está fazendo? – per-
guntou o homem de barriga gigantesca [...].
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_ Acho que ele está fazendo uma imitação de 
Elvis – disse a mulher com cara de louca.
_ Não se parece nada com o Elvis que conheço. 
Além disso, aquela peruca não está de trás para 
frente? [...]
_ Hei, filho, o que você quer? Elvis parou.
_ Dinheiro – ele respondeu.
_ Aqui – o Barriga Gigantesca disse, colocando 
a mão no bolso de suas calças que estavam na 
areia. _ Tome. Agora vá embora, rápido. Antes 
que eu chame o segurança.
O guarda, que havia estado observando tudo aten-
tamente, colocou a mangueira no chão quando o 
ouviu referir-se a si. Elvis pegou os dois naira; nem 
parecia valer o esforço. Sua passagem de ônibus 
custava mais que isso (ABANI, 2005, pp. 11-3).

Dois mundos são representados nesse trecho. 
De um lado, o rapaz nigeriano, improvisando 
para obter algum dinheiro e usando, para sua 
imitação, materiais precários que denunciam a 
sua pobreza. Do outro, os turistas estrangeiros 
aproveitando preguiçosamente o dia na praia. 
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Embora não haja menção à raça dos estrangei-
ros, parece bastante razoável inferir que sejam 
brancos. Enquanto podem usufruir de momentos 
de lazer num país estrangeiro, o que obviamente 
não é algo barato, Elvis precisa batalhar diaria-
mente em atividades informais para sobreviver. 
Está, assim, desenhada a colonialidade do poder 
nessa cena.

Elvis é um espetáculo à parte para os foras-
teiros, não por causa de sua performance, mas 
por sua aparência, que provavelmente acham 
ridícula. No entanto, a bizarrice parece ser uma 
característica compartilhada por ambos os gru-
pos, já que os turistas são descritos por traços 
ridicularizantes, como “barriga gigantesca” e 
“cara de louca”. Isso parece ser uma estratégia do 
autor para deslocar os estrangeiros do pedestal 
que seu poder econômico e político os colocou 
e nivelar as diferenças entre eles e o garoto que 
têm à frente. Nesse sentido, ele parece muito 
mais simpático a Elvis porque, ainda que sua 
caracterização seja esdrúxula, é mais fácil para 
o leitor se identificar com o rapaz, em razão 
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do esforço para vencer suas dificuldades. Os 
turistas não precisam de nossa solidariedade, 
estão tranquilos na praia num dia de sol. Elvis 
pinta o rosto de branco numa tentativa talvez de 
parecer mais apresentável para essa audiência, 
mas engana-se ao vestir a peruca, colocando-a 
no sentido contrário, o que revela que não tem 
suficiente familiaridade com a indumentária 
de seu ídolo.

Muitos elementos na história de Elvis dese-
nham um paralelo entre ele e Elvis Presley. O 
nome próprio obviamente é um deles. Ademais, 
ambos são performers que se expressam através 
da música e da dança. Contudo, Elvis é um Elvis 
Presley um tanto truncado, com cara branca de 
talco e peruca virada para o lado errado, que 
não faz sucesso entre os ocidentais. O título do 
romance também faz referência à mansão de 
Presley em Memphis, que, enquanto ele vivia 
e principalmente após a sua morte em 1977, 
funcionou como um símbolo de certa utopia, 
um local cheio de graça, separado do mundo 
real como uma bolha de sonho. No romance 
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de Abani, a grafia do nome passa a ser Grace-
Land, enfatizando que se trata de um território 
ou país, uma “terra de graça”, uma espécie de 
epíteto irônico para a Nigéria. Evidentemente 
que a Nigéria, tal como é retratada no romance, 
estaria mais próxima de uma “terra de desgraças”, 
principalmente para a população mais pobre. 
Ela e sobretudo o subúrbio de Maroko acabam 
se constituindo como espaços distópicos que 
se opõem à utopia americana.

Essa oposição aparece em diferentes trechos 
por todo o romance. Elvis pensa nos Estados 
Unidos como o local ideal para viver seu sonho 
com dignidade: “Talvez com o dinheiro que 
ganhasse, ele [Elvis] poderia economizar para 
ir para a América. Aquele era um lugar em que 
apreciavam dançarinos” (ABANI, 2005, p. 25). 
Mesmo os negros constituindo uma minoria 
oprimida no contexto americano, a sua situação 
parece aos personagens de GraceLand muito 
mais favorável do que a deles: “_ Os Estados 
Unidos é onde os sonhos se realizam, não como 
esta Lagos que trai seus sonhos – diria Redemp-
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tion. _ Está cheio de negros como nós, negros 
americanos, usando grandes penteados afro, 
[...] falando de qualquer forma com a polícia; 
verdadeiros gangsters” (ABANI, 2005, p. 26). Essa 
é claramente apenas uma idealização porque é 
sabido que os afro- americanos enfrentam vários 
problemas de repressão e violência policial, mas 
Redemption parece pensar que eles são mais 
livres na América. Quando Redemption cede 
seu passaporte e visto a Elvis, ele o faz porque 
considera o amigo “bom demais” para perma-
necer na Nigéria: “_ [...] A América é melhor 
do que aqui. Para você. O seu tipo não foi feito 
para sobreviver muito tempo aqui” (ABANI, 
2005, p. 318).

Então, ao assumir o passaporte e consequen-
temente o nome do amigo, que, em português, 
significa “redenção”, Elvis está se dirigindo para 
um local que pensa ser melhor do que a Nigéria 
e em que possa superar seus problemas e iniciar 
uma nova vida.
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Cronotopos pós-coloniais

A Cidade de Deus foi formada a partir de 
1966, com a cessão de casinhas populares a 
moradores de várias outras favelas do Rio, que 
se encontravam desabrigados em virtude das 
fortes enchentes daquele ano ou por outros 
motivos. A narrativa de Lins apresenta como 
moldura temporal um período que vai des-
se início até aproximadamente a década de 
1990. Porém, logo no começo do romance, 
Lins estabelece uma camada temporal ainda 
mais profunda:

Antigamente a vida era outra aqui neste lugar 
onde o rio, dando areia, cobra-d’água inocente, 
e indo ao mar, dividia o campo em que os filhos 
de portugueses e da escravatura pisaram.
Couro de pé roçando a pele de flor, mangas en-
gordando, bambuzais rebentando vento, uma 
lagoa, um lago, um laguinho, amendoeiras, pés 
de jamelão e o bosque de Eucaliptos. Tudo isso 
do lado de lá. Do lado de cá, os morrinhos, ca-
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sarões mal-assombrados, as hortas de Portugal 
Pequeno e boiada pra lá e pra cá na paz de quem 
não sabe da morte (LINS, 2012, p. 14).

A Cidade de Deus é construída sobre a pai-
sagem de contornos coloniais de Portugal Pe-
queno, uma espécie de bucólica zona rural da 
capital carioca em épocas passadas. Aquele solo, 
como aparece no trecho acima, foi pisado tanto 
pelos senhores portugueses quanto pelos ne-
gros escravizados. Heloisa Toller Gomes (2009) 
afirma que esse romance “expõe aquilo que o 
solo pisado por muitas gerações encobre – a 
escravidão, lastimável alicerce da civilização 
nas antigas colônias americanas como o Brasil 
[...], escravidão essa que sobrevive, atualmente, 
transmudada na miséria das favelas” (GOMES, 
2009, p. 11). Assim, o passado e o presente da 
população negra brasileira surgem compactados 
num único espaço, formando um cronotopo ao 
mesmo tempo colonial e pós-colonial, em que as 
consequências dessa herança colonial, ainda que 
ela pareça ser retratada em tons perigosamente 
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nostálgicos nesse excerto, são interrogadas na 
vivência dos personagens que ali vivem.

A construção da Cidade de Deus não ocor-
reu de uma única vez, mas foi constituída por 
transformações sucessivas ao longo do tempo, 
que também marcaram a vida dos personagens:

[...] Busca-Pé observava com olhar ligeiramente 
triste o desempenho dos tratores e pás mecânicas 
numa área desabitada, atrás dos blocos de apar-
tamentos. Ali fora o local onde mais brincara. 
Era ao lado do casarão mal-assombrado com 
piscina, lugar do goiabal, dos pés de jabutica-
ba e dos abacateiros. A chuva voltava e chorava 
por Busca- Pé, que, mesmo vendo a destruição 
das marcas de sua infância, encantava-se com 
as manobras das máquinas que matavam pés de 
boldo, dormideiras, onze-horas, ervas-doces e 
girassóis (LINS, 2012, p. 140-1).

Nesse trecho, a nostalgia não é mais por um 
passado coletivo, mas pelo passado individual 
de Busca-Pé. A sua foi uma infância aparente-
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mente feliz, embora coincida com um período 
em que a criminalidade na Cidade de Deus tam-
bém crescia. Mas o que ele recorda agora são 
as brincadeiras por entre as árvores frutíferas, 
o que indica que, ainda que vivesse no Rio de 
Janeiro, Busca-Pé teve uma infância parecida 
com aquela de meninos do interior, podendo 
brincar num cenário natural. Essa experiência 
lhe foi possibilitada ironicamente pela Cida-
de de Deus, no início uma localidade distante 
das áreas mais centrais da cidade e para onde 
eram transferidos os favelados numa tentativa 
de afastá-los da visão das classes médias e altas. 
Ainda que pareça ser algo triste para Busca-
-Pé presenciar essa destruição do passado, ela 
também sinaliza a qualidade mutante da Cidade 
de Deus, que, como um grande organismo, vai 
se expandindo indefinidamente, solapando no 
processo fragmentos de outros tempos e espaços.

O casarão assombrado desse cenário é tam-
bém o palco de uma experiência singular que 
Busca-Pé e Barbantinho vivenciaram num outro 
momento:
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Já iam embora quando a lua se transformou em 
sol de meio-dia, as casas e os apartamentos deram 
lugar a um imenso campo, os outros casarões 
tomaram a aparência de novos, o rio tornou-se 
mais largo, com água pura e jacarés nas mar-
gens. Os dois ficaram com um grito estrangu-
lado na garganta que não se permitia explodir. 
Viam os negros trabalhando nos engenhos de 
açúcar, nas fazendas de café. O chicote repeni-
cava no lombo. [...] Sem querer, chegaram à sala 
de torturas, onde se preparava a amputação da 
perna de um negro fujão. Os olhos arregalados 
com a operação iniciada, ambos, Barbantinho e 
Busca-Pé, detonaram enfim o grito havia muito 
contido na goela, chamando a atenção de um 
dos feitores com poderes videntes e capaz de 
tocá-los. O homem largou mão do escravo e se 
precipitou de chicote em punho contra os dois 
(LINS, 2012, p. 142-3).

Nessa sequência, a compactação entre pas-
sado e presente é tão intensa que Busca-Pé e 
Barbantinho são literalmente transportados para 
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a época em que o território da Cidade de Deus 
era ocupado por enormes fazendas. Ao contrário 
dos trechos anteriores, aqui a experiência não 
é de nostalgia porque, embora o cenário ainda 
pareça bucólico, com seu extenso campo e rio 
de água pura, dessa vez, os elementos realmente 
ressaltados são a violência e a exploração do 
trabalho dos negros. Esse cenário, que, num 
dos trechos acima, havia sido descrito como um 
espaço de paz, revela-se, na verdade, um contexto 
forjado pela dor e sofrimento dos escravizados. 
As imagens de homens e mulheres trabalhando 
nos campos com os chicotes estalando em suas 
costas e do foragido cuja busca pela liberdade 
estava lhe custando a integridade do corpo são 
fortes demais para serem ignoradas. Busca-Pé 
e Barbantinho são a continuidade desses escra-
vizados na época atual. Tanto é assim que o 
feitor se precipita sobre eles com o chicote na 
mão, igualando-os aos negros que tortura em seu 
período histórico. Os meninos também podem 
ser alvos da exploração e da violência, ainda que 
estejam afastados dali por séculos de distância. 



202

Em outras palavras, a escravização ainda não 
acabou; ela apenas assumiu novas formas.

Ao contrário da Cidade de Deus, que é prin-
cipalmente uma favela de casas de alvenaria, 
Maroko, em GraceLand, é um subúrbio sobre 
palafitas. Seu cenário é representado, desde o 
início, de uma forma que enfatiza a precarie-
dade e a repulsa:

Quando saiu do buka e caminhou até o ponto de 
ônibus, Elvis percebeu que nada preparava você 
para Maroko. Metade do subúrbio era constru-
ída a partir de uma mistura confusa de placas 
de compensado, madeira, cimento e folhas de 
zinco, erguida acima de um pântano por meio de 
palafitas e passarelas de tábuas. A outra metade, 
edificada sobre terra firme reclamada do mar, 
parecia estar abrindo seu caminho para fora do 
pântano, tentando ser alguma outra coisa.
Enquanto Elvis olhava, uma criança, um me-
nininho, mergulhou na sujeira negra que havia 
abaixo de uma das casas, chafurdando como um 
porco. Elvis pensou que deveria ser alguma for-
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ma de brincadeira. À sua esquerda, um homem 
se agachava numa das passarelas de tábuas do 
lado de fora de sua casa, defecando no pântano 
abaixo, onde um cão lambia as fezes antes que 
caíssem no chão. Elvis olhou para o outro lado 
com repugnância [...] (ABANI, 2005, p. 48).

Dessa forma, os moradores de Maroko são 
pessoas para quem a vida em meio à sujeira 
já é algo naturalizado, sem apresentar grande 
choque. Mas talvez não para Elvis, que ainda 
se enoja com as condições subumanas em que 
vivem. Ele até mesmo pensa que não há nada 
que possa preparar alguém para esse enfrenta-
mento. Mas os habitantes comuns não parecem 
necessitar de preparação especial. Mesmo nessa 
situação precária, eles realizam suas atividades 
normais: brincam, divertem-se, satisfazem suas 
necessidades. A diferença entre eles e Elvis é 
mais um sinal do caráter diferenciado do garoto, 
que acaba sendo representado mesmo como 
alguém especial, bom demais para viver nesse 
mundo decaído.
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Mas Lagos não é constituída apenas por su-
búrbios ou favelas:

Lagos realmente tinha a sua porção de pessoas 
ricas e bairros chiques [...], e desde sua chegada ele 
havia descoberto que um terço da cidade parecia 
transplantado das ricas vizinhanças do Ociden-
te. Havia prédios com jardins bem planejados, 
diversas mansões de estilo espanhol pintadas de 
branco brilhante e ocre, construções no estilo 
de Frank Lloyd Wright e carros que eram novos 
e importados (ABANI, 2005, p. 7-8).

Ainda que não mencione diretamente o pas-
sado colonial da Nigéria, esse trecho nos remete 
ao mundo colonial dividido em compartimentos 
de Fanon. Enquanto a cidade do colonizador 
era “solidamente construída, toda feita de pedra 
e ferro”, e “bem iluminada, com ruas cobertas 
de asfalto”, a cidade dos colonizados era “uma 
aldeia humilhada, uma cidade de joelhos, uma 
cidade chafurdando na lama” (FANON, 1990, 
p. 30). Lagos, Maroko e os bairros sofisticados 
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da cidade também parecem funcionar, então, 
como cronotopos coloniais e pós-coloniais, reu-
nindo indícios de tempos e espaços anteriores 
numa nova configuração, atualizada para os 
novos tempos. Os atuais moradores das partes 
mais nobres de Lagos não são mais os antigos 
colonizadores britânicos, mas membros da elite 
local, pessoas cuja “fortuna havia sido feita no 
decorrer dos anos, com a ajuda de políticos 
corruptos, militares criminosos, empreiteiros 
oportunistas e ambiciosos executivos de com-
panhias petrolíferas” (ABANI, 2005, p. 8).

O contraste entre o modo de vida dessa elite, 
muito mais próximo do ocidental, e a maneira 
como vivem os nigerianos pobres sinaliza a con-
tinuidade da colonialidade num momento em 
que a nação já é independente há vários anos. 
Sua elite não tem interesses em comum com 
as camadas mais baixas dos extratos sociais, 
estando mais interessada em manter seus pri-
vilégios, mesmo que seja através da corrupção 
e das negociatas. A extração do petróleo e de 
outros produtos gera dividendos que poderiam 
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melhorar a vida da população mais pobre, mas 
essa renda acaba não sendo investida no país 
e sim concentrada nas contas estrangeiras de 
sua elite e nos países-sede de suas companhias 
petrolíferas.

Maroko também tem um destino diferente 
da Cidade de Deus. Enquanto a favela carioca 
vai engolindo os espaços de seu entorno para se 
expandir cada vez mais, Maroko está condenado 
ao desaparecimento:

Sunday Oke dobrou o jornal e riu.
_ O que é? – perguntou Comfort [sua esposa].
_ Esse governo louco. Eles querem arrasar esse 
lugar.
_ Que lugar?
_ Maroko.
_ Arrasar?
_ Maroko.
_ Por quê?
_ Bem, de acordo com o jornal, eles dizem que 
somos um cancro cheio de pus na face da capital 
da nação.
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_ Maroko?
_ Não apenas Maroko, mas todos os guetos de 
Lagos. Um ataque simultâneo nos centros de 
pobreza e criminalidade, é como eles estão cha-
mando isso. Até têm um nome militar sonoro 
para isso – Operação Limpar a Nação (ABANI, 
2005, p. 247).

Maroko é varrido do mapa pelos governan-
tes da nação. O objetivo é afastar para ainda 
mais longe os “focos da pobreza e do crime” e 
aproveitar o terreno para a especulação imobi-
liária. Seus moradores bem que tentam resistir 
e conseguem realmente adiar a destruição, mas 
são vencidos ao final. Muitos, como Sunday, são 
inclusive mortos durante a demolição das casas. 
Quando Elvis retorna ao lar depois da prisão, só 
o que encontra é um cenário devastado: “abriu 
os olhos e olhou em volta, conscientizando-se do 
deserto de construções demolidas e destruídas” 
(ABANI, 2005, p. 303). O que o futuro ainda 
poderia trazer na Nigéria para Elvis e para os 
moradores pobres de Maroko?



208

Considerações finais

Ainda que a trama de Cidade de Deus seja 
muito mais violenta do que a de GraceLand, 
retratando em detalhes uma miríade de crimes 
cruéis, o romance de Abani parece irremedia-
velmente marcado pela desesperança. Maroko 
é derrotado pelas forças da opressão, e a única 
possibilidade de sobrevivência para Elvis é deixar 
a Nigéria. A principal nação neoimperialista da 
atualidade, os Estados Unidos, é ironicamente 
vista como um espaço de liberdade e dignidade 
para os negros, que, junto com os indígenas, 
são, na realidade, a minoria mais subjugada 
do país. Existe, portanto, nos personagens de 
GraceLand uma identificação ainda ingênua 
com os opressores. Elvis, retratado como alguém 
especial desde o princípio, consegue escapar do 
cenário de destruição, mas o que acontecerá 
com todos os outros personagens, a maioria 
dos nigerianos pobres que não podem sair de 
sua terra natal? É como se não houvesse mais 
nenhuma saída para a Nigéria, como se a pos-



208 209

sibilidade de gerar narrativas em solo mátrio se 
esgotasse e o que restasse como foco de interesse 
para novas narrações fosse uma configuração 
estrangeira. Coincidentemente ou não, os dois 
romances que Abani escreveu depois de Gra-
ceLand, The virgin of the flames (2007) e The 
secret story of Las Vegas (2014), se passam nos 
Estados Unidos, para onde o autor também se 
transferiu.

A Cidade de Deus jamais é vencida. Ao contrá-
rio, ela não para de crescer, solapando formações 
de outros tempos e espaços. Nesse sentido, o 
romance de Lins parece ser bem mais radical 
do que o de Abani. Os bandidos são mortos, 
um atrás do outro, mas sempre haverá um novo 
criminoso em ascensão. Resta a dúvida se o crime 
é uma forma efetiva de resistência à subjugação. 
Emulando os escravizados que se suicidavam 
para evitar o cativeiro, os bandidos de Cidade 
de Deus preferem a morte precoce e violenta 
a se submeter à nova escravização do trabalho 
subalterno e mal-remunerado. Interrompem, 
ainda que com o sacrifício da própria vida, a 
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colonialidade que os humilha. Então, parece 
um exercício de subestimação e paternalismo 
considerar que essa não seja uma forma eficaz de 
resistir. No entanto, o próprio Lins parece incorrer 
nisso, pois a história de exceção de Busca-Pé, 
como um garoto que escapou da criminalidade 
e virou artista ou “retratista”, ofusca, de certa 
forma, a narrativa rebelde da criminalidade. 
Ainda assim, parece ser bastante positivo o fato 
de Busca-Pé não ter abandonado definitivamente 
a comunidade, mas estar ainda inserido nela, ao 
final participando do Conselho de Moradores 
e de grupos mais politizados. A favela, assim, 
continua prenhe de diferentes narrativas.
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CORPO E FEMINISMO EM 
WITHOUT A NAME DE 
YVONNE VERA12

Sheila Dias da Silva

Divanize Carbonieri

Introdução

A ideia deste ensaio surgiu de um questio-
namento originado a partir da leitura do ro-
mance Without a name (1994), de autoria da 
zimbabuense Yvonne Vera. Como uma auto-
ra que sempre pareceu bastante identificada 
com o feminismo, explorando como temática 
principal as lutas das mulheres no continente 
africano, pôde ter escrito uma obra em que a 
resistência feminina é ao final totalmente ani-
quilada? A desesperança fatal que se desenha 
no horizonte projetado pelo encerramento da 
narrativa não comprometeria a noção de que é 

12 Texto originalmente publicado em Glauks (UFV), v. 14, 2014, 
pp. 136-158. Neste ensaio, todos os trechos de textos literários 
e teóricos em inglês nas Referências têm tradução nossa.
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possível e necessária uma transformação para 
o sujeito feminino no contexto da África? Se-
ria a representação de uma vitória inexorável 
das forças opressivas e da inviabilidade de se 
resistir efetivamente a elas? Ou é possível que 
tal desintegração da combatividade africana 
feminina reforce de alguma forma as análises 
feministas de sua situação?

Essas questões suscitadas pela experiência de 
ler tal narrativa nortearam nossa análise. Em-
preendemos a busca das estratégias empregadas 
por Vera para representar um corpo feminino 
completamente alquebrado, vergado sobre o 
peso da opressão. O corpo da mulher negra 
africana parece ter sido sempre um território de 
conflito. Das mulheres khoikhoi expostas como 
animais nas feiras europeias do período vitoriano, 
por seus quadris e culotes protuberantes, até as 
imagens amplamente divulgadas pela mídia de 
décadas mais recentes das esquálidas mães de 
crianças africanas famintas grudadas em seus 
seios murchos, o corpo feminino negro africano 
despertou uma série de reações em seus obser-
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vadores ocidentais. A literatura metropolitana 
colonialista também parece ter visto esse corpo 
como uma alegoria das espoliações, invasões e 
conquistas realizadas, em terras africanas, por 
povos estrangeiros guiados por crenças de hie-
rarquização cultural.

A literatura africana nacionalista, que se er-
gueu durante o período das descolonizações e 
foi majoritariamente escrita por homens, tra-
zia com frequência, por sua vez, a imagem do 
corpo feminino como uma representação dos 
valores ancestrais da terra e da cultura africa-
na nativa. O homem era vislumbrado muito 
mais facilmente como o agente da mudança, do 
novo, aquele a implantar a nova realidade que 
iria trazer libertação e mais oportunidades. À 
mulher restava ocupar a posição de um passivo 
manancial de energia reparadora, relacionada 
às qualidades vitais da terra fértil e da cultura 
mãe. A mulher era a instância a ser fecundada 
para que novas gerações de homens mais livres, 
fortes e felizes pudessem surgir, assim como da 
milenar terra africana surgiriam as novas nações 
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independentes. A agência feminina consistia 
em, no máximo, dar forma e corpo a um canal 
entre o antigo e o novo.

Mas nos romances africanos escritos por 
mulheres, muitas vezes negligenciados ou mal 
recepcionados pela crítica, apareciam outras 
possibilidades de atuação para as personagens 
do sexo feminino. O questionamento a respeito 
da obrigação da maternidade para as mulheres 
africanas surge em obras como Efuru (1966) de 
Flora Nwapa e Joys of motherhood (1979) de 
Buchi Emecheta, mais preocupadas em retratar 
as decepções, frustrações e sacrifícios envol-
vidos na necessidade de se gerar filhos saudá-
veis e principalmente do sexo masculino que 
era imposta às mulheres africanas por valores 
culturais patriarcais. Em Without a name, Vera 
retoma essa preocupação, acrescentando mais 
um elo à linhagem de mães africanas para as 
quais a maternidade não significou um estado 
de bênçãos automáticas e eternas.

Na protagonista Mazvita, Vera intensifica a 
insatisfação com a maternidade. Ao contrário 
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de Efuru e Ngu Ego, personagens dos romances 
de Nwapa e Emecheta, que enfrentaram a difi-
culdade de conceber e prantearam a morte dos 
filhos por causas naturais, Mazvita engravida 
sem o desejar e acaba matando a criança que não 
reconhece como sua. Esse gesto extremo não a 
liberta de seu fardo, contudo. Mazvita parece 
estar tão atada ao bebê morto quanto pareciam 
estar suas contrapartes anteriores Efuru e Ngu 
Ego. Ainda que não se identifique mais com a 
maternidade, que não a deseje mais e nem veja 
nela a realização de sua função na sociedade, 
Mazvita não consegue se livrar dela, já que ar-
rasta o pequeno cadáver consigo numa viagem 
sem volta. Dessa forma, o feminismo de Vera 
é marcado por esse desejo de ser algo mais, de 
libertar-se do que é imposto à mulher africa-
na, mas também é tingido pela impossibilidade 
de se realizar tal desejo. Para que seja possível 
compreender a aniquiladora ambiguidade que 
existe nesse romance, faz-se necessária inicial-
mente uma discussão a respeito das diferenças 
do feminismo no Ocidente e na África.
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Feminismos

John McLeod (2000) classifica o feminismo 
em dois: o feminismo do Primeiro Mundo e o do 
Terceiro Mundo. Ainda que essa nomenclatura 
esteja um tanto em desuso, o importante é per-
ceber que sempre houve uma espécie de divisão 
entre o feminismo das nações mais desenvolvidas 
do Ocidente e os anseios e lutas das mulheres de 
outras partes do mundo. Na verdade, talvez seja 
mais uma questão de limitação. O feminismo 
ocidental acabou se revelando limitado por não 
englobar questões de classe, etnia e nacionalidade 
em suas primeiras reivindicações. McLeod ainda 
nos informa que o feminismo do Primeiro Mundo 
ou ocidental foi alvo de muitos questionamentos 
por parte da crítica pós-colonial, devido à falta 
de atenção dada aos problemas sofridos pelas 
mulheres dos países outrora colonizados.

Para Deepika Bahri (2013), muitos pós-
-colonialistas passaram a debater a questão do 
fracasso do feminismo (ocidental) predomi-
nante, por não incorporar em seus projetos as 
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questões raciais ou pela tendência desse gru-
po a estereotipar ou generalizar em excesso a 
questão da “mulher do Terceiro Mundo”. Helen 
Carby (1982), por exemplo, identifica e discute 
a condição do feminismo ocidental na década 
de 1970. Para ela, as mulheres negras e asiáticas 
eram visíveis apenas dentro de seus próprios 
discursos e, quando abordadas nos discursos 
feministas ocidentais, sua representação con-
tinuava a ser altamente problemática, pois as 
práticas sociais das outras etnias raciais eram 
vistas por suas irmãs ocidentais como retró-
gradas e bárbaras. O casamento arranjado nas 
culturas asiáticas e africanas é um dos exemplos 
dados por Carby do que é considerado pelas 
feministas ocidentais como algo opressivo e que 
necessita urgentemente de reforma.

Carby ressalta que os diferentes significados 
dados às mulheres negras e asiáticas nas narra-
tivas das feministas do Ocidente não levam em 
consideração as necessidades específicas nem 
as opiniões dessas outras mulheres, e as lutas 
reais em que elas estão envolvidas são ignoradas 
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em favor de uma visão etnocêntrica, na qual 
se presume que as soluções encontradas pelas 
mulheres brancas ocidentais de classe média 
sejam aplicáveis da mesma maneira às mulhe-
res negras, de classe baixa, ou de outras partes 
do mundo. Essa atitude, segundo Carby, tem 
dificultado que essas feministas reflitam como o 
patriarcado e o racismo interagem. Além disso, 
para ela, as mulheres brancas não conseguiram 
se ver como potenciais opressoras de mulheres 
negras, asiáticas e pobres, mesmo ao adotar po-
sições benevolentes em relação a elas.

Para Carby, não se pode simplesmente enxertar 
nas cabeças das mulheres negras e asiáticas os 
modelos atuais das análises feministas ocidentais. 
De acordo com essa autora, o que se deve fazer 
é reconhecer as maneiras pelas quais elas foram 
oprimidas no passado e explorar como o femi-
nismo ocidental exclui essas mulheres africanas 
e asiáticas no presente para transformar suas 
atitudes e que se possa usar o pronome “nós” 
para todas as mulheres, independentemente de 
sua etnia, classe ou nacionalidade.
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Emecheta (1988), por exemplo, afirma que 
escrevia apenas sobre os pequenos aconteci-
mentos da vida cotidiana. Para ela, sendo uma 
mulher e nascida na África, via as coisas atra-
vés dos olhos de uma mulher africana. E, ao 
narrar esses pequenos acontecimentos na vida 
das mulheres africanas, podia se reconhecer 
neles, mas não sabia que, fazendo isso, iria 
ser chamada de feminista, pois não concor-
dava de forma alguma com a opinião de suas 
colegas ocidentais, quando diziam que todas 
as mulheres deveriam estar unidas em prol 
de uma causa única. Emecheta concorda que 
o movimento das mulheres definitivamente 
reforçou sua convicção sobre a necessidade 
de desenvolvimento das mulheres africanas, 
mas não concorda que as mulheres africanas 
tenham que lutar pelas causas ocidentais, tendo 
em vista que são realidades completamente 
diferentes.

Emecheta questiona ainda o próprio contexto 
a partir do qual a palavra “feminista” se origi-
na, daquilo que é europeu, ocidental, letrado, 



220 221

desenvolvido e próspero. Ao se recusar a ser 
definida pelas mulheres ocidentais, Emecheta 
está aludindo ao fato de que algumas mulheres 
africanas tendem a ver o feminismo como uma 
forma de imperialismo com rosto de mulher, um 
imperialismo que tem vindo a impor ou ditar 
seus pontos de vista e visões sobre as mulheres 
das regiões mais periféricas do mundo.

Muitas escritoras africanas na década de 1990 
não se declaravam feministas, pois não achavam 
que esse termo respondesse adequadamente às 
suas experiências. Como ressalta Juliana Nfha- 
Abbenyi (1997) e como vimos logo acima nas 
ideias de Emecheta, essa expressão “feminista” 
estava muito mais ligada a um grupo ocidental 
privilegiado de mulheres e, quando a palavra 
era usada nos contextos socioculturais africa-
nos, muitas vezes era carregada de conotações 
pejorativas. Nfha-Abbenyi ainda nos revela que, 
quando as mulheres africanas recusam o rótulo 
de feminista, não é porque elas não querem sim-
plesmente estar ao lado das outras feministas, 
mas sim porque creem que o termo em si não 
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é suficiente para descrever as suas experiências 
e a natureza de suas opressões.

Chandra Mohanty Talpade (1993) também 
reconhece que a atenção dada às mulheres das 
partes mais periféricas do mundo é de suma im-
portância. No entanto, ela reconhece que essas 
relações ainda são problemáticas e alerta a crítica 
feminista ocidental a não considerar todas as 
mulheres iguais, ou seja, dotadas dos mesmos 
anseios e desejos, independentemente de suas 
classes, raças ou etnias. Para Mohanty, não se deve 
representar as sociedades em quadros pré- con-
cebidos ou estabelecer padrões de referência, pois 
as experiências vividas por mulheres em países 
com histórias de colonialismo não são iguais em 
relação àquelas dos países metropolitanos e nem 
entre si. Não há, portanto, uma homogeneização 
na trajetória de todas as mulheres.

Mcleod, por sua vez, ressalta que as feministas 
ocidentais concebem a mulher do dito Terceiro 
Mundo com base em uma série de manobras 
conceituais e metodológicas questionáveis e não 
dão atenção ao contexto vivenciado por essas 
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mulheres. Para ele, essa atitude, “equivale a um 
ato colonial, na imposição de uma identidade 
homogênea sobre as mulheres do ‘Terceiro Mun-
do’ sem levar em conta as diferenças históricas e 
culturais que inevitavelmente ultrapassam essa 
categoria” (MCLEOD, 2000, p. 199).

bell hooks13 (1984) declara que é essencial 
para a luta feminista continuada que as mu-
lheres negras reconheçam o ponto de vista de 
sua marginalidade e que façam uso dessa pers-
pectiva marginalizada para criticar as classes 
dominantes racistas. Por fim, ela se justifica a 
respeito de suas eventuais críticas ao feminismo 
ocidental da seguinte forma:

Eu estou sugerindo que temos um papel central 
a desempenhar na construção da teoria feminista 
e uma contribuição a oferecer que é única e va-
liosa. Apesar de criticar aspectos do movimento 
feminista como o conhecemos até agora, uma 
crítica que às vezes é dura e implacável, faço-o 

13 Mantemos o nome da autora em letras minúsculas porque 
é assim que ela se apresenta em seus textos.
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não em uma tentativa de diminuir a luta femi-
nista, mas para enriquecer, para compartilhar 
o trabalho de fazer uma ideologia libertadora e 
um movimento libertador (HOOKS, 1984, p. 5).

A declaração de hooks deve ser levada em 
consideração, pois, uma vez que diferentes gru-
pos de mulheres marginalizadas possam criar 
novos espaços e posições sociais para si mesmas, 
dentro da cultura dominante, a marginalida-
de, seja ela representada como diferença racial, 
sexual, histórica ou cultural, será o ponto de 
intersecção para que a política de identidade 
encontre plena expressão.

As mulheres escritoras negras da Àfrica escre-
vem a partir das margens de sua sociedade. Elas 
escrevem como um grupo lutando para romper 
a opressão patriarcal e os estereótipos coloniais 
sobre as mulheres negras. Grande parte da escrita 
dessas mulheres é, portanto, um discurso que 
compartilha a voz com as mulheres que têm 
sofrido duplamente, com o colonialismo de um 
lado e, de outro, com a dominação patriarcal 
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nativa. Essa relação entre a escrita das mulheres 
e seu status na sociedade revela que o próprio 
ato de escrever sobre mulheres as torna autoras 
de sua própria história e as liberta de ser meros 
objetos de autoria masculina.

Como vimos anteriormente com Emecheta, 
algumas escritoras africanas escrevem em seus 
romances sobre o cotidiano de suas famílias e 
de suas próprias vidas. No caso de Vera, não 
podemos dizer que ela trouxe para qualquer 
um de seus romances suas experiências pes-
soais autobiográficas. O que encontramos em 
suas obras e o que a própria Vera declara, em 
entrevistas dadas, é que ela escreve sobre as 
mulheres, sobre o sofrimento delas e que seu 
intuito é trazer à tona a história silenciada das 
mulheres africanas pobres, para que se possa 
refletir, repensar e reconstruir uma nova his-
tória, em que elas possam ter voz: “[a] minha 
escrita é uma crítica dos pontos fracos da minha 
sociedade. A posição das mulheres precisa ser 
reexaminada com maior determinação para que 
haja mudança” (VERA apud LARSON 2001, p. 1).
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Quando questionada sobre seu papel como 
escritora feminista, Vera respondeu da seguinte 
forma:

Eu sei que o feminismo é um termo tão contesta-
do e eu não sei o que isso significará quando eu 
responder sim! Mas eu certamente estou envol-
vida e apaixonada pelas questões das mulheres e 
por escrever sobre elas. No Zimbábue há grande 
suspeita e superstição sobre o feminismo. Há 
medo, afinal, os recursos sobre os quais lutamos, 
especialmente em matéria de propriedade, são 
limitados, no entanto, é muito mais do que isso
- trata-se de todo o nosso espaço como seres 
humanos que buscam a mesma atenção em to-
das as áreas da nossa existência (VERA apud 
LARSON 2001, p. 1).

Assim, Vera responde positivamente a respei-
to de seu posicionamento como feminista. Ela 
se reconhece como feminista, embora entenda 
que existem vários significados possíveis para 
esse termo. Resta saber como o seu feminismo 
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encontra expressão em Without a name. Qual 
é a derradeira relação entre esse feminismo 
e o contexto no qual e sobre o qual ela está 
escrevendo? A aniquilação sofrida pela prota-
gonista aniquila também as possibilidades do 
femininismo na África? Tentando responder a 
essas perguntas, procederemos, em seguida, à 
análise de como Vera representa a resistência 
e o corpo feminino no romance em questão.

Corpo e resistência em Without a name

A Mazvita de Without a name é, desde o iní-
cio, um ser desfigurado e nos dá a impressão de 
que é uma mulher que não consegue suportar o 
peso de seu próprio corpo, um corpo que parece 
estar desmembrado, com um pescoço torcido:

Um osso no fundo de seu pescoço lhe dizia que 
seu pescoço estava quebrado. Ela sentiu uma 
perfuração violenta como de cacos de vidro na 
sua língua, na qual ela carregava fragmentos de 
seu ser (VERA, 2002, pp. 7- 8).
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Mesmo sendo algo incompatível com a vida, 
Mazvita tem a sensação de ter seu pescoço 
quebrado. O pescoço, além de ser uma região 
de grande vitalidade, funciona como um ele-
mento de ligação entre a cabeça (o cérebro, a 
vontade) e o restante do corpo, que executa os 
comandos vindos dessa parte superior. Nesse 
sentido, estar com o pescoço quebrado parece 
significar, nesse momento inicial da narrativa, 
que Mazvita experimenta um rompimento do 
relacionamento entre suas decisões e sua capa-
cidade física de executá-las. Não apenas o seu 
corpo, mas todo o seu ser está em fragmentos, 
fragmentos esses que ela carrega em sua língua, 
seu órgão de expressão.

Além disso, ela também sente como se hou-
vesse um enorme nódulo em seu pescoço, no 
mesmo pescoço que sente como quebrado: “Ela 
não tinha dúvida de que todo o seu corpo estava 
se movendo lentamente para aquele nódulo de 
modo que ela acabaria finalmente por descobrir 
que todo seu ser a havia abandonado” (VERA, 
2002, p. 8). O que ela sente é uma espécie de 
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inchaço, sendo alimentado por todo seu cor-
po. A ênfase no corpo é inegável, mas é um 
corpo que contraria sua própria existência de 
ser vivente. É um corpo que vai sendo sugado 
para um enorme nódulo presente num pescoço 
quebrado. O que teria causado esse estado tão 
contrário à vida em Mazvita?

Um pouco mais adiante na narrativa, en-
contramos Mazvita num beco fétido da cidade 
de Harare e percebemos que ela está levando 
consigo uma criança morta. Aquele é talvez o 
local escolhido por Mazvita para abandonar o 
corpo do bebê. Mas ela não consegue fazê-lo. 
Há ali muita sujeira, muitos destroços. É um 
local degradante, que respira destruição e po-
breza. Móveis quebrados e objetos destruídos 
aparecem descartados nesse beco: 

Uma cadeira quebrada com uma perna faltando 
e o assento fatalmente desabado. A cadeira tinha 
sido mutilada. Uma metade de seu encosto havia 
se dobrado para a frente, incapaz de sustentar 
o caos em sua estrutura (VERA, 2002, p. 22).
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A imagem da cadeira mutilada reflete o estado 
da personagem Mazvita. Seu corpo também 
é uma estrutura incapaz de se sustentar. Se a 
cadeira está dobrada para frente, Mazvita está 
vergada sobre o peso da criança morta. Existe 
um paralelismo, portanto, entre a destruição do 
cenário, com todos os seus objetos quebrados, e 
o corpo da personagem, exatamente na mesma 
condição. Além disso, a aniquilação também se 
estende para o bebê, completamente sem vida.

Ela tenta descartar a criança, mas não conse-
gue. O máximo que consegue fazer é envolver-se 
numa espécie de ritual sem sentido, desenrolando 
o bebê da toalha em que estava e amarrando-o 
num avental para prendê-lo ao corpo. Amar-
ra o pequeno cadáver fortemente próximo ao 
nódulo em seu pescoço, de modo a deixar que 
o tecido fique tão apertado que lhe marque o 
corpo, fazendo com que ela não possa esquecer 
o que se passa:

O pano rasgou a pele na palma da sua mão. Ela 
não protestou contra a dor. Ela preferia que o 
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estrangulamento continuasse. Ele a mantinha 
acordada [...]. Ela apertou as bandas firmes, e 
recuperou-se dos escombros, do abrigo e do 
sigilo (VERA, 2002, p. 27).

Mazvita arrasta-se pelas ruas de Harare. Tem 
muita dificuldade para sustentar o peso do pró-
prio corpo e ainda carregar a criança em suas 
costas. Prepara-se para abandonar, com esse 
bebê morto como um fardo, a cidade grande 
que tinha sido seu sonho: “A cidade a empurrava 
para a frente. Era 1977 [...]. A cidade era assim 
[...]. A ideia era ir para a frente [...]” (VERA, 
2002, p. 44). O desejo anterior de Mazvita era 
reconstruir sua vida na capital, mas tudo não 
passou de ilusão, tanto para ela, quanto para 
outras tantas pessoas que abandonaram o campo 
naquele período. Afinal, não havia lugar seguro. 
A guerrilha pela independência havia recome-
çado no campo e suas consequências também 
podiam ser sentidas na cidade.

Em vários momentos no romance, encon-
tramos essa frase “Era o ano de 1977”. Esse é o 
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período em que se passa o enredo envolvendo 
Mazvita. Na história do Zimbábue, o ano de 
1977 ficou marcado pelo acordo feito na Confe-
rência de Genebra em 1976, a partir do qual se 
estabeleceu que a independência iria acontecer 
no ano seguinte. No entanto, os rodesianos (a 
maioria branca do país) não estavam dispostos 
a aceitar os termos dos zimbabuenses para a 
negociação da paz. Assim, a guerrilha foi esca-
lada novamente até 1979 e, somente em 1980, 
quando Robert Mugabe foi eleito, que a nação 
efetivamente se tornou livre. 1977 corresponde 
ao auge da II Chimurenga, a guerra de guerrilha 
pela libertação do povo negro do Zimbábue das 
mãos da minoria branca que dominava o país.

Com a repetição desse mote, parece que Vera 
quer dar ênfase a esse período em que seu povo 
deveria estar livre, mas a ganância dos poucos 
brancos em devolver a terra a quem realmen-
te ela pertencia levou o país a mais dois anos 
de intensa luta. Havia um acordo, os nativos 
já haviam ganhado sua liberdade, por direito, 
mas isso não aconteceu de fato. O Zimbábue 
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mergulha mais uma vez num período de horror 
e medo. Muitas vidas foram modificadas depois 
desse ano fatídico, inclusive a de Mazvita.

A jovem que se arrasta pelas ruas de Hara-
re, mal suportando o peso do próprio corpo, 
veio em busca de um novo começo. Mazvita 
fugiu de sua aldeia por algum motivo que o 
leitor ainda desconhece e que somente tomará 
conhecimento nos fragmentos seguintes, com 
o decorrer da leitura do romance. Em alguns 
momentos, ela parece feliz, noutros desesperada 
e desesperançada. Localizamos logo na passagem 
do primeiro fragmento para o segundo aquilo 
que parece ser uma ruptura, pois muito mais 
que a passagem de um momento para outro, 
de um cenário para outro, de um tempo para 
outro, parece haver também a transição de uma 
vida para outra.

A Mazvita exposta do início da narrativa, o 
ser que não suporta o próprio corpo e carrega 
algo pesado nos braços, não parece ser a mesma 
que encontramos no segundo fragmento, em 
pleno relacionamento amoroso com Nyenyedzy 
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na cidade de Kadoma. Com ele, ela protagoniza 
as cenas mais felizes do romance, e podemos 
verificar isso em fragmentos intercalados, fun-
cionando como flashbacks para o presente de 
sua vida em Harare. Mas o que parece bom para 
Nyenyedzy não parece ser para Mazvita. Ela 
ainda tem algo a esconder dele. Em nenhum 
momento, por exemplo, ela lhe diz seu nome, o 
que é talvez o primeiro indício da sua condição 
de ser sem nome, em alusão ao próprio título 
da obra. Ele resolve nomeá-la de “Howa” (amor, 
na língua shona), pois a ama.

Mas ela percebe que o relacionamento entre 
os dois é frágil, tão frágil quanto o ovo que eles 
haviam encontrado juntos. O ovo pode ter dois 
significados para Mazvita: ora ele é visto como 
fragilidade, ora como um recomeço, mas um 
recomeço longe de Nyenyedzi. Eles encontra-
ram o ovo em um ninho que havia sido feito na 
fenda de uma rocha, em meio a muitas outras 
pedras, um lugar inóspito, onde eles se amaram 
livremente. Mazvita parece compreender que seu 
relacionamento com Nyenyedzi era semelhante 
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àquele ovo, algo belo, leve e frágil, mas não 
uma verdadeira chance que a vida lhe pudesse 
ter dado de um recomeço. O relacionamento 
entre eles estava fadado ao fracasso, bem como 
a nova vida que deveria nascer daquele ovo ja-
mais seria um pássaro. O ovo quebrado aborta 
o pássaro que poderia nascer dele. De certa 
forma, o corpo de Mazvita ao final também 
parece um ovo fissurado. De qualquer forma, 
ficar com Nyenyedzi era voltar atrás em sua 
decisão de liberdade. Mazvita tem uma ideia 
fixa, a de seguir em frente, até Harare, embora 
esteja feliz com Nyenyedzi:

Não havia nem começo nem fim a sua felicidade, 
apenas um turbilhão contínuo de nuvem azul. O 
ar estava brilhante e claro sob o céu, transparente. 
[...] Ela estava confortada. [...] Lembrava-se do 
ovo... (VERA, 2002, p. 20).

Mazvita também ama Nyenyedzi, mas ela 
resiste a esse amor. Quando ela se lembra do 
ovo, ela se lembra agora que pode ter um reco-
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meço, longe dele. Nesse sentido, aqui ela parece 
se esquecer da fragilidade do ovo, enfatizando 
apenas o seu potencial de vida nova. Mas um 
aspecto não pode ser realmente separado do outro. 
Que potencialidade de dar origem a uma nova 
existência pode ter o ovo se ele estiver rachado? 
Que possibilidade Mazvita tem de mudar se seu 
corpo está alquebrado? No entanto, seu corpo 
resiste, ela resiste a se deixar ficar no conforto 
do afeto por Nyenyedzi.

A resistência de Mazvita em não querer ficar 
com Nyenyedzi, mesmo tendo bons sentimen-
tos em relação a ele, parece ter sido uma forma 
encontrada por Vera para questionar a ideia de 
que o corpo da mulher se constitui apenas na 
relação com o homem. Mazvita obtém prazer 
no contato físico com Nyenyedzi, mas almeja 
uma liberdade maior, uma amplidão de movi-
mentos mais vasta. Nesse sentido, parecem estar 
em jogo dois importantes aspectos envolvidos 
na conformação física das mulheres: a redução 
da mulher ao seu corpo – (é a mulher apenas 
um corpo?) – e a redução do corpo da mulher 
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meramente as suas funções sexuais – (sendo a 
mulher um corpo, é apenas um corpo sexual?).

Mazvita é apenas um corpo de mulher, um 
corpo que não precisa ter um nome que o iden-
tifique, podendo apenas ser chamado de acordo 
com o amor/desejo de um homem? Seu corpo 
existe apenas para esse abraço amoroso/dese-
joso de seu parceiro? Ao que tudo indica, essas 
condições não parecem comportar sua existência 
física plenamente. Mazvita é uma mulher que 
quer ser livre e, por mais que seu corpo deseje 
Nyenyedzi, ela tem ideais a seguir. Ela é muito 
mais que um corpo vinculado a outro corpo.

Mais adiante, ficamos sabendo que, na ver-
dade, Mazvita está fugindo de sua aldeia, mas 
o motivo real ainda não é conhecido pelo leitor. 
Mazvita está em Kadoma apenas porque não tem 
dinheiro para prosseguir até seu destino final, 
Harare, a capital do país. Ela decide ficar ali 
porque precisa de dinheiro para pagar o ônibus 
até a cidade grande. Decide trabalhar na fazenda 
de tabaco, apenas com o intuito de conseguir 
a quantia necessária para seguir viagem. Após 
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alguns poucos encontros com Nyenyedzi, ela 
passa a viver com ele nas cabanas dos funcio-
nários do armazém. Ela troca seu emprego na 
fazenda para trabalhar próxima a ele, o que de 
certa forma a deixa ligada a ele, presa.

Ela havia trabalhado na fazenda, mas agora fazia 
o chá em uma cozinha pequena atrás do armazém 
para o capataz e os seus assistentes. Ela sentia 
falta dos campos brilhantes abertos onde havia 
trabalhado, mas agora que estava mais perto 
de Nyenyedzy, não se importava com o escuro 
(VERA, 2002, p. 28).

Parece haver aí uma contradição. Mazvita 
quer ficar perto de Nyenyedzi, pois ele a pro-
tege, mas, ao mesmo tempo, ela sente falta da 
liberdade. A oposição entre os campos abertos 
em que trabalhava antes na fazenda, com sua 
possibilidade praticamente infinita de movimento, 
e a pequena cozinha, na qual se restringe aos 
gestos necessários para preparar o chá, reflete o 
estado interno da personagem. Essa não parece 
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ser, no entanto, uma comparação equilibrada. Ao 
contrário, um dos polos (os campos), exatamente 
por seu aspecto vasto e brilhante, parece ser 
representado de forma mais positiva, enquan-
to que o espaço restrito e fechado da cozinha 
talvez se relacione com a escuridão da qual ela 
deseja fugir. Assim, a relação com Nyenyedzi 
a lançaria ainda mais na obscuridade ao invés 
de realmente protegê-la dela.

Além disso, naquele lugar, ela se sente fra-
ca: “Sentia-se fraca e frenética com o cheiro 
de tabaco que se espalhava em direção a ela, 
como decadência. O tabaco se erguia de dentro 
dela” (VERA, 2002, p. 29). Ela culpa o cheiro 
do tabaco que impregna todos os lugares. E o 
cheiro do tabaco é comparado à decadência. 
De certa forma, Mazvita sente que Kadoma e 
o relacionamento com Nyenyedzi não podem 
lhe trazer o destino que ela deseja, mas apenas a 
ruína. No entanto, o cheiro do tabaco se erguia 
estranhamente de dentro dela, o que é uma pista 
de que sua condição interna já estava alquebra-
da, em pedaços, nesse momento intermediário 
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de sua jornada. Nesse sentido, haveria alguma 
possibilidade de ela conseguir uma verdadeira 
libertação em Harare? Seu estado interior não 
botaria a perder qualquer tentativa de se tornar 
finalmente livre?

Mazvita tenta explicar a Nyenyedzi por que 
precisa chegar até a cidade grande:

Eu realmente devo ir para a cidade. Um dia eu 
acordei numa névoa, você sabe, o tipo que você 
entra com os seus ombros. A manhã parecia se 
levantar do chão, pois a neblina era tão espessa 
que se espalhava lentamente a partir do solo. Até 
mesmo o sol ficava branco ao alvorecer, naquela 
névoa. Meus braços estavam pesados enquanto 
eu caminhava naquela manhã para buscar água 
no rio. Eu só tinha meus braços, porque minhas 
pernas estavam enterradas na névoa, mas eu senti 
a névoa se movendo para cima, em direção ao 
meu rosto. Era estranho andar separada assim. 
Então senti algo me puxando para baixo naquela 
grama. Eu tinha perdido as minhas pernas. Era 
um homem que me puxou para aquela grama. 
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Ele segurava uma arma. Senti a arma, apesar de 
não vê-lo. Depois dessa experiência, eu decidi 
ir embora (VERA, 2002, pp. 29-30).

Assim, Mazvita relata, para o seu amante, 
o estupro que sofreu em sua aldeia. A névoa 
parece ser empregada para representar uma cer-
ta fragmentação inicial. Afinal, Mazvita tem a 
sensação de ter apenas braços, com as pernas 
estando separadas do restante de seu corpo pelas 
brumas. E a névoa ainda progride, atingindo 
seu rosto, enterrando-a cada vez mais, até que 
ela é puxada completamente para o solo, para 
a grama. Teria ocorrido ali, a partir do estupro, 
uma nova fragmentação, que a separação pela 
névoa apenas antecedeu?

Durante o estupro, Mazvita permaneceu em 
silêncio. Não há o que fazer. O silêncio que toma 
conta dela, de certa forma a protege:

Recolheu os sussurros dentro do silêncio que ela 
segurava fortemente em seu corpo. Ela abrigou-se 
no silêncio. [...] O silêncio era uma tranquili-
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dade em seu corpo, a surdez para os sussurros 
que escaparam dos lábios do estranho (VERA, 
2002, p. 34).

O silêncio se transforma num abandono cor-
poral, numa certa anestesia. O corpo se torna 
surdo aos ruídos, o que parece significar que 
Mazvita se isola dentro de si mesma. Sua reação 
não é, então, de luta aberta. Não parece ser 
uma tentativa desesperada para salvar o corpo 
do ataque. Ao contrário, é como se Mazvita 
sacrificasse de certa forma o corpo. Que tipo 
de existência poderia ser possível para ela a 
partir dali?

Após a posse de seu corpo, o soldado ainda 
permanece algum tempo sobre ela: “Mazvita 
sentiu uma tranquilidade rastejando da terra para 
dentro de seu corpo enquanto ele descansava 
em cima dela, espalhando sussurros de desejo 
sobre ela” (VERA, 2002, p. 35). A quietude que 
atinge seu corpo após o estupro é entendida por 
ela como algo vindo da terra, contra a qual se 
encontra pressionada pelo corpo de seu estu-
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prador. Seu corpo de mulher está só entre seu 
agressor e a terra, que, incapaz de defendê-la, 
acaba sendo entendida como um algoz também. 
Se não fosse a terra para deter a sua queda, 
seu corpo poderia ter caído indefinidamente 
pela névoa, o que impossibilitaria o ataque do 
homem. Ao servir de anteparo, a terra facilita 
o seu estupro.

Ela iria crescer a partir do silêncio que ele tinha 
trazido para ela. Seu desejo de crescimento foi 
profundo, e veio das partes de seu corpo que ele 
tinha reivindicado para si, que ele tinha reclama-
do contra toda a sua resistência e suas lágrimas. 
Então ela segurou seu corpo apertado para tirá-
-lo dele, para manter as partes de seu corpo que 
ainda pertenciam a ela, para mantê-las perto de 
si mesma, reconhecíveis e próximas. Ela permitiu 
que seus braços se movessem para a frente, à 
frente dela, e correu através da névoa, seguindo 
seus braços. [...] Mazvita era forte (VERA, 2002, 
pp. 35-36).
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Mazvita tenta reunir as partes de seu corpo 
que ainda poderiam lhe pertencer. Tenta expulsar 
o domínio do homem das partes que ele tomou 
para si. Mas parece um esforço inútil. Só o que 
ela percebe são partes isoladas, separadas pelo 
grande trauma que foi o estupro. Percebe, por 
exemplo, apenas os braços correndo adiante 
de si e corre atrás deles, como se não fizessem 
mais parte do todo que um dia ela foi. A frag-
mentação corporal de Mazvita após o estupro 
é, portanto, total.

Além disso, ela se sente também alienada 
da terra. Desejava odiar aquele homem, mas 
como não conseguia se lembrar de seu rosto, não 
havia como direcionar esse ódio diretamente 
para ele. É como se ele não fosse um indivíduo, 
mas apenas a representação de algo maior, que 
envolvia a terra, na qual ambos ficaram envolvi-
dos durante o estupro. Mazvita passou a odiar 
a terra que não a protegera.

Ela transferiu o ódio a algo que ela podia ver, 
que tinha forma e cor e distância [ ...], ela odiou 
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a terra que pressionou suas costas enquanto o 
homem se movia com impaciência sobre ela, 
dentro dela, por cima dela. Mazvita procurou o 
vazio de seu corpo. Depois disso, ela não ligava 
esse vazio ao homem, porque ela o via não dentro 
dela, mas do lado de fora. Ele nunca tinha estado 
dentro dela. Ela o ligava à terra. Foi a terra que 
tinha lhe abandonado. Ele cresceu a partir da 
terra. Ela o viu crescer a partir da terra, da né-
voa, a partir do rio. A terra tinha permitido ao 
homem crescer a partir de si mesmo no corpo 
dela (VERA, 2002, pp. 36-7).

A jovem Mazvita, que havia amado a terra, 
passa a odiá-la. Assim, quando Mazvita decide 
recomeçar em outro lugar, ela quer esquecer 
seu passado e suas tradições e tudo aquilo que 
se relacione com o que ela experimentara ali, 
com aquela terra. Portanto, concordamos com 
Meg Samuelson (2002), quando ela afirma que 
“o estupro de Mazvita é representado como uma 
fragmentação violenta de sua ligação com a terra, 
e, portanto, com o passado” (SAMUELSON, 
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2002, p. 100). A terra contra a qual Mazvita é 
empurrada e mantida presa pelo homem não é 
apenas o elemento físico. Ela também representa 
a sua aldeia, não só como um ponto geográfico, 
mas também como um corpo social, como uma 
cultura com suas crenças e tradições. A terra é, 
nesse sentido, o corpo coletivo de Mazvita, do 
qual ela também é separada pelo estupro.

Em Harare, Mazvita dá à luz uma criança, 
cuja paternidade é indefinida e cuja própria 
maternidade ela não reconhece como sua. É 
também uma criança sem nome, um ser não 
nomeado, como ela própria se sente. Matar o 
filho, quebrando o seu pescoço, é talvez a sua 
única alternativa de libertação. Mas após realizar 
esse ato, ela não se revela capaz de descartar 
o pequeno corpo no beco e acaba retornando 
novamente para sua aldeia. Na aldeia, o tempo 
parece parado, e os eventos são narrados numa 
espécie de presente estático:

A aldeia desapareceu. Mazvita pode sentir o cheiro 
da grama queimada, embora a maioria tenha sido 
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levada pela chuva. O solo é preto como a grama 
queimada. Mazvita reúne a grama ardente. Ela 
vai levar a grama queimada com ela. Ela vai levar 
as vozes que ela lembra desse lugar, a partir da 
grama queimando. Ela não esqueceu as vozes. 
As cabanas quebradas estão escuras de fumaça 
e a neblina cai suavemente sobre as paredes va-
zias. Mazvita se move em direção às cabanas. 
A fumaça há muito cessou, mas Mazvita pode 
vê-la acima dos barracos queimados, é ontem. 
Mazvita caminha com passos suaves que a levam 
ao seu lugar de origem. Mazvita curva-se para a 
frente e transfere o bebê das costas para os seus 
braços (VERA, 2002, p. 116).

Para Samuelson, o fim do romance repre-
senta a cura necessária para um novo futuro. 
Já Robert Muponde (2002) argumenta que a 
jornada cíclica de Mazvita reflete a experiência 
da mulher zimbabuense no círculo fechado que 
a história do próprio país se tornou. Segundo 
ele, o retorno de Mazvita é uma tragédia em 
vez de um consolo. É impossível encontrar o 
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novo caminho. Em nossa concepção, não há 
esperança de superação para a personagem 
quando ela realiza o seu retorno para a aldeia 
de origem. Há sim uma aniquilação completa e 
total das possibilidades de encontrar um futuro 
esperançoso, pois ainda que a personagem lute 
a todo momento contra a opressão enfrentada, 
a desarticulação é tão grande que seu futuro e 
mesmo seu passado parecem ter sido destruídos. 
Afinal, seu filho está morto e a aldeia para a qual 
ela retorna está reduzida a cinzas.

Considerações finais

Mazvita é uma mulher que resiste de todas 
as formas. Mas sua resistência não a impede 
de ter a vida devastada e destruída. Todas as 
suas tentativas de ter uma vida melhor, de um 
recomeço foram invalidadas por um contexto de 
abandono, de caos e destruição, causados por uma 
sociedade patriarcal que, em nenhum momento, 
a acolheu. Desde o início, seu corpo estava tão 
quebrado que parecia que vidro se partira em 
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sua boca. Esses cacos eram os fragmentos de 
si mesma que sentia em sua língua. O fato de 
a personagem associar esses pedaços seus com 
o órgão de expressão é altamente significativo, 
pois em muitos momentos, ela silenciou ou foi 
o silêncio seu único modo de articulação.

No momento do estupro, por exemplo, Ma-
zvita pôde experimentar o silêncio. Vera parece 
sugerir que o silêncio se torna incapacitante e 
destrutivo para as mulheres. Pode-se considerar 
que o impacto duradouro do colonialismo e 
do nacionalismo tenha impedido muitas mu-
lheres de se expressar. A narrativa, por mais 
dolorosa que seja, é, portanto, um esforço para 
interromper esse silêncio. O fato de que seja 
um soldado da libertação, alguém, portanto, 
de seu próprio povo, o algoz a estuprá-la tam-
bém parece significar que, para as mulheres, a 
questão da dominação é sempre mais complexa. 
Muitas vezes o braço armado que vem trazer 
liberdade para a jovem nação representa apenas 
mais opressão e subjugação para as mulheres.

Nesse sentido, Vera parece minar qualquer 
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tentativa de se ler o corpo feminino africano 
como uma alegoria da terra ou da nação in-
dependente. O corpo de Mazvita está ali não 
porque represente essa coletividade maior, mas 
apenas para ter sua existência única afirmada. 
A desintegração que esse corpo sofre não chega 
a aniquilá-lo de fato, uma vez que até o fim da 
narrativa é ao seu deslocamento que acompa-
nhamos, mas destrói suas relações com os outros 
corpos. O corpo de Mazvita não está dado em 
relação a nenhum outro corpo, seja físico (no 
caso dos corpos masculinos de Nyenyedzi e de 
seu estuprador) ou coletivo. O corpo de Mazvita 
é a condição do ser em si. É, se assim podemos 
dizer, um corpo feminista por si só, um corpo 
feminino que não está relacionado a outros e 
não depende de outros para existir.

A aniquilação das tentativas de resistência 
da personagem não invalida nem vai contra o 
feminismo de Vera. Mostrar sua protagonista 
como encurralada ao final da narrativa exige 
uma reflexão a respeito do caráter desolado e 
desesperançado do contexto em que ela e outras 
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mulheres africanas vivem. Seria mais um modo 
de ver criticamente esse cenário do que impe-
dir que essas mulheres continuem resistindo. A 
resistência está tão imbricada em Mazvita que 
parece ser o seu modo natural de ação. Ao co-
locar o foco de sua narrativa sobre ela, Vera está 
iluminando também as trajetórias incansáveis 
das mulheres africanas, mesmo que ainda não 
pareça haver uma solução para os seus males.

Referências

BAHRI, D. Feminismo e/no pós-colonialismo. Revista de Estudos 
Feministas, v. 21, n. 2, 2013.

CARBY, H. White woman listen! Black feminism and the boundar-
ies of sisterhood. In: The empire strikes back: race and racism in 
70s Britain. London: Hutchinson, 1982, pp. 212-35.

EMECHETA, B. Joys of motherhood. New York: George Braziller, 
1979.

EMECHETA, B. Feminism with a small ‘f ’. In: PETERSEN, K. 
H. (Ed). Criticism and ideology: Second African writers confer-
ence, Stockholm 1986. Uppsala: Nordiska afrikainstitutet, 1988, 
pp. 173-185.

HOOKS, B. Black women: shaping feminist theory. In: Feminist 
theory: from margin to center. Boston: South End Press, 1984, 
pp 1-15.

LARSON, C. R. Back to Bulawayo – novelist Yvonne Vera’s decision 
to leave Canada and return to her homeland of Zimbabwe. In: The 



252

world and I journals. Disponível em: <http://www.highbeam.com/
doc/1G1-79409992.html>. Acesso em: 6 nov. 2013.

McLEOD, J. Beginning postcolonialism. Manchester; New York: 
Manchester University Press, 2000.

MUPONDE, R., The sight of the dead body: dystopia as resistance 
in Vera’s Without a name. In: MUPONDE, R., e TARUVINGA, 
M. M. (Eds.). Sign and taboo: perspectives on the poetic fiction of 
Yvonne Vera. Harare/Oxford: Weaver Press/James Currey, 2002, 
pp. 117-126.

NFAH-ABBENYI, J. M. Gender in African women’s writing iden-
tity, sexuality, and difference. Bloomington: Indiana University 
Press, 1997.

NWAPA, F. Efuru. London: Heinemann Books, 1966.

SAMUELSON, M. Re-membering the body: rape and recovery 
in Without a name and Under the tongue. In: MUPONDE, R., e 
TARUVINGA, M. M. (Eds.). Sign and taboo: perspectives on the 
poetic fiction of Yvonne Vera. Harare/Oxford: Weaver Press/James 
Currey, 2002, p. 93-100.

TALPADE, C. M. Under Western eyes: feminist scholarship and 
colonial discourses. In: WILLIAMS, P.; CHRISTMAN, L. (Eds.). 
Colonial discourses and post-colonial theory. New York: Harvest 
Wheatsheaf, 1993, pp.196-220.

VERA, Y. Without a name and Under the tongue. New York: Farrar, 
Straus and Giroux, 2002 [1994].



252 253

NERVOUS CONDITIONS: 
A LITERATURA AFRICANA 
ESCRITA POR MULHERES E O 
TEMA DA EDUCAÇÃO FORMAL14

Cláudia Regina Soares 

Divanize Carbonieri

Introdução

O objetivo deste ensaio é analisar o modo 
como o tema da educação formal é retratado 
no romance Nervous conditions (1988) da au-
tora zimbabuense Tsitsi Dangarembga. Nessa 
temática, está imbricado o retrato da situação 
das mulheres africanas durante os períodos co-
lonial e pós-colonial. O Ocidente muitas vezes 
critica as sociedades tradicionais africanas pelo 
tratamento que dariam às mulheres, que seriam 
subjugadas ali de formas mais rigorosas do que 
nas sociedades ocidentais. Além de ser uma visão 

14 Texto originalmente publicado em Afluente, v. 1, 2016, pp. 1-20.
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estereotipada e, em larga medida, equivocada, esse 
posicionamento revela a cegueira que os ocidentais 
apresentam em relação ao papel do colonialismo 
implantado por eles na África para a atual con-
dição de opressão das mulheres no continente. 
Pensar que as mulheres africanas usufruíam de 
mais liberdade antes da colonização europeia 
é algo que entra em choque com a concepção 
altamente difundida de que a igualdade de gêne-
ro é uma conquista das democracias ocidentais. 
Uma das justificativas presentes nos discursos 
coloniais para a exploração de outras terras era 
levar as luzes da “civilização” aos territórios mais 
“obscuros” do mundo, e o tratamento mais digno 
dado às mulheres era certamente considerado 
um desses luminares.

Obviamente está obliterado dessas noções o 
fato de que a igualdade de gênero é ainda uma 
realidade muito distante, mesmo nos países oci-
dentais mais desenvolvidos. Além disso, é uma 
visão eurocêntrica, alicerçada em preconceitos 
raciais, culturais e sociais, que possibilitariam a 
crença de que as outras culturas são piores ou 
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inferiores às ocidentais. Portanto, a discussão a 
respeito do modo como vivem as africanas na 
atualidade não pode se dar de forma simplista. A 
literatura surge como um importante instrumento 
para esse exame, não porque seja a transcrição 
de uma realidade (o que, de fato, não é), mas 
porque está entremeada de discursos a respeito 
dessa realidade, discursos que muitas vezes são 
conflitantes entre si. A literatura possibilita a 
investigação de diversas perspectivas envolvidas 
num determinado contexto, já que não existe 
narrativa neutra e muitas vezes nem unilateral.

A educação formal de molde ocidental foi uma 
questão fundamental para as autoras africanas, 
e isso apareceu em suas obras. Na verdade, o 
próprio surgimento de uma literatura africa-
na escrita por mulheres dependeu, em grande 
medida, de um maior acesso às oportunidades 
educacionais. Nesse sentido, antes de nos deter-
mos especificamente na análise do romance em 
questão, apresentaremos, a seguir, uma discussão 
a respeito da recepção e desenvolvimento da 
literatura escrita por mulheres na África.
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A literatura africana escrita por mulhe-
res

Apesar de reconhecer o aumento de interesse 
pelas literaturas africanas e afrodescendentes 
nas últimas décadas, Lloyd Wesley Brown (1981, 
p. 3) afirma que:

[a] literatura africana tem que ser entendida como 
uma literatura escrita por africanos homens, pois 
o interesse na literatura africana, com raríssi-
mas exceções, excluiu as mulheres escritoras. 
As mulheres escritoras da África são as outras 
vozes, as vozes não ouvidas, raramente discutidas 
(BROWN, 1981, p. 03).

Ele argumenta que ignorar a escrita das 
mulheres africanas tem sido uma tradição na 
crítica literária e não simplesmente uma obra 
do acaso. Quando é abordada, a produção delas 
acaba sendo negligenciada, como se fosse mais 
limitada em termos de alcance e profundidade 
do que a dos homens.
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Nesse sentido, a escritora Ama Ata Aidoo 
(2009) relata um episódio ocorrido em 1985, 
quando assistiu a uma palestra sobre literaturas 
africanas ministrada por um estudioso do sexo 
masculino. De acordo com Aidoo (2009, p. 514), 
até o final de sua fala, o pesquisador não citou 
nenhuma escritora e, ao ser questionado a esse 
respeito, respondeu que era algo natural:

Eu quis morrer. É natural esquecer que uma par-
te da literatura africana moderna foi produzida 
por mulheres? Por que deveria isso ser “natural”, 
esquecer que algumas escritoras africanas têm 
escrito e publicado há tempos, assim como alguns 
escritores africanos homens? 

Em seguida, Aidoo menciona diversas auto-
ras africanas e suas obras e se pergunta como 
o palestrante poderia ter se esquecido delas, já 
que algumas são inclusive bastante premiadas. 
Por fim, ela conclui que o maior problema é o 
fato de que esse não é um caso isolado, pois o 
professor não é o único a se esquecer das escri-
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toras africanas e de seus livros, sendo apenas 
alguém que admitiu isso publicamente. Para 
Aidoo, essa seria, na realidade, uma prática pa-
drão, com muito pouca ou até nenhuma menção 
às autoras em diversos livros sobre as literaturas 
africanas. Então, de fato, é possível afirmar que 
os críticos da literatura africana transmitiram 
de forma sistemática a impressão de que não 
existiam escritoras africanas ou, se existiam, a 
de que seus trabalhos não mereciam análise.

Isso contribuiu certamente para a invisi-
bilidade da mulher escritora, pois a crítica é 
um importante meio de destacar as obras e os 
posicionamentos e procedimentos dos autores. 
Brown busca as razões para tal apagamento numa 
perspectiva que supervalorizaria as questões 
macropolíticas, explorando nas obras princi-
palmente os seus discursos contra a coloniza-
ção econômica e cultural e o eurocentrismo. A 
questão das mulheres muitas vezes é considerada 
algo menor porque elas frequentemente não têm 
espaço no mundo da macropolítica.

O mesmo motivo é explorado por Florence 
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Stratton (1994), para quem os escritores afri-
canos, com o advento do fim da colonização, 
assumiram o papel de restaurar a dignidade do 
legado ancestral de suas culturas e mostrá-lo 
aos seus leitores. Isso significou uma negação da 
imposição da cultura europeia e um resgate das 
histórias e valores locais. Por meio da narrativa 
de seus romances, os escritores manifestavam o 
desejo de subverter os paradigmas coloniais e 
racistas que haviam marcado as representações 
ocidentais a respeito dos povos africanos.

Things fall apart (1958) de Chinua Ache-
be, por exemplo, despontou como um romance 
modelo para o surgimento e florescimento da 
literatura africana de língua inglesa. Nele, Ache-
be, através de uma narrativa marcada por um 
viés etnográfico, busca restaurar a dignidade 
da sociedade africana, particularmente a dos 
igbos da Nigéria, seu grupo de origem. Stratton 
destaca que o objetivo que norteava Achebe e 
outros autores como ele era recuperar “a dig-
nidade e o amor-próprio” dos povos africanos, 
bastante combalidos com a colonização, mas 
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essa tentativa de restauração seria parcial, uma 
vez que não incluiria o resgate da “dignidade e 
amor-próprio” da mulher africana. Tendo sido 
escrito apenas dois anos antes da independên-
cia da Nigéria, Stratton declara que Things fall 
apart serviu como uma espécie de legitimação 
literária do processo de transferência do poder 
político dos colonizadores para os homens na-
tivos, sendo que as mulheres foram excluídas 
da política pós-colonial.

Stratton explica que isso ocorreu porque, no 
romance de Achebe, há uma masculinização da 
sociedade igbo numa espécie de resposta à femi-
nilização da África e dos africanos forjada pelos 
discursos coloniais. Portanto, para ela, a ideologia 
patriarcal presente no romance é usada como um 
meio de legitimar a luta contra a opressão colonial. 
Na caracterização de Okonkwo, o protagonista que 
resiste até a morte à dominação estrangeira, pode-
-se perceber uma ênfase nos aspectos masculinos 
da personalidade, sobretudo os de agressividade 
e objetividade. No entanto, Stratton talvez deixe 
escapar o fato de que Achebe também parece 
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sublinhar a importância dos aspectos femininos, 
tanto para o equilíbrio individual quanto coletivo. 
Aliadas aos temas da projeção social, presente no 
esforço de Okonkwo para se tornar um homem 
influente em seu clã, e da guerra, que aparece 
na representação da rivalidade entre as aldeias e 
na reação aos colonizadores, também aparecem, 
no romance, temáticas de cunho mais feminino, 
como a solidariedade, o afeto e o cuidado entre 
os membros de uma comunidade.

Okonkwo acaba inclusive tendo um final 
trágico na história por seu desequilíbrio entre 
elementos masculinos e femininos. Um outro 
guerreiro da narrativa, de atitude mais moderada 
e mais aberto à afetividade, é Obierika, o melhor 
amigo de Okonkwo, funcionando como um pa-
radigma mais equilibrado de comportamento 
masculino. A impressão forjada nesse contraste 
entre os dois personagens parece ser a de que a 
sabedoria nativa ancestral penderia mais para o 
lado de Obierika do que de Okonkwo, punido 
com a própria morte pelo seu excesso.

Porém, Stratton tem razão ao afirmar que os 
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principais agentes na narrativa de Achebe são 
os homens. Para ela, as mulheres são retratadas 
no romance como se estivessem harmoniosa-
mente ajustadas àquela sociedade patriarcal, 
como se os seus conflitos com a poligamia e 
a maternidade estivessem apaziguados. Não 
há muita possibilidade de agência reservada a 
elas. Portanto, percebemos que o romance que 
inaugura a literatura africana de língua inglesa15 
molda o tema de subversão à agressão europeia, 
baseado na dominação masculina e nos discur-
sos patriarcais. A partir daí, a literatura africana 
masculina parece ter acompanhado essa lógica.

Também examinando esse assunto, a escri-
tora nigeriana Flora Nwapa (2009. p. 528), por 
exemplo, assevera que:

[o]s escritores nigerianos homens, como Chinua 
Achebe, Cyprian Ekwensi, Wole Soyinka, J. P. 

15  Nessa caracterização como obra inaugural de Things fall 
apart, certamente conta mais a sua relevância e difusão 
do que propriamente a sua anterioridade, já que outros 
romances escritos em língua inglesa por autores africanos 
foram publicados antes dele.



262 263

Clark e Elechi Amadi, em todas as suas obras 
anteriores, têm minimizado o poderoso papel 
das mulheres. Ao contrário de Peter Abraham 
e Ousmane Sembène, os escritores nigerianos 
homens têm, em muitos casos, retratado as 
mulheres de forma negativa ou na sua subor-
dinação aos homens. Jagua Nana de Ekwensi é 
uma prostituta; Amope de Wole Soyinka é uma 
mulher incessantemente irritante que torna a 
vida intolerável para o marido.

Dessa forma, Nwapa ressalta o caráter parti-
cularmente misógino da literatura nigeriana de 
língua inglesa, já que, além de serem relegadas 
a um papel restrito, as personagens femininas 
também seriam retratadas sob uma ótica ne-
gativa. Portanto, os autores nigerianos homens 
não teriam, de forma geral, se voltado para o 
questionamento dos papéis e desigualdades de 
gênero presentes em sua sociedade.

Também os críticos, segundo Stratton, “têm 
ignorado o gênero como uma categoria social e 
analítica” (STRATTON, 1994, p. 01). Um exemplo 
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seria Eustace Palmer, que, em An introduction 
to the African novel (1972), considerado um 
livro pioneiro no assunto, faz referência apenas 
a uma única escritora africana, Flora Nwapa, 
mesmo assim, denominando-a uma “romancista 
inferior”. Isso contribuiu para a exclusão das 
mulheres na consideração das manifestações 
literárias africanas, apesar de, por volta da década 
de 1970, já haver um número significativo de 
escritoras africanas importantes, como Bessie 
Head, Buchi Emecheta, Ama Ata Adoo, Efua 
Sutherland, entre outras.

De acordo com Stratton, uma soma de 
paradigmas e caminhos críticos forjou uma 
perspectiva adotada como modelo e reitera-
da por alguns renomados estudiosos, como, 
por exemplo: “JanMohamed, Ngũgĭ, Jameson, 
Ashcroft e seus colegas, que estabelecem as li-
teraturas africanas/‘pós-coloniais’/‘de terceiro-
-mundo’ como sendo moldadas em uma parti-
cular composição de condições sociopolíticas” 
(STRATTON, 1994, p. 06). Para esses autores, 
influenciados principalmente por abordagens 
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marxistas, as questões econômicas e políticas 
teriam preponderância sobre as demais, inclu-
sive determinando-as. Stratton expõe que essas 
condições são tratadas praticamente como temas 
universais, sendo que tais teóricos em nenhum 
momento analisam o gênero como uma categoria 
sociopolítica relevante também.

Segundo Stratton, esse apagamento do gênero 
ou a sua assimilação em outros temas seria pre-
judicial até mesmo para a discussão dos efeitos 
e processos da colonialidade:

Como estudiosas feministas em vários campos 
têm argumentado, o colonialismo não é neutro 
quanto ao gênero. Pelo contrário, é uma ordem 
patriarcal, sexista, bem como racista na ideologia 
e nas práticas. O que esses estudos indicam é 
que a posição da mulher em relação ao homem 
se deteriorou sob o colonialismo. Eles também 
demonstram que, enquanto a mulher pré-colonial 
tinha mais liberdade do que suas descendentes 
colonizadas, a dominação masculina era, no en-
tanto, uma parte integral da sociedade em que elas 
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viviam. Então, sob o colonialismo, as mulheres 
africanas foram sujeitos de formas de opressão 
interligadas: o racismo do colonialismo e as es-
truturas indígenas e estrangeiras de dominação 
masculina (STRATTON, 1994, p. 07).

Deixar o gênero de fora das investigações em 
torno da colonialidade é certamente ignorar as-
pectos fundamentais para o seu esclarecimento e 
combate. O colonialismo foi vivenciado de formas 
diferentes por homens e mulheres, e explorar 
apenas a experiência dos primeiros é fornecer 
um quadro parcial e restritivo do fenômeno.

Brown ainda aponta que as representações da 
limitação da mulher na literatura africana não 
são responsabilidade exclusiva do colonialismo. 
Nos romances de escrita feminina, é possível 
perceber que as autoras exploram, em combi-
nação com o colonialismo, os fatores culturais 
tradicionais de suas sociedades na concretização 
das desigualdades de gênero. Porém, também 
parece bastante evidente a noção de que o co-
lonialismo agravou esse desequilíbrio.
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Uma combinação desse tipo pode ser verificada 
na implantação de uma estrutura educacional 
exclusivista masculina durante o colonialismo. 
De um lado, os costumes e tradições ajudaram a 
oportunizar as vagas na educação colonial mais 
para os meninos do que para as meninas, uma 
vez que a educação formal para o sexo feminino 
esbarrava na questão do papel do casamento 
e da maternidade. Além disso, em muitas so-
ciedades tradicionais africanas, a mulher, ao 
casar-se, passava a pertencer à família do ma-
rido, e, por consequência, não era viável e nem 
economicamente rentável oferecer educação às 
mulheres, já que futuramente não contribuiriam 
para o sustento de sua família de origem. Como 
recebiam mais instrução do que suas compa-
nheiras do sexo feminino, os homens também 
tinham melhores oportunidades de trabalho e 
rendimento durante o período colonial, o que 
servia para agravar a discrepância que já existia 
entre os gêneros nas sociedades tradicionais.

Brown e Stratton elencam, como uma das 
razões principais para o reduzido número de 
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escritoras na África, se comparado ao de autores 
homens, o fato de não ter havido, até recente-
mente, uma equidade de oportunidades educa-
cionais para homens e mulheres na África. Se 
alfabetizar-se já era uma experiência rara para 
as mulheres, graduar-se numa universidade era 
ainda mais difícil. E a educação superior tem 
sido, como sabemos, uma das características 
mais recorrentes nos autores africanos que se 
dedicam a escrever nas línguas europeias.

Apesar de todas essas dificuldades, a literatura 
africana escrita por mulheres acabou conseguindo 
se firmar. O marco dessa produção parece ter se 
dado em 1966. Stratton nos informa que, nesse 
ano, ocorreu a publicação de dois romances, The 
promised land da queniana Grace Ogot, publica-
do pela editora East African Publishing House, 
e Efuru da nigeriana Flora Nwapa, publicado 
pela editora Heineman. No entanto, a crítica 
mainstream não destacou esse acontecimento e 
mesmo a crítica feminista foi parcial, enfocando 
apenas o romance de Nwapa. Mas, conforme 
Stratton segue explicando, ambos os romances 
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incluem estratégias de resistência vinculadas às 
questões de gênero.

Além de The promised land, Ogot também 
publicou mais um romance, The graduate (1980), 
e ainda uma certa quantidade de contos. Alguns 
de seus contos foram inclusive escritos em Dho-
luo, uma língua africana nativa do Quênia. A 
questão do uso da língua indígena também foi 
levantada por Ngũgĭ wa Thiong’o. Stratton res-
salta que ter publicado na língua nativa trouxe 
a Ngũgĭ uma posição de destaque na literatura 
africana e nos estudos pós-coloniais, enquanto 
que Ogot, mesmo assumindo o mesmo proce-
dimento, recebeu críticas negativas ou foi até 
mesmo ignorada pela crítica.

O romance de Nwapa, Efuru, por sua vez, 
pode ser analisado em contraponto a Things fall 
apart, de Achebe, que foi o primeiro romance 
de uma série publicada pela referenciada editora 
da época, a Heineman, com sede em Londres. 
O contraponto seria possível porque Nwapa 
também enfoca o início colonização da Nigéria, 
agora a partir da perspectiva feminina. Brown 
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enfatiza o importante papel desempenhado 
pela Heineman ao publicar autores africanos 
já conhecidos e lançar outros novos. Stratton, 
no entanto, lembra que, após o lançamento de 
Things fall apart em 1958, foram necessários 
oito anos para que a mesma editora publicasse 
um romance escrito por uma mulher africana, 
justamente o Efuru, de Nwapa, sendo tal obra 
o vigésimo sexto título impresso e distribuído 
por aquela editora.

O segundo romance escrito por uma mulher 
e publicado pela Heineman foi Idu, também de 
Nwapa, cuja publicação se deu no ano de 1970, 
consistindo no trigésimo título da companhia. 
Brown argumenta que os dois romances de Nwa-
pa, Efuru e Idu, foram construídos, de forma 
bastante relevante e original, levando-se em 
conta a coexistência entre estratégias narrativas 
advindas da tradição oral africana e do romance 
de molde ocidental. Mas essa experimentação 
passou, em grande parte, despercebida da crí-
tica da época, mais interessada em narrativas 
e temas de fundo mais explicitamente político.
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Tsitsi Dangarembga, nascida em 1959, já faz 
parte de uma segunda geração de autoras afri-
canas. Tendo passado sua primeira infância na 
Grã-Bretanha, iniciou ali sua alfabetização em 
língua inglesa, que ela considera a sua primeira 
língua. Retornou ao Zimbábue aos seis anos 
de idade, em 1965, terminando sua educação 
primária na escola missionária de Mutare, na 
qual teve que reaprender a língua nativa xona. 
No ano de 1977, voltou para a Inglaterra para 
estudar medicina na Universidade de Cam-
bridge, regressando novamente à Rodésia em 
1980, antes de concluir a faculdade e do país 
declarar-se independente, passando a estudar 
psicologia. Em 1988, publicou o romance Ner-
vous conditions, que havia sido escrito quatro 
anos antes, quando ela tinha apenas 25 anos. 
Na próxima seção, verificaremos como o tema 
da educação formal para as mulheres africanas 
é o fio condutor da narrativa desse romance, 
caracterizando sua principal discussão.
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Nervous conditions: 
a busca pela educação formal

A personagem principal e também narradora 
de Nervous conditions é Tambudzai Sigauke ou 
apenas Tambu, e sua história se passa em um 
ambiente familiar de cultura xona. O romance 
se situa na iminência da guerra de libertação na 
década de 1960, na Rodésia, atual Zimbábue. 
Tambu fala em retrocesso, situada em algum 
ponto de sua vida adulta, buscando reavaliar 
suas memórias de infância e juventude. Nesse 
passado, um fato marcante se dá quando ela 
tem treze anos, em 1968, e seu irmão Nhamo 
morre. A lembrança desse episódio desenca-
deia o desenrolar da narrativa, que se dará 
principalmente nas relações entre Tambu e 
sua família. Em suas descrições, a narradora 
também insere alguns cenários que nos levam 
a compreender as intervenções do colonia-
lismo em sua aldeia. No início da narrativa, 
Tambu mora em uma propriedade rural, nas 
proximidades da cidade de Umtali, atualmente 
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chamada de Mutare, considerada a terceira 
maior cidade do Zimbábue:

Se você tivesse tempo, poderia sair da estrada em 
direção às áreas mais arborizadas para procurar 
matamba e matunduru. Doce e azedo. Deliciosos. 
A partir dessa parte florestal, a estrada corria 
para uma ravina rasa, um vale de rio cuidado-
samente decorado ao longo de seu leito, com 
pedras lisas e achatadas que se tornavam um 
equipamento excitante para todos os tipos de 
brincadeiras infantis. [...]
O rio, as árvores, as frutas e os campos. Era assim 
que era no início. É assim que eu me lembro 
dali em minhas primeiras recordações. Mas não 
permaneceu assim (DANGAREMBGA, 2004, 
pp. 02-03).

Esse cenário, fixado na memória da perso-
nagem, havia mudado ainda antes da morte 
de Nhamo, quando o governo colonial resol-
veu construir um conjunto de casas populares 
próximas à propriedade da família, e isso gerou 
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o estabelecimento de um comércio local e o 
surgimento de vias de transporte coletivo para a 
localidade. Tambu lamenta o fato de que, depois 
dessas alterações, o rio Nyamarira, que era o 
lugar em que sua família costumava banhar-
-se, tornou-se passagem para um afluxo grande 
de pessoas. No comércio local que se expande, 
Tambu também registra o novo hábito dos jo-
vens de consumir “Coca-cola” e “Fanta”. Essa 
sua observação revela o contraste entre sua vida 
tradicional na aldeia até então e a introdução 
da modernidade, que começava a fazer parte do 
cotidiano, com a inserção de produtos oriundos 
do mundo ocidental capitalista.

As transformações ocorridas nos cenários 
nativos são novamente evidenciadas na viagem 
da personagem até a cidade de Umtali, sendo 
levada por um funcionário de sua escola, com 
o objetivo de conseguir dinheiro para pagar 
seus estudos. Ao chegar à cidade grande, ela 
viu muitos carros que trafegavam por uma “rua 
larga curiosamente controlada por luzes em um 
poste. Quando a luz de cima acendia, todos os 
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carros paravam. Quando a luz de baixo acendia, 
todos voltavam a mover-se! Eu me perguntava 
como as luzes sabiam se ligar e desligar sozi-
nhas” (DANGAREMBGA, 2004, p. 27). Nesse 
seu relato, vemos que Tambu estava a descobrir 
um mundo diferente do que até então conhecia. 
O olhar ainda inexperiente que lança para os 
semáforos permite ao leitor perceber que seu 
país está em transformação sob a influência 
ainda recente do Império Britânico, que, na 
época, colonizava seu país.

A narrativa de Tambu não inclui apenas o 
intervalo de sua vida, o período de seu tempo 
presente, mas compreende também a história 
de seu país, que ela pôde conhecer através das 
narrativas contadas por sua avó sobre seus an-
cestrais e sobre o trabalho na terra. Segundo a 
sua narração, as mulheres xonas aprendiam cedo 
a lidar com o cultivo das lavouras, sendo elas 
tradicionalmente as responsáveis por plantar e 
colher os alimentos para a família.

As narrativas da avó ecoam apenas em sua 
rememoração, uma vez que ela já tinha morrido 
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quando se inicia a história. A avó certamente 
foi uma figura feminina importante na vida da 
jovem. Tambu se inspira, em seus ensinamentos, 
quando decide plantar milho para posterior-
mente vender na cidade e conseguir dinheiro 
para as anuidades escolares:

Minha avó, que tinha sido uma cultivadora in-
cansável da terra, semeando sementes e colhendo 
em ricas plantações, literalmente, até o seu último 
momento. Quando eu era pequena demais para 
ser nada mais do que um obstáculo nos cam-
pos da família, costumava passar muitas horas 
produtivas de trabalho com a minha avó sobre 
o lote de terra que ela chamava de seu jardim. 
Nós cavávamos lado a lado as tiras laterais de 
terra, definindo-as em fileiras de plantas de mi-
lho, que regávamos uma a uma. [...] Eu poderia 
manter o ritmo com ela [...]. Elogiando a minha 
predisposição para o trabalho, ela consolidou isso 
em mim como um hábito desejável e agradável 
(DANGAREMBGA, 2004, p. 17).
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Além de contribuir para a sua formação cultu-
ral, a avó de Tambu também ajuda a neta a resistir 
aos paradigmas do patriarcado, demonstrando, 
por meio de exemplos, que a mulher pode pro-
ver seu sustento e ir à luta por independência. 
Outra grande contribuição é o conhecimento da 
história de seu povo e de seu país possibilitada 
pelas histórias que a avó conta. Antes da colo-
nização, a vida era dura e o trabalho pesado, 
mas as pessoas viviam em solo fértil, de pasto 
repleto de gado, e havia alimentos suficientes. 
Com a invasão dos europeus, a quem sua avó, 
em suas narrativas, chamava de “wizards”, ou 
seja, magos, feiticeiros, essa situação se alterou 
drasticamente. Os magos eram gananciosos e 
lhes tomaram todas as terras férteis, sobrando 
aos nativos apenas solos arenosos e ruins para 
o plantio.

Logo as famílias tiveram dificuldade de se 
sustentar, e alguns homens tiveram que abando-
nar a própria lavoura para trabalhar nas fazen-
das dos europeus, numa situação praticamente 
análoga à escravidão. Nessas narrativas, sua avó 
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revelava que as mulheres e crianças não tinham 
serventia para os magos brancos, tendo sido 
deixadas pelos maridos e pais à própria sorte, 
com a responsabilidade de sua subsistência. Esse 
seria um dos mecanismos que intensificou a 
subjugação das mulheres africanas durante o 
colonialismo, já que elas tiveram menos opor-
tunidades de trabalho que os homens, sendo 
que até mesmo assegurar seu próprio sustento 
era mais difícil, pois só lhes restaram os solos 
mais pobres.

Mais tarde, chegaram os europeus que trou-
xeram a missão religiosa para a comunidade. 
Com eles, foi introduzida a educação de molde 
ocidental. Em busca de melhores condições de 
vida, sua avó entregou aos cuidados dos mis-
sionários seu filho mais velho, Mukoma/Ba-
bamukuru, que viria a se tornar o principal 
mantenedor da família. Posteriormente, Nhamo 
também seria mandado para a missão, enquanto 
Tambu sonhava em ter o mesmo destino. Ainda 
que a narrativa propriamente dita de Tambu 
ocorra num momento já mais próximo do fim 
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do período colonial no Zimbábue, ela se mescla 
ao passado de sua cultura e à história do início 
da colonização, presentes nas narrativas de sua 
avó, o que ajuda a compor um quadro mais 
amplo do contexto em que se passa o romance.

Além de Tambu e de sua avó, o enredo gira 
em torno de um pequeno grupo de mulheres que 
fazem parte de sua família: sua mãe, Ma’Shingayi, 
sua tia Maiguru, sua prima Nyasha e sua tia Lucia. 
A mãe de Tambu, Ma’Shingayi, é um exemplo 
da mulher tradicional, desempenhando o papel 
subalterno a que estavam relegadas às mulheres 
no Zimbábue. Como a maioria das mulheres 
de sua cultura, não frequentou a escola e nem 
recebeu qualquer tipo de instrução formal. Sua 
vida se resume a cuidar dos filhos, da casa, do 
marido e do plantio. Além disso, sofre calada ao 
ser privada da companhia de seus dois filhos, 
primeiro Nhamo e depois Tambu, que vão es-
tudar na missão com o objetivo de buscar um 
futuro melhor para a família.

Maiguru, tia de Tambu e esposa de Babamuku-
ru ou Baba, é uma mulher estudada, com um 
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título de mestrado, mas ainda assim submissa 
às vontades de seu marido. Ela, assim como 
Baba, dá aulas na escola da missão em que ele 
é o diretor. Porém, seu dinheiro é controlado 
pelo esposo, e ela se dedica a ser uma boa esposa 
e mãe. Já a personagem Lucia, tia materna de 
Tambu, é retratada como uma mulher à frente 
de seu tempo, sem se importar com a opinião 
das outras pessoas e sem aceitar o controle dos 
homens. Apesar de seu espírito livre, para con-
seguir fugir do destino convencional das mu-
lheres de sua família na época, ela pede ajuda 
a Babamukuru para conseguir um emprego e, 
posteriormente, para continuar os estudos.

Há ainda a prima de Tambu, Nyasha, filha de 
Maiguru e Baba, sobre quem a narradora primei-
ramente se refere como alguém com quem ela 
conviveu pouco na infância. Nyasha e o irmão 
Childo haviam sido levados para a Inglaterra 
junto com seus pais, quando eles foram estudar 
lá. Anos mais tarde, as primas se reencontraram 
na festa em comemoração ao retorno da família 
de Babamukuru da Inglaterra. E, quando Tambu 
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vai para a escola missionária e se muda para a 
casa dos tios, seu convívio com Nyasha torna-se 
mais intenso, e desse relacionamento vão surgir 
importantes contrapontos na narrativa em relação 
à situação das mulheres jovens no Zimbábue.

Assim, Dangarembga, ao retratar essas cinco 
mulheres, procura representar a situação das 
mulheres em um mundo colonial dominado 
pelos homens. As histórias de todas essas per-
sonagens aparecem entrelaçadas à de Tambu, 
e ela termina a narrativa de Nervous conditions 
com a seguinte afirmação:

Foi um processo cujos eventos se estenderam ao 
longo de muitos anos e que preencheriam um 
outro volume, mas a história que contei aqui é 
a minha própria história, a história de quatro 
mulheres que amei e de nossos homens, essa 
história é como tudo começou. (DANGAREM-
BGA, 2004, p. 208).

Como já mencionado, uma das questões que 
os estudiosos atribuem ao atraso no ingresso das 
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mulheres na escrita do romance africano seria 
o fato de que elas não tinham oportunidades de 
estudos iguais às dos homens africanos. A razão 
para isso envolve a situação de dupla opressão 
que viviam, combinando os costumes patriarcais 
tradicionais com as estruturas de dominação 
masculina envolvidas no colonialismo.

Os temas sobre a educação formal para as 
mulheres são explorados por muitas autoras 
africanas em seus romances. A luta para obter 
educação é também um dos principais temas de 
Dangarembga, em Nervous conditions, uma vez 
que Tambu se esforça para se instruir, buscan-
do escapar da condição subalterna tradicional 
das mulheres em sua sociedade. Esse esforço 
está relacionado à existência de seu irmão mais 
velho, cuja morte não a deixou triste:

Eu não estava triste quando meu irmão morreu. 
Nem estou pedindo desculpas pela minha insen-
sibilidade, como você pode defini-la, minha falta 
de sentimento. Não é nada disso. Eu sinto muito 
mais hoje em dia do que era capaz de sentir na 
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época em que era jovem e meu irmão morreu, e 
há razões para isso mais do que a mera consequ-
ência da idade (DANGAREMBGA, 2004, p. 1).

Tal insensibilidade está entrelaçada ao fato 
de ter ele sido escolhido três anos antes pelo tio 
Babamukuru para estudar na escola da missão. 
Não havendo dinheiro para que todas as crian-
ças estudem e também sem ser possível que a 
família dispense o trabalho de outro membro, 
Nhamo é o selecionado por ser o único filho 
do sexo masculino do pai de Tambu. Assim, 
o gênero impede que Tambu obtenha aquilo 
que mais deseja, que é a chance de educar-se. 
Tradicionalmente, era sempre o filho homem 
quem prosseguia com os estudos, principal-
mente quando havia poucos recursos. Assim, 
ele poderia, no futuro, ajudar financeiramente 
a família.

Com a morte do irmão, contudo, Tambu 
tem a oportunidade de continuar seus estudos 
porque não tem outros irmãos homens (ape-
nas bem mais tarde, sua mãe dará à luz outro 
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menino, Dambudzo) e é a filha mais velha. Ela 
assume, então, a função de, no futuro, ser um 
arrimo para sua família, necessitando, para isso, 
educar-se o máximo possível. Como ansiava 
ardentemente por essa chance, a tristeza pela 
morte do irmão foi ofuscada pela alegria de ver 
seu sonho realizado. A narrativa de Tambu en-
foca principalmente sua trajetória de estudante. 
Então, podemos dizer que o tema principal do 
romance é a questão da educação da mulher 
africana ainda durante o período colonial, com 
todas as dificuldades e transformações que pode 
acarretar.

Ela começa em igualdade de condições com 
seu irmão, frequentando como ele inicialmente 
a escola de ensino fundamental da aldeia. Mas 
depois de um certo tempo, num ano em que 
a colheita havia sido particularmente ruim, a 
família não tem mais condições de continuar 
pagando a escola para os dois filhos, mas apenas 
para Nhamo. Então, mesmo antes da escolha do 
tio Babamukuru, Tambu já fora preterida em 
relação a seu irmão e em virtude de seu gênero. 
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Apesar de ser compreensiva diante da penúria 
dos pais, ela não aceita a situação:

Eu entendia que vender vegetais não era um 
negócio lucrativo. Eu entendia que não havia 
dinheiro suficiente para pagar as minhas taxas. 
Sim, eu entendia por que não poderia voltar para 
a escola, mas eu amava ir à escola e era boa nisso. 
Portanto, minhas circunstâncias me afetavam 
profundamente. Meu pai achava que eu não devia 
me importar. ‘Há alguma coisa para se preocu-
par? A-a-ah, não é nada’, ele me assegurava, com 
sua habilidade usual de pegar o caminho mais 
fácil. ‘Você pode cozinhar livros e alimentar seu 
marido com eles? Fique em casa com sua mãe. 
Aprenda a cozinhar e limpar. Cultive vegetais’ 
(DANGAREMBGA, 2004, p. 15).

Nas entrelinhas da fala do pai de Tambu, 
transparece um desejo para que ela se conforme 
com sua situação, assim como ele se conformou 
com o fato de que apenas seu irmão mais velho 
teve a oportunidade de estudar. Essa resignação, 



286

porém, parece estar ancorada num incômodo: 
“[m]as Mukoma [Babamukuru] teve sorte. Ele 
teve uma chance. Foi para a missão cedo na 
vida. Os missionários cuidaram tão bem dele, 
sabe, que os livros, a-a-ah, os livros vieram 
naturalmente” (DANGAREMBGA, 2004, p. 
5). Jeremias revela nessas palavras que o que 
distinguiu seu irmão dele próprio foi a sorte e 
não um talento especial. Além disso, ele parece 
ter usado o sucesso de seu irmão como pretexto 
para a sua própria acomodação, colocada em 
risco apenas quando Babamukuru foi para a 
Inglaterra para concluir seu mestrado:

Meu pai, é claro, pensando que cinco anos sem o 
seu irmão para sustentá-lo era um longo tempo 
no qual seria obrigado a se sustentar sozinho, 
consolava- se com o fato de saber que, no retorno 
de Babamukuru, com suas altas qualificações, ele 
poderia sustentá-lo de forma ainda mais abundante 
do que antes (DANGAREMBGA, 2004, p. 14).

Assim, Dangarembga coloca em contraponto 
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dois tipos de seletividade para os estudos, aquela 
entre irmãos do sexo masculino de idades dife-
rentes e aquela entre irmãos de sexos/gêneros 
diferentes. Jeremias também se ressente por não 
ter tido a mesma oportunidade que seu irmão, 
mas não manifesta explicitamente esse descon-
tentamento. A saída encontrada por ele é uma 
espécie de vingança infantil, tornando-se um 
fardo para o irmão. Apesar disso, ele incentiva 
sua filha a se resignar, sobretudo em virtude do 
seu gênero. Espera que ela aja como é esperado 
de uma mulher, aprendendo a realizar trabalhos 
domésticos que agradem ao seu futuro marido 
e ajudem no cuidado dos filhos. A ironia reside 
talvez no fato de que a “falta de sorte” de Jere-
mias o coloca também na “posição feminina” 
de depender economicamente de um homem. 
Porém, ao contrário das mulheres da família, 
que trabalham duro, e de Tambu, que não mede 
esforços para atingir seus objetivos, Jeremias se 
reservou o direito de ser displicente, experimen-
tando também seu privilégio masculino ao atribuir 
todo o trabalho pesado a sua mulher e filhas.
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Tambu não se conforma com o fato de não 
poder estudar por falta de dinheiro e decide 
cultivar milho no campo, seguindo os ensina-
mentos de sua avó, para vender as espigas em 
Umtali. Quem lhe dá esse conselho é Mr. Ma-
timba, uma espécie de preceptor na escola, que 
promete levá-la de carro e ajudá-la nas vendas. 
Já no mercado de Umtali, a menina experimenta 
uma situação tensa com as pessoas brancas que 
circulavam por ali:

‘Chocante, simplesmente chocante’, protestou 
Doris [uma senhora branca que passava por ali]. 
[...] ‘Hei, rapaz, sim, você’, ela disse, erguendo 
sua voz para se dirigir a Mr. Matimba. ‘Ela é sua 
filha?’ Sem esperar pela resposta, ela lhe disse o 
que ia em sua cabeça. ‘Trabalho infantil. Escra-
vidão! É isso que é [...]. A criança deveria estar 
na escola, aprendendo a sua tabuada e ficando 
fora de problemas’, ela protestou. ‘Ora, não me 
diga que não há escolas, rapaz, porque eu sei que 
o Governador está fazendo muito pelos nativos 
no que se refere à educação’.
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‘Eles são kaffirs’, exclamou um jovem [branco]. 
‘Não querem aprender nada. Assim como não 
querem trabalho pesado’.
[...]
Mr. Matimba falou por si mesmo. Falou triste-
mente e implorou. Doris escureceu como um 
camaleão. O dinheiro mudou de mãos, uma cédula 
das mãos de Doris para as de Mr. Matimba. O 
rapaz musculoso ficou contrariado. ‘Isso é mais 
do que duas caixas de shumba. Desperdiçadas 
num kaffir!’ [...] Eu ofereci minha cesta, repetindo 
meu slogan, para que ela escolhesse as maiores 
espigas. Ela deu tapinhas na minha cabeça e me 
chamou de negrinha corajosa (DANGAREMB-
GA, 2004, pp. 28-29).

Nesse trecho, notamos a hipocrisia dos 
brancos que tinham se instalado no Zimbá-
bue e tomado as terras dos nativos. Doris se 
diz chocada com o que chama de escravidão, 
ao ver uma criança nativa vendendo milho no 
mercado. Mas provavelmente não reconhece 
que a causa disso é a exploração exercida pelos 
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britânicos e seus descendentes, grupo do qual 
ela faz parte, contra o povo zimbabuense. Não 
admite para si mesma e nem se questiona se a 
menina é levada a isso pela própria condição de 
miséria em que vive e que é também fruto do 
colonialismo. Se os brancos, como diz Doris a 
respeito do Governador, trouxeram a educação 
ocidental para as colônias, o seu acesso não foi 
universal para os nativos. Ao contrário, apenas 
poucos puderam usufruir dela. E as mulheres 
foram as principais excluídas. Por essa razão, 
Tambu estava ali vendendo milho, justamente 
em busca de condições financeiras para conti-
nuar a estudar.

Mr. Matimba parece ter desenvolvido uma 
estratégia de sobrevivência para lidar com situ-
ações como essa. Ao invés de reagir aos insultos 
(é chamado inclusive de kaffir pelo jovem que 
assistia à cena, o que é um modo extremamente 
pejorativo usado pelos colonizadores para se 
referir aos africanos negros), ele se coloca na 
posição de quem está se desculpando e implo-
rando por ajuda. Sabe que não pode bater de 
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frente com os brancos e finge humilhar-se para 
conseguir o que precisa:

[e]le havia dito a ela que eu era uma órfã, cui-
dada pelo irmão de meu pai, mas [...] não havia 
sido enviada para a escola por falta de dinhei-
ro. Havia dito que eu era muito inteligente, que 
trabalhava duro e que estava vendendo espigas 
para conseguir pagar as taxas escolares (DAN-
GAREMBGA, 2004, p. 29).

Apelando para a piedade de Doris, ele consegue 
uma boa quantia em dinheiro, e Tambu tem o 
suficiente para estudar, na escola fundamental, 
por alguns anos. Contudo, mesmo prosseguindo 
com sua educação formal, Tambu não se esquece 
do importante papel de sua avó em sua forma-
ção: “[e]la me deu aulas de história também. 
História que não pode ser encontrada nos livros 
didáticos” (DANGAREMBGA, 2004, p. 17). A 
avó contribuiu para que Tambu criasse alicerces 
sólidos que mais tarde a ajudariam a enfrentar 
situações complexas de conflito cultural.
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Possivelmente é o legado da avó que impede 
que Tambu se transforme negativamente com 
a educação colonial, como o que ocorreu com 
seu irmão:

Toda essa pobreza começou a ofendê-lo ou pelo 
menos a embaraçá-lo depois que ele foi para a 
missão, de um modo que não havia feito antes. 
Antes de ele ir para a missão, nós éramos capazes 
de concordar que, embora nossa miséria fosse 
brutal, ela era inexoravelmente nossa; que o fardo 
de dissipá-la era, como resultado, nosso também. 
Mas então algo que ele viu na missão virou sua 
cabeça a ponto de pensar que nossa casa não 
tinha mais nenhum apelo para ele, de forma que, 
quando vinha de férias, era como se não tivesse 
vindo: não era muito sociável. Ajudar nos campos 
ou com o gado ou com a lenha, qualquer uma 
das tarefas que costumava fazer de bom grado 
antes de ir para a missão se tornou uma piada 
de mau gosto (DANGAREMBGA, 2004, p. 07).

Tambu se transforma com as possibilidades 
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que se descortinam para ela, mas não a ponto 
de repudiar ou desdenhar seus pais, seu local de 
origem e seu antigo modo de vida. Ela continua 
sendo uma filha leal e zelosa de seus deveres. 
Nisso também se desenha uma oposição entre 
duas atitudes diferentes dos africanos em re-
lação à educação de molde europeu. Nhamo 
simbolizaria aqueles africanos que assimilaram 
os valores ocidentais e se afastaram dos valores 
locais enquanto Tambu seria a imagem dos na-
tivos que negociaram entre as duas tradições, 
modernizando-se, mas sem esquecer as origens.

Considerações finais

É possível ainda acrescentar que a narradora 
acaba sendo bem-sucedida em seus esforços 
para obter a educação formal porque as demais 
personagens femininas do romance também a 
ajudam de forma prática. Até mesmo sua avó, 
através de seus ensinamentos, contribui para 
a base do entendimento de sua cultura natal, 
sendo que é talvez a falta dessa base cultural 
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que não permite que a prima Nyasha tenha o 
mesmo sucesso educacional. A mãe de Tambu 
também, em alguns momentos, encoraja as de-
cisões de sua filha, como por exemplo, quando 
intervém a seu favor quando seu pai se recusa 
a lhe dar algumas sementes para o plantio de 
milho. Com a intervenção da mãe, ele acaba 
cedendo, o que permite posteriormente, com a 
venda das espigas, que Tambu continue a estu-
dar. Sua tia Lucia também a auxilia, ao assumir 
o papel de cuidar de Ma’Shingayi quando ela 
adoece, permitindo que a narradora permaneça 
estudando.

Sua tia Maiguru é mais uma vez imprescindível, 
quando Tambu consegue passar nos rígidos testes 
do Colégio Sagrado Coração, e Babamukuru 
está resoluto em não permitir que ela assuma a 
vaga na escola do convento, para que não sofra 
a má influência dos valores ocidentais em uma 
escola secundária multirracial. Maiguru, então, 
defende a sobrinha e posiciona-se contrária à 
opinião de seu esposo: “[t]udo o que sei é que, 
se a nossa filha Tambudzai não é uma pessoa 
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decente agora, ela nunca será, não importa a 
que escola vá. E, se ela é decente, então, esse 
convento não deve mudá-la” (DANGAREM-
BGA, 2004, p. 184). Assim, Maiguru convence 
seu esposo a permitir que Tambu continue seus 
estudos no Sagrado Coração.

No entanto, ironicamente, a questão da ob-
tenção da educação, que é o objetivo fixo ao qual 
Tambu permanece fiel até o final do romance, 
a torna insensível à necessidade de também 
praticar essa solidariedade feminina, quando 
Nyasha perde sua conexão com a realidade e 
se desestrutura através da anorexia, ficando in-
ternada em uma clínica. Diante da doença da 
prima, Tambu não consegue ser solidária, pois 
seu único objetivo é continuar a estudar. Tambu 
deixa sua prima sozinha, mesmo sabendo que: 
“[s]entia que Nyasha precisava de mim, mas 
a verdade era: eu tinha que ir para a escola” 
(DANGAREMBGA, 2004, p. 206). 

Assim, a educação formal é retratada de 
modo ambíguo no romance, como algo que 
pode envolver a perda de importantes expedien-
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tes culturais, mas simultaneamente como algo 
que deve ser buscado a qualquer custo porque 
seria o principal instrumento de emancipação 
para as mulheres africanas. Parece ser ainda 
necessário, contudo, um questionamento a 
respeito do reforço dos valores eurocêntricos 
proporcionado por uma educação desse tipo, 
empreendimento a que Dangarembga parece 
ter se dedicado em seu segundo livro, The book 
of not (2006).
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“ESSE É O SEU POVO, E NÃO AS 
PESSOAS AFRICANAS”: 
A CONDIÇÃO DE SER 
COLOURED EM A QUESTION 
OF POWER DE BESSIE HEAD16

Valdirene Baminger Oliveira 

Divanize Carbonieri

Introdução

O romance A question of power (1973), da 
escritora sul-africana Bessie Head, retrata a 
luta da protagonista, Elizabeth, para manter a 
sanidade em meio a pesadelos e visões que a 
levam a sofrer frequentes colapsos mentais. Na 
narrativa, tempo e espaço misturam-se de tal 
modo que se torna difícil também para o lei-
tor se localizar entre sonho e vigília: “[e]la não 
tinha certeza se estava acordada ou dormindo, 

16 Texto originalmente publicado em Cerrados (Brasília), v. 25, 
2016, pp. 69-85. Neste ensaio, todos os trechos de textos literários 
e teóricos em inglês nas Referências têm tradução nossa.
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e muitas vezes depois a linha divisória entre 
as percepções de sonho e a realidade de estar 
acordada se tornavam confusas” (HEAD, 2011, 
p. 16). Além disso, Elizabeth, por ser coloured,17 
também transita permanentemente entre a 
condição de ser negra e a de ser branca, sem 
pertencer de fato a nenhuma delas. Esse é o 
ponto de partida para a maioria dos problemas 
enfrentados pela personagem, especialmente 
no que diz respeito ao racismo.

Fugindo do apartheid na África do Sul e de 
um casamento desfeito, Elizabeth muda-se com 
o filho pequeno para Motabeng, uma vila do país 
vizinho Botswana. Lá não encontra, contudo, a 
paz que buscava, uma vez que não é aceita pela 
maioria dos habitantes do lugar, justamente por 
ser uma forasteira. Em Motabeng, Elizabeth 
enfrenta a rejeição, o isolamento e, por vezes, o 
colapso mental, num espaço de difícil negocia-
ção e convivência. Ocupando esse “entre-lugar”, 
que Homi Bhabha (1990) também chama de 

17 Termo usado na África do Sul para designar as pessoas 
filhas de relacionamentos entre brancos e negros.
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“terceiro espaço”, Elizabeth precisa traduzir sua 
condição de ser coloured, na tentativa de (re)
construir seus processos identitários, por uma 
simples questão de sobrevivência.

O objetivo deste trabalho é analisar as re-
presentações do racismo presentes nessa obra 
e relacionadas à experiência de ser coloured. 
Em outras palavras, serão investigadas as repre-
sentações que tornam evidente as causas e as 
consequências que a condição de sujeito coloured 
impôs à personagem Elizabeth. Para tanto, será 
necessário certo entrelaçamento interdisciplinar, 
envolvendo, sobretudo, discussões e posiciona-
mentos teóricos de estudiosos da literatura e 
da sociologia. A hipótese que se formula, após 
a análise, é a de que a condição de coloured 
interrompe certa visão a respeito da África e 
dos africanos, seccionando qualquer tentativa 
de homogeneização. Porém, inicialmente serão 
investigados alguns aspectos concernentes à obra 
de Head como um todo e especificamente à 
construção de A question of power.
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Dualidades e contradições

Um dos primeiros aspectos que chamam a 
atenção em A question of power é o fato de que 
existem muitos paralelismos entre o que acontece 
com Elizabeth e a vida da própria Head. A esse 
respeito, Michael Chapman (1996) observa:

[n]ascida coloured na racista África do Sul, Bessie 
Head falou de sua própria dor, ressentimento, 
raiva e solidão nos contos de horror de seu nasci-
mento ilegítimo. Ser filha de uma mulher branca 
que teve uma ligação com um homem africano 
parecia confirmar sua instabilidade mental e 
ela foi enviada para uma instituição. Bessie foi 
passada de pais adotivos brancos para coloureds, 
sofreu traição no casamento e, por fim, procu-
rou sua própria comunidade de pertença para 
além das fronteiras do estado do apartheid, em 
Serowe, a aldeia de suas histórias. É como se o 
terror autobiográfico fosse mantido em xeque 
pela expressão da comunidade que preenche 
seus contos. Em contraste, o romance pode ter 
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apresentado Head ao imenso e isolado espaço 
dentro do qual ela trava uma batalha com seus 
próprios demônios (CHAPMAN, 1996, p. 381).

Nesse trecho, Chapman utiliza o termo “auto-
biográfico” para se referir às narrativas de Head. 
Contudo, a autobiografia é normalmente entendida 
como um gênero literário em que uma pessoa 
narra suas experiências de vida, empregando 
a primeira pessoa do singular como pronome. 
Esse não é o caso de A question of power, que 
é narrado em terceira pessoa. Por essa razão, o 
termo autobiografia a rigor não se aplica a esse 
romance, embora a autora realmente borre os 
limites entre realidade e ficção. O mais acurado 
seria talvez classificar a obra como um romance 
com alguns traços ou resíduos autobiográficos.

Adetokunbo Pearse (1983) tem uma opinião 
similar a esse respeito. De acordo com ele, “a 
pressão na mente insana de Bessie Head e sua 
capacidade de falar a língua altamente simbó-
lica derivada da loucura [...] é uma combinação 
da experiência pessoal dolorosa de aberração 
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mental e um interesse em teorias psicanalíticas” 
(PEARSE, 1983, p. 81). Em suma, na visão de 
Pearse, Head consegue retratar a complexidade 
de uma mente insana devido a dois fatores: o 
primeiro está ligado à experiência pessoal da 
autora, que também sofreu colapsos mentais 
ao longo da vida, e o segundo, a um provável 
interesse pelas teorias psicanalíticas, o que a 
habilitou a empregar “a linguagem altamente 
simbólica derivada da loucura” com grande ve-
rossimilhança. Assim, evitando mencionar o 
termo “autobiografia”, Pearse também entende 
que o romance A question of power se constrói 
na intersecção entre ficção e realidade.

Além da interpenetração entre essas duas 
esferas, estruturalmente a narrativa de A ques-
tion of power também é escrita em dois níveis, 
como afirma a própria Head, em carta escrita 
ao amigo Randolph Vigne:

É escrito em dois níveis. O nível cotidiano envolve 
um projeto em desenvolvimento. As pessoas com 
quem trabalho entram e se mantêm em movi-
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mento constante e de forma sensata através do 
livro, tão belas como são na vida real. O segun-
do nível é uma viagem para o interior da alma, 
com três personagens alma, que são realmente 
pessoas desencarnadas, a concentração está em 
argumentos de poder, no bem e no mal e é real-
mente na forma de sequências de sonho em que 
há uma linha lógica, o tipo de lógica da guerra 
(HEAD apud VIGNE, 1991, p. 165).

Talvez seja possível traduzir esses dois níveis 
mencionados por Head como o material e o espi-
ritual. Como a própria Head explica, o primeiro 
refere-se ao cotidiano da personagem Elizabeth, 
seus relacionamentos, amizades, o trabalho, a 
maternidade, enfim, as questões corriqueiras de 
sua vida ou da vida de qualquer pessoa. O se-
gundo nível, identificado por Head como “uma 
viagem para o interior da alma”, pode ser talvez 
entendido como o que ocorre na mente da perso-
nagem, seus pesadelos e visões. Mas não se pode 
negar que Head tencionava abranger camadas 
mais amplas ou mais profundas, envolvendo a 
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convivência entre vivos e espíritos, por exemplo, 
e ainda os grandes questionamentos humanos, 
como a religião, o amor, o sexo e o modo como 
o bem e o mal se configuram.

A dualidade está presente inclusive no modo 
como o romance é organizado, uma vez que ele 
é dividido em duas partes denominadas Sello e 
Dan. Esses são os nomes de dois personagens 
que aparentemente são moradores da vila de 
Motabeng, conhecidos de Elizabeth. Mas eles 
também aparecem em seus sonhos e visões sob 
formas diferentes (por vezes acompanhados de 
figuras mitológicas, como a Medusa, por exem-
plo). Podem ainda ser entendidos como “figuras 
desencarnadas” ou espíritos, como a própria 
Head afirma no excerto acima. Ambos parecem 
representar o bem e o mal ou Deus e o diabo 
e estão ali para ajudar ou atrapalhar Elizabeth 
em sua jornada espiritual.

Além de ser coloured, Elizabeth ainda é fru-
to do relacionamento entre pessoas de classes 
sociais distintas, uma vez que é filha de uma 
mãe branca e rica e de um pai negro e pobre. 
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Assim como a autora, Elizabeth também nasce 
num sanatório, em que sua mãe foi confinada 
durante a gravidez, numa tentativa da família 
de conter a repercussão do escândalo. Depois 
do nascimento, ela fica disponível para adoção 
e passa por diversos lares até ser enviada para 
um casal coloured. Elizabeth tem, então, acesso 
a uma boa educação, mas isso também acaba 
funcionando como algo que a afasta das outras 
pessoas, principalmente no cenário rural que 
é Motabeng. Como uma mulher estrangeira, 
urbana e instruída, Elizabeth contrasta com as 
mulheres locais, camponesas e iletradas.

Finalmente, Elizabeth é também um produto 
do sincretismo religioso representado no ro-
mance por uma intersecção de conhecimentos 
espirituais. Duas religiões principais perpassam 
seu pensamento: o cristianismo e o budismo. 
Isso pode ser observado por meio de diversos 
trechos em que se entreveem suas impressões 
sobre Deus e Jesus, além de comparações com 
personagens bíblicos e também reflexões a respeito 
da filosofia budista. Mas, soterradas por essas 
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religiões estrangeiras, também parece existir, no 
subsolo da consciência de Head, uma mistura 
de crenças nativas, já bastante desarticuladas 
de seus contextos, mas ainda presentes. O fato 
de ela pressentir a convivência entre vivos e 
espíritos provavelmente vem disso. Elizabeth 
está constantemente “em busca das coisas da 
alma” para entender, entre outras coisas, quem é 
Deus, como o bem e o mal se configuram e por 
que há tanta violência e opressão no mundo. Em 
meio a tantos questionamentos, a protagonista 
precisa lutar por sua própria vida e pela vida do 
filho, pois esses seres que aparecem durante os 
surtos, sejam de carne e osso, desencarnados ou 
alucinações, também desejam matá-los.

Além dos aspectos duais, para L. J. Rafa-
pa, A. Z. Nengome e H. S. Tshamano (2011), 
a obra de Head, de maneira geral, é permea-
da por “camadas de complexidade” que ainda 
precisam “ser decodificadas mais plenamente a 
partir de uma série de perspectivas” (RAFAPA; 
NENGOME; TSHAMANO, 2011, p. 112). Por 
isso, os autores acreditam que o êxito na análise 
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de suas obras pode ser obtido mais facilmente, 
considerando-as a partir do ponto de vista do 
africanismo18 e do mulherismo19/feminismo. De 
acordo com essa visão, as narrativas de Head 
problematizam questões sobre africanismo e 
feminismo de maneira complexa e, geralmente, 
contraditória, fator que não pode ser abarcado 
por uma visão simplista.

A question of power funciona como um exem-
plo dessas contradições apontadas pelos teóricos 
citados, uma vez que as relações de amor e ódio 
pelo “ser africano”, pelo “ser humano” (negro 
ou branco), pela nação e pelo próprio self são 

18 Trata-se do estudo ou consideração de questões ligadas à 
África ou ao “ser africano” em diversos aspectos. Numa 
abordagem mais política, pode significar um sentimento 
compartilhado ou solidariedade entre os diversos povos 
africanos, como em “pan-africanismo”.

19 É um termo usado pela escritora feminista negra Alice Walker 
(1979), que se assemelha ao feminismo negro. O mulherismo 
valoriza a relação de amor entre as mulheres e a força das 
experiências de vida dessas mulheres, opondo-se às ideolo-
gias separatistas relacionadas à raça e à classe do feminismo 
branco. Além disso, reconhece também os homens negros 
como parte integrante da vida das mulheres negras (por 
meio dos filhos, dos parceiros e dos membros da família) e 
a forma com que essas mulheres compreendem sua relação 
com tais homens de forma diferente da mulher branca.
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retratadas constantemente. Além disso, essas 
“camadas de complexidade” de que os auto-
res tratam e que precisariam ser decodificadas 
mais plenamente se devem provavelmente ao 
fato de que, em se tratando de feminismo e de 
africanismo, a própria autora tem opiniões con-
traditórias, como no excerto a seguir, retirado 
de mais uma carta de Head:

Você sabe quem é o espalhador de racismo? 
São as mulheres, sempre as mulheres. Elas são 
o verdadeiro veneno. Os homens não podem se 
dar ao luxo de ser racistas. Eles dormem muito 
com mulheres, por aí. Os homens Batswana aqui 
dormem com mulheres Bushman [bosquímanas]. 
Eu questionaria isso se fosse homem. Você não 
pode ir beijar alguém e, em seguida, desprezá-la 
por ser de uma nação inferior. Você tem que tocar 
aquela mulher, então, como você pode pregar 
o racismo? (HEAD apud VIGNE, 1991, p. 72).

Head refere-se a uma suposta permissivi-
dade maior entre os homens de Botswana, 
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que manteriam relações sexuais inclusive com 
mulheres bosquímanas (Bushmen). Ela pare-
ce entender esse fato como uma evidência de 
que os homens, portanto, não considerariam 
essas mulheres inferiores, visão normalmente 
compartilhada mesmo por outros africanos 
em relação a esse grupo. Mas Head ignora que 
o relacionamento sexual, frequentemente na 
forma de estupro, sempre foi recorrente entre 
os homens de um grupo dominante e as mu-
lheres de um grupo dominado. A posse sexual 
foi muitas vezes empregada como estratégia de 
dominação ou para a humilhação de um gru-
po rival, inimigo ou submetido. Dessa forma, 
isso não serve para comprovar uma ausência 
maior de racismo entre os homens. Provavel-
mente inclusive possa até indicar o contrário. 
Não parece justo, assim, restringir o racismo 
às mulheres. Responsabilizar apenas a elas por 
uma crença e por atitudes coletivas é reflexo 
de um posicionamento machista que coexiste 
com outros manifestamente feministas na obra 
de Head. Além disso, as mulheres que Head 
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identifica como “espalhadoras do racismo” são 
mulheres negras de Botswana, o que demonstra 
também seu sentimento contraditório em rela-
ção ao africanismo. Em A question of power, a 
representação realizada a respeito da situação 
dos coloureds também põe em xeque aspectos 
importantes do africanismo, como veremos.

De qualquer forma, nesse romance, Head 
busca representar a vida de uma mulher africana 
coloured em seu enfrentamento contra o racismo 
e o preconceito que sua condição diferenciada 
acarreta. Contudo, para prosseguir, analisando 
as representações racistas do romance, talvez 
seja necessário primeiro examinar algumas 
conceituações em torno das noções de “raça” 
e “racismo”.

Raça e racismo

Segundo Tzvetan Todorov (1993), existem, na 
realidade, dois significados para o que normal-
mente se convencionou chamar de “racismo”. Um 
dos sentidos corresponde a um comportamento 
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provocado pelo ódio e pelo desprezo por pessoas 
de determinadas características físicas. O outro 
refere-se a uma ideologia, um tipo de doutrina 
ou conjunto de pressuposições a respeito das 
raças humanas. Para Todorov, há a necessidade 
de separar esses dois sentidos, distinguindo-os 
terminologicamente como “racismo” e “racialis-
mo”. A respeito dessa distinção, Todorov afirma:

O racismo é um comportamento antigo e de 
extensão provavelmente universal; o racialismo 
é um movimento de ideias nascido na Europa 
ocidental, cujo grande período vai de meados 
do século XVIII a meados do século XX (TO-
DOROV, 1993, p. 107).

O racialismo é, então, uma corrente de pen-
samento de base supostamente científica, ten-
tando comprovar, por meio de experimentos, 
a hierarquização entre as raças. Nem todo ra-
cista é um racialista, uma vez que nem sempre 
os racistas utilizam ou utilizaram argumentos 
científicos para seu desprezo por outros grupos 
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raciais. Embora uma concepção racista esteja na 
base do racialismo, para Todorov, os racialistas 
provavelmente não tinham a total dimensão 
do uso que alguns governos fariam de suas hi-
póteses para implantar políticas de segregação 
racial e extermínio. Todorov está se referindo a 
casos como o do francês Arthur de Gobineau, 
um dos precursores do racialismo com seu en-
saio A desigualdade das raças humanas (1853-
1855). Segundo Kabengele Munanga (1999), 
no pensamento científico de Gobineau estava 
implicada a ideia de que “a raça suprema entre 
os homens é a raça ariana, da qual os alemães 
são os representantes modernos mais puros” 
(MUNANGA, 1999, p. 43).

Apesar de considerar a raça alemã superior 
às demais, Gobineau não pode ser realmente 
responsabilizado pelos efeitos que seus escri-
tos causaram no estabelecimento de políticas 
de Estado. Um desses efeitos, por exemplo, foi 
a instalação do regime nazista na Alemanha, 
com o aparato de Estado sendo usado para o 
extermínio de judeus e ciganos. Assim, para 
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Todorov, o racismo apoiado em um racialismo 
pode produzir resultados catastróficos, como, 
de fato, o fez em alguns episódios da história 
da humanidade.

Todorov identifica cinco proposições no 
pensamento racialista. A primeira consiste na 
afirmação de que as raças (ou os grupamentos 
humanos que possuem características físicas 
comuns) realmente existem. A segunda propo-
sição diz respeito à continuidade entre as carac-
terísticas físicas e morais/culturais. A terceira 
refere-se à noção de que o comportamento do 
indivíduo dependeria em grande parte do grupo 
racial-cultural ao qual ele pertence. A quarta 
proposição trata de uma hierarquia universal de 
valores a partir da qual os racialistas não só afir-
mam que raças diferentes existem, mas também 
que umas são superiores às outras. Finalmente, 
a quinta e última proposição está relacionada 
a uma política baseada no saber. Nas palavras 
de Todorov, “[t]endo estabelecido os ‘fatos’, o 
racialista tira deles um julgamento moral e um 
ideal político. Desse modo, a submissão das raças 
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inferiores, ou mesmo sua eliminação, pode ser 
justificada pelo saber acumulado a respeito das 
raças” (TODOROV, 1993, p. 110). É em virtude 
dessa última proposição que o racialismo pode 
ser (e de fato foi) empregado para justificar po-
líticas de Estado de segregação e extermínio.

Para Luca e Francesco Cavalli-Sforza (2002), 
o termo “raça” refere-se a qualidades que hoje 
seriam definidas como “geneticamente deter-
minadas”. Ainda na visão desses autores, distin-
guir raças geneticamente é bastante complicado 
porque não é possível definir a quantidade de 
supostas raças existentes na humanidade. Isso 
acontece porque é preciso basear-se em esta-
tísticas de frequência de muitos caracteres em 
muitos indivíduos, algo virtualmente impos-
sível de se fazer. Para eles, a pureza no nível 
genético de uma raça só poderia ser alcançada 
por meio de uma abstração, considerando-se 
apenas cruzamentos entre parentes muito pró-
ximos. Contudo, normalmente, na maioria das 
comunidades humanas, há um tabu em torno 
de relacionamentos sexuais como esses. Além 
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disso, de acordo com os Cavalli-Sforza, seriam 
necessários cruzamentos desse tipo durante vin-
te ou trinta gerações, e ainda assim não seria 
possível obter um grupo totalmente puro, no 
qual toda variação genética fosse eliminada.

Dessa perspectiva, não há sentido em se re-
ferir à “pureza” de uma raça se qualquer popu-
lação, por menor que seja, é variável. Ademais, 
eles explicam que casamentos mistos, em geral, 
mesmo aqueles entre pessoas de origens muito 
diferentes, geram uma linha de descendência 
muito mais forte: “Não existe absolutamente 
nenhuma desvantagem biológica nos casamen-
tos inter-raciais” (CAVALLI-SFORZA, 2002, p. 
317). Ainda que a noção de que os cruzamentos 
inter-raciais enfraquecem uma população seja 
totalmente infundada, ela constitui a base do 
pensamento racista. Observando o contexto 
histórico-social, percebe-se que essa ideia foi 
construída de um modo tão engenhoso, por 
pessoas cujo único objetivo sempre foi dominar 
e subjugar os mais fracos, que acabou sendo 
uma das principais causas da segregação racial.
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A literatura não se furtou a representar essa 
situação desde o início do encontro entre coloni-
zadores e colonizados. De acordo com Divanize 
Carbonieri (2013), “[o] horror à possibilidade de 
contaminação e o temor de uma suposta degra-
dação através da miscigenação são os principais 
fantasmas escondidos no subsolo” das narrativas 
coloniais ou colonialistas (CARBONIERI, 2013, 
p. 52). E essa questão, embora transformada por 
um posicionamento crítico, ainda permanece 
mesmo em uma obra mais recente, como é o 
caso de A question of power. A protagonista, 
Elizabeth, sofre na pele as consequências desse 
tipo de pensamento não só porque é conside-
rada inferior a brancos e negros, mas também 
porque é fruto de um relacionamento sexual 
proibido na África do Sul.

Aníbal Quijano (2005) é um dos teóricos que 
relaciona a ideia de raça à colonização. Para 
ele, a raça, entendida como uma construção 
mental e não como uma categoria biológica, 
não tem história conhecida antes da constituição 
das Américas. Isso porque, ao desembarcar no 
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continente, os primeiros colonizadores euro-
peus encontraram agrupamentos humanos com 
culturas extremamente diferentes daquela que 
existia na Europa ocidental. Então eles inter-
pretaram essa diferença como inferioridade, o 
que serviu para justificar a dominação e a explo-
ração sobre esses povos e suas terras. Quijano 
explica que assim surgiu a identidade social e 
racial dos índios e, posteriormente, a dos negros, 
trazidos como escravos para as Américas, e a 
dos mestiços, fruto dos relacionamentos entre 
esses grupos e entre eles e os europeus, que se 
autoidentificaram como brancos e proclamaram 
sua cultura como a superior.

A classificação racial da população envolvida 
na constituição das Américas relacionava-se, de 
acordo com Quijano, ao controle das formas de 
trabalho. Aos índios foram atribuídas a servidão 
e a reciprocidade, aos negros, a escravização, e 
aos brancos, o trabalho assalariado e os bens de 
propriedade. Para Quijano, a articulação entre a 
classificação racial das populações e a atribuição 
das formas de trabalho menos prestigiadas e pior 
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remuneradas às raças consideradas inferiores 
permanece até os dias atuais e constitui o que 
ele chamou de colonialidade do poder.

Na África do Sul ocorreu algo semelhante 
durante o período colonial, com a instituição 
de uma classificação racial que perdurou até 
o fim do regime do apartheid nos anos 1990. 
Logo de início, as pessoas foram classificadas 
de acordo com suas “raças”: brancos, negros, 
coloureds e indianos. Em seguida, começaram 
a ser segregadas e tiveram seus direitos básicos, 
como o direito de ir e vir e a posse da terra, 
relacionados à raça de acordo com a qual fo-
ram classificadas. Em A question of power, essa 
continuidade da colonialidade do poder se dá 
mesmo depois que a personagem abandona a 
África do Sul, porque ela está arraigada em suas 
origens, e é exatamente por isso que as questões 
relacionadas à sua identidade são tão complexas.

Aliada a esses conceitos está a questão das rela-
ções entre corpo e não corpo. Segundo Quijano, 
todas as culturas ou civilizações são marcadas pela 
permanente copresença dos elementos “corpo” 
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e “não corpo” como duas dimensões insepará-
veis do ser humano. Contudo, o eurocentrismo 
implicou uma separação entre esses elementos 
e a primazia do “não corpo”, entendido a partir 
do cristianismo como a “alma” sobre o “corpo”. 
A razão seria apenas uma secularização da ideia 
de “alma”, “a ‘razão/sujeito’, a única entidade 
capaz de conhecimento ‘racional’, em relação 
à qual o ‘corpo’ é e não pode ser outra coisa 
além de ‘objeto’ de conhecimento” (QUIJANO, 
2005, p. 118).

Tomando essa hierarquização entre razão e 
corpo como base, foi elaborada mais uma justi-
ficativa para a inferiorização de algumas raças:

Dessa perspectiva eurocêntrica, certas raças são 
condenadas como “inferiores” por não serem 
sujeitos “racionais”. São objetos de estudo, “corpo” 
em consequência, mais próximos da “natureza”. 
Em certo sentido, isto os converte em domináveis 
e exploráveis. De acordo com o mito do estado 
de natureza e da cadeia do processo civilizatório 
que culmina na civilização europeia, algumas 



320 321

raças – negros (ou africanos), índios, oliváceos, 
amarelos (ou asiáticos) e nessa sequência – estão 
mais próximas da “natureza” que os brancos. 
Somente desta perspectiva peculiar foi possível 
que os povos não europeus fossem considera-
dos, virtualmente até a Segunda Guerra Mundial, 
antes de tudo como objeto de conhecimento e 
de dominação/exploração pelos europeus (QUI-
JANO, 2005, p. 118).

Assim, a inferiorização de negros, índios, 
mestiços e asiáticos envolveu a noção de que 
eles não possuiriam razão. Em outras palavras, 
de uma perspectiva eurocêntrica, eles seriam 
irracionais e, portanto, passíveis de ser domi-
nados. Isso só foi possível a partir da separação 
entre a alma (nesse caso vista como a razão) e 
o corpo. Os europeus brancos associavam-se 
à razão, considerando-se racionais, e viam as 
raças não brancas apenas como corpos, exclu-
sivamente como objetos (e não produtoras) do 
conhecimento.

A relação entre a colonialidade do poder e as 
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questões abordadas em A question of power se 
estabelece na medida em que o racismo, como 
afirma Ramón Grosfoguel (2014), não é algo 
que “existe apenas na cabeça das pessoas, mas 
é sempre estrutural, sempre institucional, não 
havendo racismo sem uma instituição gerando 
a prática que afeta a vida da população”.20 Há 
um poder institucional por trás dessa prática, 
e é justamente desse “poder” que a narrativa 
trata. Apesar de a narrativa se passar por volta 
dos anos 1970, período em que tanto a África do 
Sul (1961) quanto Botswana (1966) já haviam 
alcançado sua independência, os problemas re-
lacionados às questões raciais ainda estavam 
longe de terminar, pois foi exatamente nessa 
época que o apartheid esteve em maior ativi-
dade. Assim, a colonialidade não se encerrou 
com a emancipação política.

Partindo das abordagens até aqui expostas, 
nota-se que a ideia de raça foi construída com o 

20 Essa abordagem foi retirada de uma videoaula ministrada 
por Grosfoguel, que se encontra no Youtube (endereço e 
data de acesso nas referências) e, por isso, não há número 
de página.
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objetivo de legitimar a dominação de um grupo 
sobre outro, não apenas no período colonial, 
mas até a atualidade. No entanto, o que nos 
interessa particularmente é investigar mais a 
fundo a situação dos indivíduos oriundos da 
mistura ou do cruzamento racial entre brancos 
e negros: os chamados mestiços. Isso porque 
essa condição se assemelha à da protagonista 
da obra que estamos estudando.

Mulas e Medusas

Neste trabalho, o termo coloured foi usado 
desde o início em sua forma original, ao invés 
da tradução “mestiço”, porque ele remete a um 
momento histórico e a um local geográfico de-
terminados, tendo sido criado para um grupo 
específico, no caso, os sul- africanos nascidos 
de relações inter-raciais entre brancos e negros 
no período do apartheid (Popular Registration 
Act/1950). A mistura de raças na África do Sul era 
considerada não apenas imoral (The Imorality 
Act/1950), mas também ilegal (Mixed Marriages 
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Act/1949). Portanto, quando uma pessoa era 
“rotulada” de coloured, ela carregava consigo 
uma dupla carga de discriminação, pois era 
entendida como alguém que trazia estampado 
na própria pele o resultado da “imoralidade” 
e da “contravenção”. E essa era a situação de 
Elizabeth, como veremos adiante.

No Brasil, a palavra “mestiço” abrange não 
apenas os nascidos de relações inter- raciais 
entre brancos e negros, mas também, segundo 
Arthur Ramos (2004), outros representantes da 
mestiçagem, como o cafuzo (mestiço de negro 
com índio) e o mameluco (mestiço de branco 
com índio). Ainda de acordo com esse teórico, 
o termo mais preciso utilizado no Brasil para 
descrever uma pessoa oriunda do cruzamento 
entre brancos e negros é “mulato”, “uma velha 
expressão europeia derivada do latim mulus 
(mula), que provém do cruzamento do cavalo 
com a burra ou do burro com a égua” (RAMOS, 
2004, p. 67). Obviamente esse conceito se rela-
ciona ao passado escravista do Brasil, em que os 
negros eram vistos não apenas como animais, 
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mas principalmente como animais de carga. Na 
analogia usada para a criação da palavra (negro 
= burro; branco = cavalo), percebe-se que ainda 
que o cavalo também seja um quadrúpede ele 
é normalmente vislumbrado como um equino 
mais nobre e inteligente que o burro, servindo de 
símbolo para a suposta superioridade dos brancos.

A condição de “mestiço” mostrou ser mais 
flexível no Brasil do que em outras partes do 
mundo. De acordo com Eurídice Figueiredo 
(2010),

[...] enquanto no Brasil um mestiço pode tornar-se 
branco, dependendo de seu fenótipo, nos Estados 
Unidos prevalece a regra da hipodescendência, 
ou seja, não se pressupõe a existência do mesti-
ço porque quem tem sangue negro ou indígena 
pertence às comunidades negras ou indígenas, 
sendo recusada sua admissão no universo dos 
brancos (FIGUEIREDO, 2010, p. 72).

Figueiredo ressalta o fato de mestiços brasi-
leiros de fenótipo mais próximo ao dos brancos 
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muitas vezes serem considerados brancos, prin-
cipalmente se suas condições sociais, econômicas 
e educacionais são as mais privilegiadas. Foi 
e ainda é comum o “embranquecimento” de 
mestiços importantes no Brasil, como o pre-
sidente Nilo Peçanha, o escritor Machado de 
Assis, o poeta Castro Alves e, mais recentemen-
te, diversos jogadores de futebol. Nesse caso, 
a memória cultural efetua um apagamento da 
condição de mestiços desses expoentes porque, 
no fundo, isso é considerado uma mancha para 
suas reputações. E assim são criadas diversas 
lacunas importantes na história da contribuição 
negra para a cultura, a economia e a política 
do país. Em países como os Estados Unidos, 
por exemplo, a situação é diferente, como bem 
lembra Figueiredo. Lá existiu a one drop rule 
(regra de uma gota de sangue), a partir da qual 
era considerada negra qualquer pessoa que ti-
vesse sangre negro, não importando o fenótipo 
nem a distância dos ascendentes negros em sua 
genealogia. É por isso que Figueiredo afirma 
que a figura do mestiço nos Estados Unidos não 
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era pressuposta: porque ela de fato não existia.
Na África do Sul, a situação também parece 

ter sido mais estanque. Ainda que o país tivesse 
uma nomenclatura bem específica para designar 
o mestiço, ou seja, coloured, o que indica que sua 
existência era reconhecida, tal condição repre-
sentava para seu portador apenas uma exclusão 
dupla. O coloured era excluído simultaneamente 
das coletividades de brancos e negros. Na ver-
dade, sua existência era reconhecida, mas como 
algo que não deveria existir, pois era resultado 
de um crime. Não era possível sair da condição 
de coloured e se aproximar das outras condições 
raciais, como o dinheiro e a instrução permi-
tem que os mestiços brasileiros o façam. Dessa 
forma, a “diferença” entre os termos “mestiço” 
e coloured está mais relacionada ao contexto 
histórico-social em que foram criados do que 
ao seu referente.

Além disso, Antonio Cornejo Polar (2012) 
relaciona a figura da “mula” à hibridez ou hi-
bridismo, embora no seu sentido negativo:
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Com relação ao hibridismo, a associação qua-
se espontânea tem a ver com a esterilidade dos 
produtos híbridos, objeção tantas vezes repetida 
que hoje em dia Garcia Canclini tem uma impres-
sionante lista de produtos híbridos e fecundos. 
De qualquer forma essa associação não é fácil 
de destruir. Na verdade, no dicionário inglês-
-espanhol Velázquez, a palavra híbrido suscita 
de imediato um significado quase brutal: “mula” 
(POLAR, 2012, p. 867).

Cornejo Polar emprega essa analogia para 
estabelecer uma crítica ao hibridismo. Na sua 
argumentação, está pressuposta a ideia de que, 
assim como a mula é um descendente estéril 
de dois animais férteis, o hibridismo carre-
garia em si a noção de infecundidade, que 
seria o contrário do que seus propositores, 
nas ciências humanas, afirmam a seu respeito. 
Nestor Garcia Canclini (2013), mencionado 
por Cornejo Polar no trecho anterior, rebate 
essa crítica, elencando uma série de resultados 
de hibridação que são férteis até mesmo na 
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biologia. Mas ainda que houvesse uma asso-
ciação entre hibridação e infertilidade nesse 
campo, em sua visão “não há por que ficar 
cativo da dinâmica biológica da qual se toma 
um conceito. As ciências sociais importaram 
muitas noções de outras disciplinas que não 
foram invalidadas por suas condições de uso na 
ciência de origem” (CANCLINI, 2013, p. xxi).

Assim, Canclini apresenta sua definição para 
esse conceito: “Entendo por hibridação processos 
socioculturais nos quais estruturas ou práticas 
discretas, que existiam de forma separada, se 
combinam para formar novas estruturas, ob-
jetos e práticas” (CANCLINI, 2013, p. xix). 
Canclini ainda examina termos assemelhados 
à hibridação, como mestiçagem, sincretismo 
e crioulização. Para ele, todos esses vocábulos 
referem-se a tipos específicos (e limitados) de 
hibridação. Mestiçagem corresponderia princi-
palmente aos cruzamentos genéticos, e embora 
esse termo também possa ser utilizado para 
indicar fusões culturais, ele declara que “esse 
conceito é insuficiente para nomear e explicar 
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as formas mais modernas de interculturalidade” 
(CANCLINI, 2013, p. xxvii). Sincretismo seria 
mais apropriado para tratar das combinações de 
crenças e práticas religiosas. Crioulização, por 
sua vez, teria uma implicação mais linguística, 
designando “a língua e a cultura criadas por 
variações a partir da língua básica e de outros 
idiomas no contexto do tráfico de escravos” 
(CANCLINI, 2013, p. xxix). Dessa forma, cada 
um desses conceitos designaria tipos de misturas 
particulares, ao passo que hibridação teria uma 
abrangência maior e mais complexa, servindo 
melhor para se referir às misturas interculturais 
propriamente modernas.

Canclini entende a hibridação como um pro-
cesso no qual se pode aplicar um “movimento 
de trânsito” do qual é possível entrar e sair. 
Essa “provisionalidade” permite que se enten-
dam as posições dos sujeitos no que tange às 
relações interculturais. Além disso, de acordo 
com o teórico, o processo de hibridação não 
acontece sem que haja contradições, ou seja, 
não é algo que ocorra sem conflitos internos ou 
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externos. Como exemplo, é possível mencionar 
o romance pós-colonial:

No romance pós-colonial, a hidridização está 
intimamente ligada ao encontro (ou confronto) 
entre culturas, inicialmente possibilitado pelo 
processo de colonização. O choque do enfrenta-
mento entre colonizadores e colonizados, com 
suas respectivas concepções de mundo, não se 
restringiu às inter-relações pessoais ou polí-
ticas, mas também se irradiou para a forma 
literária, transformando-a num híbrido entre 
visões, posições e questionamentos distintos. 
Com o fim da colonização, esses choques cultu-
rais continuaram se efetivando na mentalidade 
dos indivíduos e em suas manifestações artísticas 
de forma cada vez mais intensas, dadas pelos 
trânsitos, deslocamentos e posicionamentos 
transformados nas novas condições políticas 
e sociais. Todo romance é híbrido, mas o ro-
mance pós-colonial é híbrido de uma forma 
diferente. As falas e cosmovisões de opressores 
e oprimidos no momento da colonização se 
embatiam através da ironia, que não deve ser 
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entendida aqui como um simples distanciamen-
to, mas principalmente como uma negociação 
tensa de valores e significados (CARBONIERI; 
FREITAS; SILVA, 2013, p. 8-9).

A question of power é um romance pós-co-
lonial, e nele a tensão envolve principalmente 
a situação de Elizabeth, que, por não ser nem 
totalmente branca nem totalmente negra, como 
um sujeito híbrido, vive em constante confli-
to não só com essas comunidades raciais, mas 
também em relação ao próprio self. Ela ocupa 
permanentemente um espaço intersticial entre 
brancos e negros sem pertencer realmente a 
nenhuma dessas esferas. Essa falta de definição, 
por vezes, é o que desencadeia o isolamento 
no indivíduo, que, por sentir-se diferente, não 
consegue encontrar seu lugar no mundo. Afi-
nal, ser coloured em uma sociedade em que as 
pessoas ou são negras ou são brancas é conviver 
com a discriminação, ainda mais quando se é 
entendido como a evidência de uma contra-
venção. No excerto abaixo é possível observar 
essa situação na narrativa:
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Na África do Sul ela tinha sido rigidamente clas-
sificada como coloured. Não havia como escapar 
disso para a simples alegria de ser um ser humano 
com uma personalidade. Não havia qualquer fuga 
assim para qualquer um na África do Sul. Eles 
eram raças, não pessoas (HEAD, 2011, p. 41).

Na visão do narrador, ser coloured significava 
ter sido privado de uma personalidade, e esse era 
um dos motivos pelos quais Elizabeth se sentia 
deslocada, como se não pertencesse de fato a 
nenhum lugar, tampouco a nenhuma classe. A 
esse respeito, Bhabha (2001) afirma que “esta é 
a condição de ser ‘de cor’ na África do Sul [...], ‘a 
meio caminho entre... ser não definido – e era a 
própria falta de definição que nunca poderia ser 
questionada, apenas observada como um tabu, 
algo que ninguém jamais confessaria, mesmo 
respeitando-o’” (BHABHA, 2001, p. 35). Essa 
falta de definição de que Bhabha trata é, de fato, 
o grande problema da condição de coloured, 
porque questiona a constituição identitária do 
indivíduo.
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Munanga (1999) relembra que para os dou-
trinários do racismo científico ou racialismo, 
como Gobineau, a mistura das raças, além de 
provocar a degenerescência e o declínio de uma 
cultura, ainda estaria ligada à ideia de que “tal 
hibridismo teria por consequência uma falta de 
harmonia no organismo físico e uma instabilidade 
tanto mental quanto emotiva” (MUNANGA, 
1999, p. 40). Além disso, ele postula que alguns 
autores racistas e xenófobos também afirmaram 
que essa falta de caráter harmonioso e estável é 
o que originaria “todos os tipos de males sociais 
e de imoralidade, tais como os abusos do álcool 
e tabaco, a falta de religião, a pressa descontro-
lada, a pornografia, a irritabilidade excessiva, 
etc.” (MUNANGA, 1999, p. 40).

Gobineau e outros racialistas como ele consi-
deravam a raça ariana superior a todas as outras. 
Então, se a raça ariana era a raça suprema, essa 
raça possuía também “o monopólio da beleza, 
da inteligência e da força”; assim, os brancos so-
brepujariam a todos em beleza física e, “de todas 
as misturas raciais, as [consideradas] piores, do 
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ponto de vista da beleza, são as formadas pelo 
casamento de brancos e negros” (MUNANGA, 
1999, p. 43).

Tais ideias construídas com base no racismo 
acabaram por provocar, de fato, alguns desses 
sintomas nos indivíduos oriundos das relações 
inter-raciais, como Elizabeth, pois “a instabilidade 
tanto mental quanto emotiva” é uma constante na 
vida da personagem. Isso não é, contudo, resulta-
do do cruzamento racial propriamente dito, mas 
do modo como ele é encarado pela coletividade 
em que ela está inserida. Ademais, a dificuldade 
de se relacionar não apenas socialmente, mas 
também com um parceiro amoroso parece ter 
relação com a noção de que ela era “feia” e “pouco 
atrativa” para os homens, o que corresponde a 
uma autorrepresentação inferiorizante:

Eu não estou dizendo que eu mesma não sou 
feia. Eu não deveria me importar se alguém me 
dissesse que eu sou feia, porque eu sei que é 
verdade. [...] Agh, eu realmente não me importo 
se eu pareço o traseiro de um burro...
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Um assobio, insistente e suave acompanhou 
seus pensamentos: “Sim, você pensa assim por-
que você odeia os africanos. Você não gosta 
do cabelo africano. Você não gosta do nariz 
africano...” (HEAD, 2011, p. 44-45).

Ele estava parado na frente dela, suas calças 
abaixadas, como de costume, ostentando seu 
pênis poderoso no ar e dizendo: “Olha, eu vou 
te mostrar como eu durmo com B... Ela tem um 
útero que eu não consigo esquecer. Quando eu 
vou com uma mulher, eu vou por uma hora. Você 
não pode fazer isso. Você não tem uma vagina...” 
(HEAD, 2011, p. 5).

No primeiro excerto é possível perceber que 
Elizabeth se considera, de fato, uma pessoa feia. 
Provavelmente tal autoimagem é resultado da 
comparação entre os fenótipos das pessoas 
brancas, tidas como as mais belas, e os seus. 
O racismo é, dessa forma, internalizado pelo 
sujeito, uma vez que ele está imerso na cultura 
que o mantém. Resistir a isso é certamente algo 
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extenuante para o indivíduo porque a ideologia 
dominante em seu meio reforça ideias desse tipo. 
No outro trecho, Dan, um dos “personagens-
-alma” que aparece na narrativa sempre em um 
contexto impregnado por figuras fálicas e de 
“obscenidades”, diz a Elizabeth que ela “não tem 
uma vagina”. Isso significa que Elizabeth não 
é feminina o suficiente e que, portanto, não 
teria nenhum atrativo para um homem como 
ele. Dessa forma, a representação inferiorizante 
que Dan faz da personagem reforça a que ela 
realiza de si mesma.

Há também um sentimento ambíguo e contra-
ditório da personagem em relação aos africanos. 
Ao mesmo tempo em que os considera “feios” e 
não deseja ser um deles, ela, às vezes, sente-se 
inferior: “É claro, eu admito, eu sou coloured. 
Eu não estou negando nada. Talvez as pessoas 
que são coloureds sejam muito boas também, 
assim como os africanos...” (HEAD, 2011, p. 
43-44). Está implícita, nessa autorreflexão de 
Elizabeth, a ideia de que os africanos são pro-
vavelmente superiores aos coloureds, como ela. 
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Isso é indicado pelo uso do “talvez”, uma vez 
que não há certeza quanto ao fato de os colou-
reds serem tão bons quanto os africanos. Em 
outros momentos ela se posiciona negando sua 
origem africana, como no excerto a seguir, em 
que discute com uma enfermeira no hospital 
em que estava internada:

Em todo caso, Elizabeth não tinha pernas para se 
levantar, ela era apenas um cadáver ambulante, 
mas, ao ser informada disso, gritou de volta: “Eu 
não sou uma africana. Você não vê? Eu nunca 
quero ser uma africana” (HEAD, 2011, p. 195).

Mas o fato é que Elizabeth é nascida na Áfri-
ca do Sul e, portanto, deveria ser africana. A 
condição de ser coloured está carregada de uma 
carga de rejeição que distorce sua visão sobre 
si mesma, levando-a a ter esses posicionamen-
tos contraditórios, característicos de um sujeito 
híbrido e, como vimos, característico também 
da obra de Head (que também era coloured). 
Talvez, para Elizabeth, ser africana signifique ser 
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totalmente negra ou totalmente branca, e como 
isso não é possível, ela sentia-se desprovida de 
identidade e personalidade.

Como visto, o indivíduo coloured tem dificul-
dades em se identificar, em ter uma personalidade 
bem definida simplesmente pelo fato de ele não 
ser “definido”, ou seja, ele não é nem totalmente 
branco nem totalmente negro, não é nem uma 
coisa nem outra. A narrativa revela também outra 
representação inferiorizante na dificuldade que 
homens coloured tinham de enxergar a si mesmos 
como homens. Isso ocorria porque o sistema de 
dominação subjugava os não brancos (negros, 
coloureds, indianos), sujeitando-os à “superiori-
dade” caucasiana e fazendo-os sentirem-se me-
nores, inferiores e, por vezes, afeminados. Como 
a primeira dominação ocorrida na história foi 
provavelmente a dos homens sobre as mulheres, 
a subjugação racial e étnica seguiu esse padrão de 
gênero, fazendo com que aos homens dominados 
fossem atribuídas características normalmente 
entendidas como femininas, como a fraqueza, 
a covardia e a afetação:
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Ela viveu por muito tempo em uma parte da Áfri-
ca do Sul onde quase todos os homens coloured 
eram homossexuais e abertamente desfilavam 
pela rua vestidos com roupas femininas. Eles 
amarravam turbantes em volta da cabeça, usavam 
batom, viravam seus olhos e as mãos e falavam 
em altas vozes em falsete. Isso era tão difundido, 
tão comum a tantos homens nessa cidade que 
não sentiam vergonha de nada. Eles e as pessoas 
em geral aceitavam como uma doença com que a 
pessoa tinha que conviver. Ninguém comentava 
sobre esses homens estranhos vestidos em roupas 
femininas. Às vezes, as pessoas riam quando eles 
estavam se beijando na rua (HEAD, 2011, p. 41).

É bastante relevante o modo como o próprio 
narrador se refere ao fenômeno da homossexu-
alidade, afirmando que na África do Sul quase 
todos os homens coloured eram homossexuais. 
Sabemos não ser possível que uma coletividade 
inteira de homens seja composta por homosse-
xuais ou mesmo heterossexuais, havendo sem-
pre a ocorrência de diversas inclinações sexuais 
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num grupo grande de pessoas. Mas o narrador 
parece determinado a realizar essa generalização. 
E ainda demonstra certo desagrado por essa 
condição ser manifestada de forma ostensiva 
pelas pessoas. Isso provavelmente se relaciona 
ao modo como esse grupo era inferiorizado 
tanto por brancos quanto por negros. Ainda a 
respeito da associação entre o homem coloured e 
a homossexualidade, a própria Head explica que

[o]s homens de meus livros também têm sido 
vitimados por mim. Eles estão sob uma pele afe-
minada de modo que a única maneira que você 
pode realmente desnudá-los é quando eles estão 
entre longos períodos de celibato (HEAD apud 
VIGNE, 1991, p. 151).

Com essa declaração Head demonstra que 
houve de fato a intenção de retratar alguns homens 
de seu livro “sob uma pele afeminada”. Talvez 
seja possível compreender esse procedimento 
elencando duas razões para ele: ou Head ten-
cionava criticar tal concepção a respeito dos 
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homens coloured ou mesmo negros, colocando 
uma lente de aumento sobre tal situação (exage-
rando-a), ou ela apresentava esse preconceito já 
bastante internalizado em seu modo de enxergar 
a situação. De qualquer forma, essa represen-
tação hiperbólica dos homens coloured como 
afeminados em A question of power nos ajuda 
a refletir a respeito da relação entre a opressão 
racial e a de gênero.

Mas mesmo que os homens negros pareçam, 
no romance, um tanto emasculados pelo jugo 
dos brancos, sua intervenção, por qualquer 
que seja a razão, influi no colapso mental de 
Elizabeth de maneira bastante acentuada. Se 
os homens negros são oprimidos no contexto 
da África do Sul, uma mulher coloured ainda 
é passível de ser maltratada e humilhada por 
eles. E talvez fosse até pelos homens colou-
red como ela, pois a dominação de gênero é 
provavelmente a mais arraigada. É isso que os 
personagens- alma fazem com Elizabeth. Sello, 
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em um terno marrom,21 por exemplo, quase 
sempre é representado acompanhado de uma 
personagem mitológica, a Medusa, que se torna 
um dos piores pesadelos da protagonista:

Ela caminhou em direção a Elizabeth e a passou. 
Ela passou por Elizabeth tão violentamente e, num 
gesto, disse, em voz alta: “Saia do caminho”. Seu 
rosto tinha assumido uma expressão significativa. 
Ela virou-se perto do homem de terno marrom 
que parecia Sello e olhou para Elizabeth como 
uma Medusa de olhos arregalados. Ela começou 
a gritar em uma voz alta e estridente: “Nós não 
queremos você aqui. Essa é a minha terra. Esses 
são o meu povo. Mantemos as nossas coisas para 
nós mesmos” (HEAD, 2011, p. 33).

De repente, as noites se tornaram uma tortu-
ra. Assim que ela fechava os olhos, todos esses 
homens coloured deitavam-se de costas, seus 

21 O personagem Sello multiplica-se, tornando-se ora “Sello, 
o monge em uma túnica branca”, ora “Sello em um terno 
marrom”.
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pênis no ar e começavam a morrer lentamente. 
[...] O sorriso zombeteiro de Medusa elevava-se 
sobre todos eles. “Você vê, é assim que você é”, 
disse ela. “Esse é o seu povo, e não as pessoas 
africanas. [...] Você tem que morrer como eles” 
(HEAD, 2011, p. 41).

Torna-se evidente que a intenção da Medusa é 
aterrorizar Elizabeth no ponto em que ela é mais 
frágil: em sua insegurança em relação a quem 
ela é e a que mundo pertence. Na mitologia, a 
Medusa é um ser que paralisa as pessoas que 
olham para ela, transformando-as em pedra. Nas 
visões de Elizabeth, é evidente que a Medusa é 
uma representação aterradora do racismo, algo 
que também paralisa e pode até matar. Quem é 
esse “nós” que aparece em sua fala? Podem ser 
os negros ou brancos sul-africanos ou ainda os 
negros de Botswana. Todos esses grupos, mesmo 
se forem também vítimas de racismo, tratam os 
coloureds como inferiores. São os coloureds que 
a Medusa mata. E ela parece deixar claro para 
Elizabeth que ela e os outros coloureds não são 
nem sequer africanos. Em outras palavras, não 
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são nada, não podem ter nenhum pertencimento. 
O fato de a Medusa vir sempre acompanhada 
pelos homens nas visões de Elizabeth indica que 
existe também a questão da dominação de gênero, 
que parece igualmente perturbar a protagonista. 
Não importa se a Medusa é uma alucinação ou 
um ser “desencarnado” para Elizabeth. O que 
importa é que ela personifica seu colapso mental 
causado pelos diversos tipos de opressão que sua 
condição de mulher coloured lhe impõe.

Considerações finais

Em A question of power, Head parece reali-
zar uma crítica contundente ao africanismo ou 
pan-africanismo, uma vez que representa como 
é difícil a criação de um senso de coletividade 
entre diversos grupos africanos. Embora também 
sejam vítimas do racismo e da opressão dos 
brancos, os sul-africanos negros não parecem 
nutrir nenhuma solidariedade por seus con-
terrâneos coloured. A existência do coloured e 
o modo como ele é encarado pela coletividade 
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fraturam qualquer tentativa de homogeneização 
do “ser africano”. A África, com seus diversos 
países, populações, culturas, é composta por 
grupos heterogêneos que nem sempre compar-
tilham dos mesmos interesses, assim como os 
outros continentes do mundo. Colocar o foco 
sobre a situação dos coloureds apenas amplifica 
a percepção desse fato.

Podemos ainda afirmar que Head escolhe, 
em A question of power, representar a África a 
partir daqueles que não são africanos. Os colou-
reds, tal como são representados no romance, 
têm negado seu senso de pertencimento à Áfri-
ca do Sul. Sequer partilham de um sentido de 
coletividade entre eles mesmos, uma vez que 
Elizabeth vivencia principalmente o isolamento 
e a separação até mesmo da família coloured 
que a adotou. O que eles mantêm é uma iden-
tidade de exclusão, movendo-se à deriva sem 
conseguir de fato encontrar um lugar que os 
acolha, como acontece com a própria prota-
gonista em seu deslocamento para Botswana. 
Por que é importante, para Head, representar 
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a África com base nessa perspectiva? Talvez a 
resposta a essa pergunta vá muito além de sua 
experiência pessoal como coloured. Por trás 
desse procedimento parece estar implicada a 
necessidade de examinar as exclusões realiza-
das pelos próprios africanos, sobretudo pelos 
negros, investigando sua responsabilidade nos 
problemas de suas sociedades.

Nesse sentido, o principal tipo de racismo 
expresso no romance é realmente aquele mantido 
pelos africanos negros em relação aos coloure-
ds, porque perpetuam uma opressão que eles 
mesmos sofrem. A ideia é que o sofrimento nem 
sempre faz com que as pessoas evitem impor aos 
outros um padecimento semelhante. Ao contrá-
rio, muitas vezes os oprimidos aproveitam-se 
da situação de dominação que experimentam 
em relação a outro grupo mais fraco para “ex-
travasar” a humilhação sofrida. Head também 
relaciona tal fato às relações de gênero, porque 
não é incomum que homens subjugados por 
outros homens mantenham atitudes despóti-
cas em relação a suas mulheres. A protagonista 
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parece se ressentir igualmente da opressão de 
raça e de gênero que sofre. Essas constatações 
implicam uma visão mais desesperançada em 
relação aos africanos e à própria humanidade, 
que ecoa na impossibilidade de Elizabeth se 
recuperar de seu colapso mental.
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A NARRATIVA PICTÓRICA COMO 
UMA FRONTEIRA DESLIZANTE 
EM THE MADONNA OF 
EXCELSIOR DE ZAKES MDA22

Divanize Carbonieri

Introdução

No romance The Madonna of Excelsior, publi-
cado pela primeira vez em 2002, o sul-africano 
Zakes Mda examina alguns importantes mo-
mentos da história recente de seu país. Acompa-
nhando a trajetória de uma mulher negra, Niki, 
e seus filhos, ele percorre diversas molduras 
temporais que vão desde o período sombrio 
do apartheid até a sua completa desarticulação, 
passando pelos decisivos instantes da resistên-
cia organizada pelo Movimento Negro, com a 
sinalização, ao final, de um possível futuro mais 
igualitário para a África do Sul.

22 Texto originalmente publicado em Alere, v. 8, 2013, pp. 
127-152. Neste ensaio, todos os trechos de textos literários 
e teóricos em inglês nas Referências têm tradução nossa.
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Ainda que não se furte a representar a trau-
mática violência sofrida pela população negra 
e mais pobre durante a vigência do racismo 
institucionalizado, Mda apresenta seus perso-
nagens derradeiramente se reconciliando com 
o passado, apontando, assim, o caminho para 
a cura individual e coletiva em sua narrativa. 
Sua obra pode ser considerada uma metaficção 
historiográfica, tal como é definida por Linda 
Hutcheon (1991), não apenas por sua investiga-
ção de fatos históricos, mas principalmente por 
um intenso caráter autorreflexivo, possibilitado, 
sobretudo, pela constituição de uma voz narrativa 
coletiva, um “nós”, que corresponde à comuni-
dade negra sul- africana, instada a refletir sobre 
suas ações e inércias nesses pontos nevrálgicos 
da jornada coletiva rumo à libertação.

Uma outra característica fundamental desse 
reexame histórico metaficcional realizado por 
Mda surge na escolha de uma configuração es-
pacial para o desenrolar dos eventos ficcionais. A 
história nacional não é analisada a partir de seu 
centro principal, de suas mais importantes cidades 
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e agentes, mas sim tendo como foco uma pequena 
cidade da zona rural sul-africana, Excelsior, com 
seus extensos campos de girassóis e desconhecidos 
fazendeiros africâneres e trabalhadores negros. 
Isso parece contribuir para a elaboração de uma 
visão mais heterogênea do discurso histórico, ques-
tionando a exclusividade de uma única verdade 
central, conformada pela grande narrativa oficial, 
e apresentando, em seu lugar, a possibilidade de 
outras verdades, mais periféricas, mas ainda assim 
importantes para a compreensão do processo de 
desenvolvimento do país.

Assemelhando-se à cidade colonial descrita 
por Frantz Fanon (1990), Excelsior também 
é dividida em compartimentos. De um lado, 
assomam as sólidas moradias dos patrões afri-
câneres, cópias das residências dos antigos co-
lonizadores ingleses, embora caracterizadas por 
uma embaraçosa (e dispendiosa) deselegância:

A casa era uma cópia imperfeita de um chalé inglês. 
Mas era mais exuberante do que um chalé inglês. 
[...] Duas janelas salientes adornadas com vitrais 
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coloridos a cada lado da porta dupla de cor mar-
rom, que também tinha vidros pintados. Colunas 
de cor roxa apoiando a arquitrave também roxa. 
Pilares cujos capitéis ficavam a meio caminho 
entre o estilo jônico e o coríntio. O telhado era 
verde. Era feito de folhas de metal corrugado ao 
invés de telhas. [...] Chaminés verdes e brancas 
de lados opostos, uma com uma cobertura e a 
outra com uma antena de TV atrelada a ela. A 
televisão tinha apenas alguns meses de vida na 
África do Sul. A casa, contudo, pertencia a um 
homem que não apenas tinha dinheiro para essas 
novidades como também estava determinado a 
lançar moda (MDA, 2007, pp. 6-7).

De outro lado, apresenta-se o bairro negro, 
Mahlatswetsa Location, composto de instáveis 
barracos de madeira, dos quais aquele em que 
Niki vai morar com seu marido Pule é um bom 
exemplo, com seu espaço interno reduzido e mo-
bília improvisada (cujo mal gosto ironicamente 
se assemelha àquele encontrado nas casas dos 
mais abastados, como se a vulgaridade fosse 
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uma característica comum entre as classes e 
etnias apartadas da cidade):

Pule estava sentado na cama, sem se mexer, 
encarando a porta. Como um gato selvagem 
aguardando para se lançar sobre a presa. Sua 
cabeça quase tocava o teto porque a cama havia 
sido erguida com latões de tinta cheios de terra 
para torná-la mais imponente do que realmente 
era. E para abrir espaço suficiente debaixo dela 
para duas malas cheias de roupas e lençóis. A 
cama dupla, com uma cabeceira encapada com 
pelúcia, dominava o cômodo, fazendo uma mesa 
verde dobrável e três cadeiras se apertarem num 
canto e um pequeno armário de madeira, com 
pratos, vasilhas e utensílios, se agachar no outro 
(MDA, 2007, p. 32).

O bairro negro é entendido como um apêndice 
excrescente daquilo que é considerado a cidade 
propriamente dita, que é, na verdade, apenas 
o compartimento dos brancos africâneres, no 
qual os negros só podem entrar a trabalho. De 
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qualquer forma, essas duas locações principais 
serão perpassadas por diferentes tempos no de-
correr da narrativa. Alterações são introduzi-
das em ambas e a compartimentação, em certa 
medida, se enfraquece. Essa fusão entre espaço 
e tempo permite que as caracterizemos como 
cronotopos menores a compor o cronotopo 
maior representado pela cidade de Excelsior 
e, por extensão, por toda a África do Sul, do 
apartheid até a era democrática.

Contudo, esses talvez não sejam os únicos 
ou mesmo os mais importantes cronotopos da 
trama. Os eixos espacial e temporal também 
parecem se unir num nível mais textual. Isso 
ocorre porque Mda introduz, no início de cada 
capítulo do romance, a descrição de um quadro 
do padre Frans Claerhout, um famoso pintor 
de origem belga a viver e produzir sua arte na 
África do Sul. Essas descrições são feitas com 
sentenças curtas, frequentemente no tempo 
presente e com uma ênfase na cor ao invés de 
qualquer outro atributo. Uma cena supercolo-
rida é apresentada, então, ao leitor, antes que 
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os eventos ficcionais envolvendo Niki e/ou 
os outros personagens sejam narrados. Ainda 
que as figuras que povoam essas telas estejam 
congeladas num presente estático, sua vibração 
colorida sinaliza uma potencialidade de ação, 
o que, mais do que simples descrições, pode 
caracterizar esses fragmentos iniciais como ver-
dadeiras narrativas pictóricas. Parecem realizar 
afinal uma espécie de transição entre espaços e 
tempos, funcionando como cronotopos diferen-
ciados, verdadeiras fronteiras entre a atualidade 
da leitura e o passado dos eventos que estão 
sendo recontados. Como são a transposição, 
para a tessitura do romance, de pinturas que 
o leitor pode ver com seus próprios olhos, es-
ses trechos interconectam o espaço da vida, 
o espaço pictórico com suas especificidades e 
o espaço da narrativa. Eles também deslizam 
entre o tempo do leitor e os tempos narrados, 
passado e presente da África do Sul.

Dessa forma, as pinturas de Claerhout servem 
como gatilhos que, uma vez acionados, dão início 
ao mundo ficcional encerrado pelos limites desse 
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romance. Assim, não é à toa que ele é chamado 
de trindade na obra, por ser ao mesmo tempo 
padre, artista e homem. Mas também por ser uma 
entidade criadora, responsável pela ignição que 
proporcionou a Mda a criação dessa metaficção 
historiográfica. E não é menos importante o fato 
de Mda parecer deslocar a autoria artística, de si 
mesmo para um colega artista23, numa espécie de 
homenagem24, que nos remete inclusive à tradi-
ção das artes visuais, em que diversos artistas se 
reuniam em ateliês para realizar, em conjunto, 
trabalhos que posteriormente receberiam apenas 
a assinatura de um mestre. Bem de acordo com 
as estratégias da metaficção historiográfica, esse 
procedimento enfatiza o caráter provisional do 

23  Além de escritor, Mda também é artista plástico.

24  A ideia de homenagem é corroborada pela própria dedica-
tória do romance, feita para Claerhout: “Em 10 de maio de 
2000, juntamente com uma facção das minhas filhas, visitei 
o Padre Frans Claerhout em seu estúdio em Tweespruit, 
no Estado Livre. Sempre quis conhecê-lo. Ele havia sido o 
mentor de alguns artistas amigos meus, de James Dorothy, 
em particular. Claerhout me presenteou com um livro sobre 
sua obra escrito por Dirk and Dominique Schwager. Mas 
primeiro ele pintou um pássaro dourado na contracapa 
preta e assinou seu nome. Dedico este romance ao pássaro” 
(MDA, 2007, dedicatória).
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relato, enfraquecendo a noção de uma fonte úni-
ca original e reforçando uma perspectiva mais 
plural e aberta.

A própria gênese também parece transforma-
da. “No início era a imagem”, parece ser a ideia 
nova proposta. Uma imagem vista por Mda e 
seus conterrâneos que influenciou de alguma 
forma a sua criação, sendo traduzida por ele em 
palavras. Essa transformação da imagem numa 
narrativa pictórica a funcionar como fronteira 
entre espaços e tempos relaciona-se com a condi-
ção atual da literatura pós-colonial, que se volta 
principalmente para as produções de situações 
fronteiriças, sejam elas geográficas, sociais ou 
metafóricas. O objetivo deste artigo é analisar 
a relação entre essas narrativas pictóricas que 
surgem no limiar de cada episódio do romance 
e o deslizamento efetuado pelo todo da obra 
entre violência e reconciliação no contexto da 
África do Sul contemporânea. Para tanto, pare-
ce ser necessária inicialmente uma discussão a 
respeito da conceituação das fronteiras dentro 
dos estudos pós-coloniais.
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Fronteiras, travessias e 
pós-colonialidade

A metáfora da fronteira está imbricada na 
constelação metafórica da diáspora. Aquilo 
que as pessoas comuns normalmente tomam 
por diáspora origina-se da narrativa bíblica ou 
histórica tradicional, implicando a narração de 
um deslocamento forçado de um grande contin-
gente de pessoas, movendo-se ao mesmo tempo. 
Essa imagem é, no entanto, um tipo possível 
de diáspora, embora não o único. Ainda que a 
noção de diáspora invariavelmente remeta a um 
fluxo coletivo, não necessariamente as pessoas 
devem se mover num bloco compacto ou ex-
clusivamente de forma involuntária. Sucessivos 
deslocamentos de membros de um grupo social 
ou étnico, realizados em diversos momentos 
históricos e por diferentes razões, constituem 
uma diáspora, reunindo em si também as jor-
nadas individuais voluntárias, aparentemente 
desconectadas do grande fluxo, mas que, na 
realidade, ajudam a compô-lo.
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Avtar Brah (1996) entende a diáspora da 
seguinte forma:

[n]o coração da noção de diáspora está a imagem 
de uma jornada. Porém, nem toda jornada pode 
ser entendida como diáspora. As diásporas não são 
o mesmo que viagens casuais. Elas também não se 
referem normativamente a estadas temporárias. 
De uma forma paradoxal, as jornadas diaspóricas 
são essencialmente a respeito de estabelecer-se, 
de fixar raízes em “alguma outra parte” (BRAH, 
1996, p. 182).

Nessa definição, estão presentes a ideia da 
jornada ou deslocamento, que deve pressupor a 
permanência num novo contexto, e o conceito 
de um “lar”. O lar tanto pode ser o local do qual 
se partiu quanto a locação onde outras raízes 
serão assentadas. Pode ser ainda que nenhuma 
dessas instâncias seja reconhecida como tal, uma 
vez que muitas vezes o que se tem na memória 
ou no campo imaginário da esperança como 
o lar não corresponde ao que se vivencia na 
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realidade. Brah enfatiza mais a relação entre 
ambas do que a substituição de uma pela outra. 
Essa intersecção relacional é chamada por ela 
de espaço diaspórico, entendido como algo “ha-
bitado não apenas pelos que imigraram e seus 
descendentes, mas igualmente por aqueles que 
são construídos e representados como nativos” 
(BRAH, 1996, p. 181).

Na verdade, o espaço diaspórico de Brah é 
constituído por uma confluência de narrativas, 
combinando as histórias da dispersão com os 
relatos da permanência. É nesse sentido que 
uma multiplicidade de metáforas ou símbolos 
pode surgir dessas experiências diferenciadas 
que se interconectam na diáspora. O impor-
tante é buscar compreender suas significações, 
atentando para seus contextos específicos, mas 
também para as justaposições, intersecções e 
contrapontos possíveis com outros loci de enun-
ciação ou focos de onde surgem as narrativas.

Roland Walter (2009) intensifica o dinamis-
mo do espaço relacional diaspórico de Brah ao 
afirmar que:
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[a]tualmente, com o aumento de culturas mi-
gratórias e hifenizadas, o conceito [de diáspora] 
significa menos um estado/vida entre lugares 
geográficos, conotando, de maneira mais abran-
gente (e talvez de forma menos concreta), um 
vaivém entre lugares, tempos, culturas e epistemes 
(WALTER, 2009, p. 43).

O “vaivém” de Walter, de alguma forma, enfra-
quece a oposição entre dispersão e permanência 
que ainda existia em Brah, tornando a relação 
entre elas bem mais fluida e provisional, o que 
condiz com os tempos em que vivemos. Ainda 
que Brah tenha se esforçado para enfatizar a 
relação entre esses polos e não exatamente a 
existência única de cada um deles, o simples 
delineamento dessa oposição parece mais pró-
ximo de uma época em que as possibilidades de 
mobilidade e trânsito não eram tão abundantes e 
facilitadas pelos desenvolvimentos tecnológicos 
e pela organização geopolítica do mundo globa-
lizado. Na contemporaneidade, a intensificação 
do fluxo de deslocamentos pode tornar as raízes 
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lançadas em qualquer parte menos profundas, 
e não é incomum que as pessoas fixem resi-
dência em diversos lugares durante suas vidas. 
O retorno aos locais de origem pode inclusive 
ocorrer inúmeras vezes, o que contribui para 
minar aquela nostalgia inerente às concepções 
mais tradicionais de diáspora.

No entanto, Walter nos alerta para o risco de 
privilegiarmos o deslocamento em detrimento da 
permanência ou continuidade, que ainda continua 
sendo a escolha de muitas pessoas. Ele retoma 
o trabalho seminal de Paul Gilroy (2001), que 
estabelece a metáfora do Atlântico Negro para 
compreender a movimentação das populações 
negras entre os continentes banhados por esse 
oceano. Faz parte do Atlântico Negro de Gilroy 
a grande diáspora negra ocasionada pela escravi-
dão, mas também todos os outros deslocamentos 
posteriores de povos negros em inúmeras dire-
ções, dentro desse contexto, por razões políticas, 
econômicas, sociais, pessoais, etc. Gilroy propõe 
a experiência da diáspora como “uma alternativa 
à metafísica da ‘raça’, da nação e de uma cultura 
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territorial fechada, codificada no corpo”, uma vez 
que ela “é um conceito que ativamente perturba a 
mecânica cultural e histórica do pertencimento” 
(GILROY, 2001, p. 18). Walter louva Gilroy por 
mudar a percepção paradigmática das culturas 
negras de raça para diáspora, ou seja, de uma 
relação fixa e supostamente essencial para um 
compartilhamento de experiências comuns em 
sucessivos deslocamentos, mas o critica por ainda 
insistir numa preferência de rotas sobre raízes, o 
que, segundo ele, conteria o risco de se incorrer 
num novo essencialismo.25

Para Walter, Stuart Hall apresentaria uma 
visão livre desse perigo ao propor a seguinte 
conceituação:

[...] a experiência da diáspora é definida, não por 
essência ou pureza, mas pelo reconhecimento de 

25  Gilroy brinca com a semelhança de som entre as palavras 
do inglês, routes (rotas) e roots (raízes), privilegiando as 
primeiras em detrimento das segundas, principalmente ao 
eleger “a imagem de navios em movimento pelos espaços 
entre Europa, América, África e o Caribe como um sím-
bolo organizador central para este empreendimento [de 
estabelecer a metáfora do Atlântico Negro] e como [seu] 
ponto de partida” (GILROY, 2001, p. 38).
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uma heterogeneidade e diversidade necessária; 
por uma concepção de ‘identidade’ que vive não 
apesar, mas com e através da diferença; por hi-
bridismo. As identidades diaspóricas são aquelas 
que constantemente se produzem e reproduzem 
de novo por meio de transformação e diferença 
(HALL apud WALTER, 2009, p. 48).

Diferença e hibridismo são as palavras-chave 
no entendimento de Hall sobre a diáspora. Assim, 
não haveria sentido em se pensar em identidades 
diaspóricas essenciais ou excludentes. De forma 
semelhante, Walter percebe a diáspora negra 
como sendo composta simultaneamente pelas 
histórias dos que permaneceram, dos que foram 
escravizados, dos que fugiram ou se rebelaram 
e também dos que colaboraram com o sistema 
opressivo. O entrecruzamento dessas experi-
ências diferenciadas faz com que a configura-
ção do Atlântico Negro seja marcada por uma 
constante negociação tensa entre elas, por um 
hibridismo, que impede que se forme qualquer 
imagem homogênea do fenômeno. Ao invés da 
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predominância de uma dessas narrativas sobre 
as demais, o que é importante, segundo Walter, 
“no entendimento e na análise do holocausto 
do Atlântico Negro, é a inter-relação entre os 
seus elementos e as suas cores constituintes” 
(WALTER, 2009, p. 48).

A importância da diáspora para os estudos 
pós-coloniais se dá na pulverização que realiza 
na configuração dos territórios circunscritos por 
limites fixos. No seu início, a crítica pós-colonial 
se voltou para o exame das relações conflituosas 
entre metrópoles e colônias, o que equivale a 
dizer que manteve o foco nas interações entre 
dois tipos definidos de nações: as imperialis-
tas e as colonizadas. As primeiras produções 
literárias a receber o nome de pós-coloniais 
foram aquelas que se originaram das lutas pela 
descolonização, cujo principal veículo ideológi-
co de resistência foi o nacionalismo. Contudo, 
a partir da década de 1990, o surgimento das 
cartografias diaspóricas representou uma alte-
ração radical de paradigma crítico. A diáspora 
transfere, como vimos, o foco de interesse, da 
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nação, para bases transnacionais ou antinacionais, 
do território delimitado, para a desterritoriali-
zação, e, das existências únicas ou exclusivas, 
para a inter-relação entre diversos elementos 
díspares. Entendendo as diásporas sobretudo 
como espaços relacionais entre grupamentos 
humanos, a crítica pós-colonial passou a inves-
tigar as manifestações literárias dos oprimidos 
ou excluídos em seus diversos posicionamentos 
pelo globo e em suas interações e contrapontos 
com outros povos. Essa mudança de perspec-
tiva fez com que ocorresse uma revitalização 
na crítica pós-colonial, que continuou sendo 
capaz de realizar análises efetivas mesmo depois 
de tanto tempo desde o período histórico das 
descolonizações.

Homi Bhabha (2001), ao refletir a respeito 
dos estudos literários na atualidade, afirma que:

O estudo da literatura mundial poderia ser o estudo 
do modo pelo qual as culturas se reconhecem 
através de suas projeções de ‘alteridade’. Talvez 
possamos agora sugerir que histórias transna-
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cionais de migrantes, colonizados ou refugiados 
políticos – essas condições de fronteira e divisas 
– possam ser o terreno da literatura mundial, 
em lugar da transmissão de tradições nacionais, 
antes o tema central da literatura mundial. O 
centro de tal estudo não seria nem a ‘sobera-
nia’ de culturas nacionais nem o universalismo 
da cultura humana, mas um foco sobre aqueles 
“deslocamentos sociais e culturais anômalos” [...] 
(BHABHA, 2001, p. 33).

Bhabha entende a situação contemporânea/
pós-colonial como a condição de se viver na 
esfera do “além”, numa espécie de fronteira des-
lizante entre algo que já ocorreu e algo que ainda 
não se deu, algo que ainda não está totalmente 
delineado. Para ele, o “pós” presente em termos 
como pós-modernidade, pós-colonialismo e pós-
-feminismo aponta invariavelmente para esse 
além, mas só poderá de fato se imbuir de sua 
energia revisionária e libertadora se ocupar o 
presente, transformando-o em uma vivência 
passível de transformação e de empoderamento 
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de grupos historicamente oprimidos. Bhabha 
ainda ressalta que, na atualidade, as histórias 
que estão sendo trazidas para o primeiro plano, 
no palco das discussões internacionais, são as 
narrativas da migração, da diáspora, do exílio, 
das situações fronteiriças. 

Dessa forma, “a fronteira se torna o lugar a 
partir do qual algo começa a se fazer presente 
em um movimento não dissimilar ao da articu-
lação ambulante, ambivalente, do além” (BHA-
BHA, 2001, p. 24). Localizar-se na fronteira é, 
então, ocupar esse espaço liminar, intersticial, 
esse entre-lugar, esse terceiro espaço, dado pela 
tensão, pela negociação, pela tradução de valo-
res entre um sistema familiar, conhecido, e um 
sistema ainda inexplorado, ainda não tateado. 
E é essa tradução difícil, constante, instável, 
tensa que cria o novo, a nova possibilidade, a 
nova condição.

Em contrapartida, Walter visualiza a fronteira 
como o espaço em que a diferença é vista para-
doxalmente como separação ou como relação. 
Isso porque a fronteira, enquanto linha divisória 
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de diferenciação espacial, temporal, política ou 
cultural, separa as identidades que estão do lado 
de cá daquelas que estão do lado de lá. Porém, 
na qualidade de um espaço compartilhado e 
atravessado, ela representa a possibilidade de se 
transgredir a separação, interconectando e colo-
cando em negociação identidades diferenciadas. 
Em outras palavras, as fronteiras “constituem 
lugares tanto de poder do Estado repressivo 
e normalizador, quanto de transgressivas fun-
ções e práticas transnacionais e transculturais” 
(WALTER, 2009, p. 49).

De forma semelhante, Néstor García Canclini 
(2013) compreende as “fronteiras entre países e 
as grandes cidades como contextos que condi-
cionam os formatos, os estilos e as contradições 
específicos da hibridação” (CANCLINI, 2013, 
p. xxix). Nesse sentido, ele também vislumbra o 
potencial transgressivo da travessia das frontei-
ras, que se torna inclusive inevitável, uma vez 
que mesmo “[a]s fronteiras rígidas estabelecidas 
pelos Estados modernos se tornaram porosas” 
(CANCLINI, 2013, p. xxix). O hibridismo ou 
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hibridação, como prefere Canclini, é o resultado 
desses trânsitos, atravessamentos, negociações, 
permitindo a geração de estruturas, valores e 
práticas renovadas.

É essa noção da fronteira enquanto travessia 
que nos interessa particularmente aqui. As nar-
rativas pictóricas presentes em The Madonna of 
Excelsior constituem fronteiras textuais e meta-
fóricas que, ao serem atravessadas, emprestam 
novos sentidos às narrativas que surgem em 
seguida. Ignorar as potencialidades desses trân-
sitos talvez não comprometesse a compreensão 
do enredo, mas certamente tornaria a leitura do 
romance mais pobre. A partir da configuração 
dessas fronteiras de palavras e da experiência 
de se deslizar por elas até se atingir os eventos 
ali imbricados, Mda propõe ao leitor uma nova 
possibilidade de adentrar o universo ficcional. 
O leitor é levado a estabelecer relações entre 
as imagens e cores traduzidas em palavras e 
as cenas que se desenrolam a partir delas. São 
algumas dessas relações que pretendemos dis-
cutir a seguir.
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Fronteiras pictóricas deslizantes

Para facilitar a análise, escolhemos alguns 
poucos trechos que parecem marcar momentos 
extremamente importantes no desenrolar da 
narrativa:

Um homem de calças azuis, blusa azul e boina 
vermelha está em pé sobre o telhado negro de 
uma casa retorcida numa noite azul. [...] Cabeças 
com olhos abertos aparecem no céu azul, branco 
e amarelo. Olhos branco-leitosos com pupilas 
negras como piche encaram o homem. Pene-
trando na casa com seu olhar maravilhado. [...]
Olhos brilhantes no céu veem tudo. Veem um 
bebê recém-nascido envolto em linho branco. 
Uma estrela de Belém intrusa se esgueirou por 
uma das janelas contorcidas e brilha sobre o corpo 
do bebê. Enche o quarto de uma luz amarela. 
Os humanos se ajoelham de cada lado do bebê 
adormecido, com as mãos reunidas em oração. 
Um deles é um homem de terno azul e boina 
azul. O outro é uma mulher num hábito azul de 
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freira. A grande estrela de Belém se ergue acima 
do traseiro dela.
Não havia sido fácil para Niki, embora esse 
tivesse sido seu segundo parto. A bolsa havia 
rompido. As contrações haviam inundado seu 
corpo. [...] Deveria ter sido mais suave. Mas o 
bebê tinha outras ideias. Deu às parteiras as 
suas costas e permaneceu preso na passagem 
da vida (MDA, 2007, p. 57).

O que há de comum entre a narrativa pictó-
rica e a cena a seguir, envolvendo a protagonista 
Niki, é o tema de um nascimento. Na pintura, há 
o que parece ser a retomada do nascimento do 
Cristo ou de algum bebê de origem divina, já que 
a luz da estrela brilha sobre ele e os humanos se 
ajoelham ao seu lado. Na segunda cena, quem 
está nascendo é o segundo bebê de Niki, uma 
menina coloured, que, no inglês sul-africano, in-
dica uma criança miscigenada, um mestiço entre 
branco e negro. Seria essa criança, de alguma 
forma, também divina? Não exatamente, mas 
se pensarmos na gênese do universo ficcional 
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que está sendo realizada, parece evidente que 
sua aproximação com a cena pictórica anterior 
sinaliza o papel importante que terá no desen-
volvimento da trama. Ela própria parece ter um 
início incomum, nascendo de costas e ficando 
presa no canal vaginal. Nascimentos incomuns 
muitas vezes caracterizam as crianças especiais das 
narrativas mitológicas sobre a criação do mundo. 
Contudo, não é possível deixar de observar que 
o caráter incomum ou especial presente no seu 
nascimento tem a ver com um inegável sofrimen-
to, com uma entrada dificultosa no mundo, ao 
contrário da figura na cena anterior, envolvida 
numa aura iluminada e pacífica.

Outra característica importante a conectar 
ambas as cenas é a questão da cor. Na pintu-
ra, praticamente todos os elementos recebem 
uma cor. E, na narrativa do romance, apenas 
a filha de Niki e outras pessoas como ela serão 
chamadas de coloured, num universo povoado 
praticamente apenas por brancos e negros. As 
cores da pintura parecem ser luminosas e ra-
diantes, o que poderia indicar que assim também 
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deveriam ser encaradas as pessoas às quais são 
atribuídas cores na África do Sul. Mas Niki dá 
à luz sua filha miscigenada em 1971, quando o 
regime do apartheid estava em vigor e as relações 
sexuais entre brancos e negros eram considera-
das crime, com as crianças frutos dessas uniões 
sendo tomadas como provas da contravenção 
de seus pais. O bebê miscigenado de Niki rece-
be o nome de Popi, que significa “boneca” em 
sesotho, a língua de sua mãe. A razão do nome 
tem a ver com sua beleza diferenciada, associa-
da de alguma forma à pele mais clara, uma vez 
que “as parteiras disseram que o bebê se parecia 
com uma boneca de porcelana” (MDA, 2007, p. 
58). Mas também aponta o seu status de “não 
pessoa” em sua sociedade, já que é negra demais 
para ser considerada africâner e branca demais 
para ser aceita como igual na comunidade negra. 
Bhabha descreve o coloured sul-africano como 
um indivíduo que “representa um hibridismo, 
uma diferença ‘interior’, um sujeito que habita a 
borda de uma realidade ‘intervalar’” (BHABHA, 
2001, p. 35). Nesse caso, Popi ocupa permanen-
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temente a fronteira entre uma identidade e outra, 
incorporando em si mesma a condição do além 
mencionada pelo mesmo teórico.

O modo como Popi foi concebida representa 
o coroamento de uma série de relações violen-
tas entre gêneros, classes e etnias na África do 
Sul. Não é uma concepção pelo amor, mas pela 
violência. Niki é introduzida nesse mundo por 
suas amigas Mmampe e Maria, que, talvez por 
dinheiro, “a conduziram de propósito até uma 
armadilha” (MDA, 2007, p. 17). A armadilha 
se chamava Johannes Smit, que após lhe ofe-
recer dinheiro, ao qual ela aceitou quase que 
automaticamente, “agarrou Niki pelo braço e a 
arrastou para o campo de girassóis” (MDA, 2007, 
p. 16). Niki é instada por suas companheiras a 
se conformar com o estupro, em primeiro lugar, 
porque o fato de ter aceitado o dinheiro faria a 
polícia acreditar que a relação teria sido consen-
tida, abrindo margem para que fosse acusada 
de violar o Ato de Imoralidade.26 Em segundo 

26  Era chamada dessa forma a legislação em torno da proibição 
das relações sexuais entre brancos e negros.
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lugar, porque Johannes seria incapaz de man-
ter uma relação sexual até a penetração, o que 
tornaria as coisas inofensivas para ela. E Niki 
acaba fazendo o que lhe mandam, não porque 
concorde ou tenha algum interesse material, mas 
porque nada mais parece poder ser feito: “[a] 
cada ocasião, nos campos amarelos, ela apenas 
se deitava ali para se tornar um instrumento 
de masturbação. [...] Para a surpresa dele, um 
dia ele a penetrou, rompendo sua virgindade 
e fazendo-a sangrar” (MDA, 2007, p. 18-19).

Nesse sinistro ritual de iniciação envolven-
do Niki, podemos perceber a complexidade no 
delineamento dos papéis de vítimas e vilões 
existentes no romance. É claro que, para Jo-
hannes Smit, não parece haver nenhum tipo de 
redenção, mas ele não teria conseguido realizar 
seus intentos sem a valiosa ajuda de Maria e 
Mmampe. Porém, o conhecimento a respeito 
da dinâmica das relações sexuais com ele indica 
que ambas já estiveram na mesma posição que 
Niki. Nesse caso, por que não é possível um elo 
de solidariedade entre elas e Niki, algo que po-
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deria ter evitado que a última tivesse o mesmo 
destino das primeiras? A situação da própria 
Niki não é, sem dúvida, das mais fáceis, mas 
talvez ela pudesse seguir seus impulsos iniciais e 
se rebelar contra o que lhe estava acontecendo. 
Assim, de uma forma bastante corajosa, Mda, 
antes de lançar a totalidade da culpa sobre os 
africâneres, examina a responsabilidade dos 
negros no que lhes sucedia. Uma estranha es-
pécie de inércia parece pairar sobre a população 
de Mahlatswetsa Location, minando qualquer 
possibilidade de reação e bloqueando as cons-
ciências de classe, gênero e etnia.

Johannes Smit não será o pai da filha misci-
genada de Niki. Ele apenas abre caminho para 
um outro homem que se considera o verdadei-
ro possuidor dos direitos sobre seu corpo, seu 
patrão na loja de carnes, Stephanus Cronje: “_ 
Droga, Niki – ele disse freneticamente – é comigo 
que você deveria estar fazendo essas coisas, não 
com Johannes Smit” (MDA, 2007, p. 50). Após o 
fracasso de seu casamento com Pule, Niki cede 
às investidas de Stephanus, mas apenas porque 
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deseja vingar-se da esposa dele, Cornelia, que 
a havia humilhado, fazendo-a despir-se com-
pletamente na frente dos outros empregados do 
açougue para verificar se não estava portando 
um pedaço de carne roubada: “Ela não via um 
patrão ou amante. Ela via o marido de Madame 
Cornelia. [...] E ela o tinha inteiramente em seu 
poder” (MDA, 2007, p. 50). Contudo, a “vingança” 
de Niki não passa de um expediente ingênuo. 
Não é possível para ela ter Stephanus realmente 
sob seu controle. Ainda que fossem consideradas 
ilegais, as relações sexuais entre brancos e negros, 
do modo como são retratadas no romance, não 
subvertem as relações de poder. Na verdade, es-
ses relacionamentos desiguais entre africâneres 
ricos e jovens negras pobres apenas mantêm o 
status quo na sociedade sul-africana durante o 
apartheid. Ainda que o leitor se solidarize com 
a situação de Niki, é impossível não perceber 
seu grau de responsabilidade em seu próprio 
enredamento.

O resultado é o nascimento de Popi e a prisão 
por transgredir o Ato de Imoralidade:
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Aqueles eram dias em que os campos de giras-
sóis haviam perdido seu amarelo e assumido um 
profundo tom marrom. Dias em que a paleta da 
trindade se tornara quente e sombria. Dominada 
por sienas e tons queimados.
Niki e Popi brincavam nos espaços abertos que 
a trindade criava para todos os que amavam 
os espaços abertos. Aqueles que apreciavam 
os grandes céus que se fundiam com a terra. 
Eliminando horizontes. Tornando impossível 
determinar em que ponto a terra terminava e o 
céu começava. Era uma visão arrebatadora. Popi, 
verdadeiramente colorida em vermelho e pedaços 
azuis, correndo por entre os girassóis marrons. 
As pétalas estavam murchas e haviam perdido a 
cor amarela. Popi, nua e desigualmente colorida. 
Ainda não madura o suficiente para engatinhar. 
Ainda não madura o suficiente para caminhar. 
Porém, brincando e correndo no campo marrom. 
Niki, nua e livre, correndo atrás dela. [...] Até que 
mulher e criança se fundiram no cinza escuro. E 
se tornaram unas com ele. Desaparecendo nas 
pinceladas da trindade e se tornando parte da 
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compaixão que elas evocavam.
Ninguém jamais as encontraria.
O tilintar das chaves e o som metálico das vasilhas 
de mingau de milho sem açúcar sendo empur-
radas pelo chão de concreto as encontraram. 
E as arrancaram sob protestos das pinceladas. 
Elas não haviam submergido completamente. 
[...] Elas foram encontradas e trazidas de volta 
para o mundo de nervosismo e perplexidade. De 
mulheres maliciosas e bebês que não paravam 
de chorar.
Niki estava vivendo com eles na cela lotada (MDA, 
2007, p. 69-70).

Diferentemente do que acontecia no trecho 
anterior, aqui não parece haver a descrição de 
uma tela específica, mas antes de uma mudan-
ça mais sombria nas cores e tons empregados 
por Claerhout, talvez numa determinada fase 
de sua carreira, que, na narrativa, corresponde 
ao período de aprisionamento de Niki e outras 
mulheres negras com seus filhos, todas acusa-
das de manter relacionamentos proibidos com 
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homens brancos. Mda retoma, nesse ponto, um 
fato realmente ocorrido em Excelsior em 1971 
que ficou famoso após ser divulgado pelos jor-
nais do país: o julgamento de dezenove cida-
dãos, homens africâneres e mulheres negras, 
pelo descumprimento da legislação em torno 
do comportamento sexual. Mas ele o reescre-
ve, preenchendo-o com personagens e even-
tos fictícios. No romance, provavelmente em 
consonância com o que deve ter acontecido na 
realidade, apenas as mulheres são encarceradas. 
Os homens africâneres respondem ao processo 
em liberdade.

Além de a alteração nas cores da pintura, 
de mais radiosas para mais sombrias, realizar 
a transição para um período ainda mais difícil 
na vida de Niki, uma outra fronteira parece ter 
sido atravessada nesse trecho. O espaço pictó-
rico parece confluir com o espaço dos sonhos 
das personagens, no qual elas podem se mo-
vimentar livremente e até correr, ao contrário 
do confinamento a que estão condenadas na 
vida de vigília e para o qual são arrastadas de 
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volta pelos barulhos metálicos da distribui-
ção da refeição matinal na cadeia. Niki e Popi 
brincam pelos campos abertos criados pelas 
pinceladas de Claerhout numa espécie de pre-
figuração do que ocorrerá meses mais tarde, 
quando, sem conseguir trabalho nas casas das 
famílias, justamente por seu envolvimento no 
caso, Niki começa a posar para o padre em 
troca de dinheiro, juntamente com sua filha, 
servindo ambas de modelos para as madonas 
e crianças que ele pinta. Mda, então, estabele-
ce uma intersecção entre suas personagens e a 
pessoa de carne e osso que é o padre e que ele 
transportou da realidade para as páginas de seu 
romance. A trindade assume, além da função 
de entidade insufladora do universo ficcional, 
o papel de salvador da vida de Niki e Popi, pro-
porcionando a elas os meios necessários para 
sua subsistência num momento em que a mais 
ninguém interessava ajudá-las.

A perseguição contra os contraventores do 
Ato de Imoralidade torna-se uma febre no país:
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Era a Época Dourada da Imoralidade no Estado 
Livre. A Imoralidade era um passatempo. Sempre 
havia sido popular, até mesmo antes que leis fos-
sem promulgadas no Parlamento para contê-la. 
Tornou-se um passatempo no primeiro dia em 
que os navios dos exploradores lançaram âncora 
na Península do Cabo séculos atrás, e em que 
eles viram as partes amarelas dos corpos das 
mulheres khoikhoi. Mas o que nós estávamos 
vendo durante essa Época Dourada era como 
uma praga. Em várias remotas cidades do inte-
rior, magistrados africâneres estavam sentados 
em seus bancos, ouvindo os detalhes picantes e 
escondendo dolorosas ereções embaixo de suas 
túnicas magistrais. Africâneres processando com-
panheiros africâneres com zelo canibalístico. Afri-
câneres enviando companheiros africâneres para 
cumprir sentenças de prisão. Tudo por causa de 
partes de corpos negros (MDA, 2007, p. 93-4).

Assumindo um tom irônico, a voz narrativa 
que Mda elege para contar sua história empre-
ga a palavra “Imoralidade” para se referir às 
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relações sexuais entre brancos e negros, exata-
mente como os legisladores africâneres que as 
transformaram em crime. A ironia continua ao 
defini-la como um passatempo, existente desde 
o início da história da África do Sul, quando 
os primeiros europeus desembarcaram por ali 
e começaram a se relacionar com as mulheres 
locais. O questionamento levantado nesse trecho 
parece ser bem claro: sendo um costume sexual 
tão difundido e tão imbricado no passado do 
país, faz algum sentido considerá-lo imoral? 
Ou ainda, faz algum sentido considerar o sexo 
entre seres humanos imoral de qualquer forma?

A atribuição da cor amarela aos corpos das 
mulheres khoikhoi também parece se revestir de 
uma importante significação numa obra em que 
as cores desempenham um papel tão fundamen-
tal. Os khoikhoi foram nomeados pelos discursos 
colonialistas britânicos como Bushmen, homens 
da mata ou bosquímanos, sendo considerados 
pelos mesmos discursos um dos grupos mais 
“primitivos” entre os “primitivos”, em virtude de 
seu estilo de vida extremamente frugal, que aos 
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europeus do período se afigurava como um atraso 
cultural. Comparados a outros grupos africanos, 
os khoikhoi normalmente apresentam a pele mais 
clara, num tom amarelado. Porém, na narrativa 
de Mda, essa menção à cor de seus corpos não é 
apenas descritiva. Ela parece assinalar a diferença, 
a alteridade, considerada pelo discurso oficial sul-
-africano um atributo da inferiorização.

No século XIX, algumas mulheres khoikhoi 
foram levadas para a Europa e exibidas em ex-
posições e feiras em razão de características ana-
tômicas relacionadas à herança genética de seu 
grupo: a presença de culotes e quadris bastante 
salientes. Se esses traços físicos faziam com que 
parecessem anormais aos europeus vitorianos, a 
ponto de serem exibidas como animais, também 
é verdade que os mesmos atributos despertavam 
fascínio e desejo em seus observadores. Um 
eco dessa relação conflituosa aparece na reação 
dos magistrados africâneres descrita no trecho 
em questão, que, ao ouvir os relatos sobre as 
relações interétnicas que deveriam punir, mal 
conseguem disfarçar sua excitação.
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Mda revela a hipocrisia que havia por trás 
do Ato de Imoralidade, demonstrando toda a 
dinâmica de seu mecanismo autoconsumidor. 
O “zelo canibalístico” que lançava africâneres 
ao encalço de outros africâneres não parecia 
ser, afinal, tão intenso, uma vez que desde o 
princípio o tratamento dispensado às mulheres 
negras acusadas de crime sexual era bem pior 
do que aquele oferecido aos seus amantes. De 
qualquer forma, era uma febre destinada a passar 
em breve, uma vez que um grupo privilegiado 
não seria capaz de trazer, por sua própria conta, 
a mais completa destruição sobre si mesmo, 
ainda mais em decorrência de atos que seus 
membros estavam acostumados a realizar.

Mas Mda também põe a descoberto a compla-
cência da comunidade negra diante dos fatos. A 
inércia, como uma espécie de névoa compacta 
a cobrir a tudo e a todos, parece ter bloqueado 
o campo de visão das pessoas: “[e]sses pecados 
de nossas mães aconteceram diante de nossos 
olhos. Então, alguns de nós se tornaram ce-
gos. E permaneceram assim até os dias de hoje” 
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(MDA, 2007, p. 74). Mda retorna, nesse ponto, 
ao emprego da ironia, não só por designar o 
que estava ocorrendo como “pecado”, o que é 
ainda mais forte do que crime, mas também por 
circunscrever esse pecado apenas às mulheres 
negras, “nossas mães”, o que correspondia à vi-
são do senso comum africâner da época, que 
as acusava de seduzir os homens e os induzir 
ao crime/pecado. Assim, ele demonstra que 
a cegueira coletiva, além de parecer ter sido 
uma escolha diante da extrema dificuldade de 
se poder alterar as coisas, na verdade, implica 
também uma adoção do ponto de vista alheio, 
uma visão negativa e redutora em relação ao 
próprio grupo.

De qualquer forma, como as mulheres de 
Excelsior aceitam não apresentar evidências 
contra seus parceiros, elas são liberadas da ca-
deia, e Niki pode finalmente voltar para casa. A 
partir daí, o papel de protagonista é transferido 
gradativamente para Popi, e nós somos capazes 
de acompanhar o desenvolvimento da menina 
em diversos momentos:
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Quem é essa menininha em pé diante de um 
céu polvilhado de azul com flores cor-de-rosa 
como estrelas? Um céu grande e um cosmo rosa 
embaixo de seus pés descalços como se fossem 
papel de parede. Quem é essa menininha numa 
bata branca como a neve de mangas compridas? 
Cobrindo suas pernas até seus calcanhares. [...] 
Quem é essa menininha com cachos compridos 
e grandes olhos brilhantes e lábios finos? Cabelo 
pintado de preto. Raízes mostrando que sua cor 
natural é castanho claro. Quase loiro. [...]
A menininha era Popi, na última vez que ela 
se sentou para posar para a trindade. Ficou de 
pé para posar para a trindade, para ser exato. 
Adeus, dinheiro ganho com esse trabalho. Ela não 
era de fato uma menininha, embora parecesse 
uma. Tinha quatorze anos. E odiava o espelho. 
Ele expunha para ela mesma quem na realidade 
era. Uma menina boesman. Uma menina hotnot. 
Morwa towe! Sua bosquímana! Ou, quando os 
bons vizinhos queriam ser educados, uma menina 
coloured (MDA, 2007, p. 113).
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Nesse trecho, mais uma vez temos uma va-
riação na configuração das narrativas pictóricas. 
Popi está plenamente transformada numa das 
figuras que povoam o universo das telas de Cla-
erhout, mas ela não parece estar representando 
uma criança divina em alguma manjedoura. 
Ao contrário, representa a si mesma, com suas 
próprias cores e características. Isso se coaduna 
com o aumento de importância que passará a 
ter a partir de então. Dessa forma, a fronteira 
deslizante caracterizada pela narrativa pictó-
rica no início do fragmento nos prepara para 
a passagem do foco principal de Niki para sua 
filha. O excerto também chama a atenção para 
as características físicas da garota.

Um dos grandes problemas de Popi é que 
ela não aceita sua aparência miscigenada: seus 
olhos azulados, seus cabelos longos e castanhos, 
sua pele dourada. E parece ter razões para isso, 
uma vez que, durante toda a infância, tem que 
aguentar uma série de ataques: “[q]uando as 
outras crianças a viam na rua, elas gritavam: 
“‘Boesman! Boesman!’. E, então, corriam, dando 
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risadas” (MDA, 2007, p. 110). Boesman é a pala-
vra africâner para bosquímano. Popi é chamada 
assim não apenas por ter a pele mais clara, como 
as pessoas desse grupo. Se a questão fosse apenas 
essa, não haveria motivo para as crianças rirem 
e para ela se ofender. Na verdade, está implícito 
nessas “ofensas” que a comunidade negra adotava 
a mesma visão dos colonialistas brancos a respeito 
dos khoikhoi, considerando-os também como 
atrasados e inferiores. Além de não apresentarem 
solidariedade em relação a esse grupo irmão, os 
moradores de Mahlatswetsa Location também 
não conseguem se solidarizar com Popi. Ela é 
tão oprimida pelos africâneres quanto eles, mas 
seus conterrâneos a veem a partir da perspectiva 
com que também são vistos por seus opressores.

Aos quatorze anos, esse é um momento de 
passagem para Popi, não apenas porque vai 
assumindo aos poucos o centro dos aconteci-
mentos, mas também porque é a fase em que 
entra na puberdade, o que, para ela, além de 
tornar-se uma mulher, também significa ver 
pelos começarem a crescer em suas pernas. E 
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isso é mais um sinal da sua diferença: “[o]utras 
meninas negras da sua idade não tinham pelos 
nas pernas” (MDA, 2007, p. 118). A não aceita-
ção da herança genética miscigenada também 
se reflete no fato de Popi não saber o que fazer 
com os pelos: “[e]la apenas deixou estar. [...] 
Popi temia que, se raspasse as pernas alguma vez, 
elas se tornariam ainda mais peludas” (MDA, 
2007, p. 119).

O desenvolvimento de Popi, de uma menina 
insegura que só se esconde para alguém que vai 
assumir um papel ativo em sua comunidade, 
assemelha-se à trajetória da população negra da 
África do Sul, que vai reagindo cada vez mais às 
agressões até conquistar o fim do regime que a 
oprime. Viliki, o irmão mais velho de Popi, filho 
de Niki com seu marido Pule, é o primeiro a 
ingressar no Movimento Negro: “[e]le havia se 
unido aos guerrilheiros, aqueles que estavam 
lutando para liberar a África do Sul da opres-
são dos bôeres” (MDA, 2007, p. 125). Após ser 
ferida pela polícia durante uma manifestação 
em 1993, da qual não estava participando, Popi 
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decide ter uma participação mais intensa no 
Movimento, o que vai culminar com ambos 
os irmãos sendo eleitos como representantes 
da cidade quando o apartheid termina: “[p]ela 
primeira vez na história de Excelsior, o conselho 
da cidade tinha membros negros. E eles eram 
maioria” (MDA, 2007, p. 164). Assim, os habi-
tantes de Mahlatswetsa Location abandonam 
a inércia que os consumia.

Um dos primeiros atos de Popi como conse-
lheira municipal é propor a adoção de uma outra 
língua para os trabalhos do conselho, realizados 
ainda em africâner: o inglês. “_ Ninguém fala 
inglês em Excelsior [...]. _ Bem, então, teremos 
que aprendê-lo – disse Popi, com finalidade” 
(MDA, 2007, p. 178-179). A viajante da frontei-
ra, a verdadeira in-between que é Popi propõe, 
assim, uma língua de negociação no conselho, 
onde agora todos têm que ter uma voz. Conti-
nuar a empregar o africâner ou simplesmente 
substituí-lo por sesotho ou alguma outra língua 
africana correria o risco de alimentar possíveis 
radicalismos ou unilateralidades. O inglês, sendo 



394

a língua do grupo que dominou tanto bôeres 
quanto africanos, ainda assim tem um status 
de língua neutra nesse contexto porque é um 
estranho para ambos os grupos em Excelsior. 
Com a sua aprendizagem, eles serão capazes 
de atravessar suas diferenças rumo à reconci-
liação necessária, mesmo que seja através de 
uma negociação constante e difícil. 

No caso de Popi, sua cura individual se dá 
pela reconciliação com suas origens e com a 
aceitação de sua aparência: “[u]ltimamente Popi 
passava todas as manhãs olhando para si mes-
ma no espelho, admirando seus olhos azuis e 
escovando seu longo cabelo marrom dourado” 
(MDA, 2007, p. 266). Mesmo os pelos não são 
mais problema: “[e]la não era nenhuma boneca 
Barbie: não iria raspar as pernas peludas. Seus 
braços peludos. Mesmo as axilas. Ela se rego-
zijava com seus cabelos e pelos” (MDA, 2007, 
p. 266). Assim, o romance de Mda realiza a 
travessia da violência, do trauma e da mágoa 
para um momento em que as diferenças podem 
ser finalmente respeitadas e admiradas.
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Considerações finais

Qual é a importância da fronteira para o 
entendimento de uma obra que se volta para 
um enclave rural num país africano como a 
África do Sul? Muitos poderiam objetar contra 
essa possível significância, afirmando que Mda 
não está afinal representando os africanos que 
vivem na diáspora, fora de seus países de origem, 
como fazem outros escritores pós-coloniais. Os 
personagens de The Madonna of Excelsior não 
realizam grandes deslocamentos físicos e não 
chegam nem mesmo a mudar de cidade. No 
entanto, a fronteira que vivenciam inicialmente 
se refere às separações entre brancos e negros 
impetradas pelo apartheid. É uma fronteira 
racial, social, política, jurídica e até mesmo 
sexual, delimitada pela força e pela violência. 
Talvez o mais irônico é que o atravessamento 
dessa fronteira se dá a princípio pela própria 
violência, como é o caso do nascimento das 
pessoas coloured, surgidas no romance como 
resultado de relações desiguais, e também das 
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ações de guerrilha do Movimento Negro. De 
qualquer forma, essa fronteira vai sendo mina-
da gradativamente durante a narrativa, não de 
forma pacífica ou tranquila, mas sempre através 
de uma dura luta de interesses.

A fronteira pictórica existente no nível textual 
da tessitura do romance nada mais é do que 
uma metáfora desse atravessamento. Afinal, ela 
é também uma fronteira de cor ou de cores. A 
diferença é que, desde o princípio, ela não se 
estabelece como separação propriamente dita, 
mas como relação, interconectando espaços e 
tempos, imagens e significados. A sua simples 
existência torna mais esperançosa a vivência 
das personagens, mesmo nos momentos mais 
difíceis do enredo, estabelecendo uma relação 
heterotópica com o espaço opressivo de suas 
vidas. O mundo das telas de Claerhout é sempre 
mais aberto, povoado de grandes céus e grandes 
campos de cor, onde personagens transformadas 
em figuras podem correr livremente, mesmo na 
fase mais sombria. Assim, o trabalho de cura 
coletiva e individual é iniciado pelas obras da 
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trindade, reinterpretadas e traduzidas por Mda 
para o seu universo ficcional, e finalizado com 
a maior conscientização que as personagens 
vão adquirindo.
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NOVAS FEMINILIDADES NA 
OBRA LITERÁRIA DE 
KOPANO MATLWA27

Mariana Sakaizawa Soares

Introdução

O intuito deste trabalho é analisar brevemente 
as políticas de gênero que modelam as noções 
de feminilidade na África do Sul, denuncia-
das nos romances Coconut (2007) e Spilt Milt 
(2010) de Kopano Matlwa, por meio do retrato 
de suas protagonistas femininas contemporâ-
neas. Na obra inaugural de Matlwa, Coconut, 
conhecemos Ofilwe Tlou e Fikile Twala, jo-
vens negras que contam suas lutas acerca da 
construção de suas identidades na África do 
Sul pós-apartheid. Ofilwe vive num subúrbio 
branco com sua família abastada e frequenta 

27 Texto originalmente publicado em Polifonia, v. 25, n. 39.1 
(2018): GELCO - ARAGUAIA/2017, pp. 38-53. Neste en-
saio, todos os trechos de textos literários ou teóricos em 
inglês nas Referências têm tradução nossa.
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uma escola mista particular, mas cuja maioria 
é de alunos brancos. Enquanto, Fikile vive a 
realidade do distrito pobre, local que ela anseia 
abandonar, partindo em busca das promessas 
de prosperidade e igualdade do pós-apartheid.

Já a segunda obra publicada de Matlwa, Spilt 
Milk, traz como protagonista Mohumagadi, uma 
mulher negra que resiste fortemente a tudo que 
remeta à cultura branca. Descobrimos que Mohu-
magadi fora abandonada e traída por um amante 
branco ainda na época em que relacionamentos 
inter-raciais eram considerados crimes. Ela é 
a diretora e fundadora da Sekolo sa Ditlho-
ra (Escola de Excelência), uma escola de elite 
para crianças negras, que foi forçada a receber 
a influência religiosa católica na formação dos 
alunos. Mohumagadi, então, relutantemente, 
convida um padre para, temporariamente, co-
mandar uma classe de detenção, mas para sua 
surpresa, o padre designado para esse serviço 
é seu antigo amor da juventude.

Diante da riqueza dos enredos apresentados 
por Matlwa, buscamos analisar a complexidade 
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da realidade feminina na África do Sul e para 
entender a importância da questão do gênero 
na atualidade, é necessário percorrer os estudos 
de alguns teóricos que ajudam a compreender 
a complexidade do tema.

Mulher como construção social

Adriana Piscitelli (2009) discorre sobre a re-
levância da discussão sobre gênero ao lembrar 
que ainda estamos inseridos numa sociedade que 
perpetua as diferenças entre homens e mulheres, 
fomentando a discriminação feminina. A autora 
argumenta que, geralmente, essa discrimina-
ção é justificada pela afirmação da existência 
de diferenças entre homens e mulheres. Desse 
modo, essas diferenças foram por muito tempo 
consideradas inatas e imutáveis, e esse discurso 
utilizado como justificativa para a necessidade de 
manter espaços e performances sociais distintos 
para homens e mulheres. Consequentemente, 
como resultado desse tipo de pensamento, as 
desigualdades acabaram por também serem na-
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turalizadas, como algo necessário para manter 
os indivíduos desempenhando os papéis ade-
quados de acordo com seu gênero.

Miriam Grossi (2004) faz uma breve análise 
sobre os principais conceitos sobre gênero, lem-
brando que para a corrente pós-estruturalista, 
o gênero é permeado pelo discurso, já para as 
teorias estruturalistas o gênero se constitui numa 
relação de oposição entre feminino e mascu-
lino, e, para as teorias pós-modernas, o gêne-
ro pode ser alterado, existindo a possiblidade 
de múltiplos gêneros, não apenas feminino e 
masculino. Diante disso, podemos entender o 
gênero como uma performance social, regulada 
pelo contexto histórico e social dos indivídu-
os. Ademais, o gênero vai além do binarismo 
feminino e masculino, e como afirma Judith 
Butler (2015) tem caráter mutável, e não deve 
ser entendido como algo fixo. Então, a categoria 
mulher é, na verdade, “um termo em processo, 
um devir, um construir de que não se pode dizer 
com acerto que tenha uma origem ou um fim” 
(BUTLER, 2015, p. 69).
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A pesquisadora Donna Haraway (2004) 
também entende que o sexo, similarmente à 
noção de raça, trata de um conceito construído 
socialmente. Além disso, a autora afirma que as 
teorias feministas de mulheres brancas euro-
-americanas foram criticadas, principalmente 
por mulheres negras, por propagar uma noção 
universal da problemática de gênero, com ten-
dência etnocêntrica que acabou por caracterizar a 
mulher do Terceiro Mundo sob uma ótica racista 
e colonialista, que a define como fêmea marca-
da, animal sexual e sem direitos, ao contrário 
da mulher branca, que é vista como humana 
e esposa potencial. Logo, o discurso feminista 
branco não representava as lutas das mulheres 
negras ou dos países em desenvolvimento. Dessa 
forma, para Haraway o discurso feminista negro 
buscou privilegiar, primeiramente, a ascensão da 
raça, em detrimento de separações categóricas 
entre homens e mulheres, mas sem esquecer 
a dominação masculina de brancos e negros. 
Sendo assim, para a autora uma teoria feminista 
de gênero adequada deve também ser uma teoria 
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da diferença racial, que leve em consideração 
as diversidades de produção e reprodução das 
escalas de poder na sociedade.

Da mesma maneira, Piscitelli ressalta a difi-
culdade que houve, para o movimento feminista 
das sociedades hegemônicas, em abarcar as lutas 
das mulheres negras, pois mesmo sofrendo as 
mesmas formas de dominação que as mulheres 
brancas, a mulher negra foi colocada ainda mais 
a margem da sociedade racista e machista. Por-
tanto, ainda de acordo com Piscitelli, feministas 
negras e de países em desenvolvimento, sugeriam 
ao invés de uma crítica apenas ao sistema sexo/
gênero, um questionamento de outras formas de 
diferenciação que se entrelaçam com o gênero, 
como as diferenças raciais e sociais.

Joan Scott (1995) também ressalta que se 
deve levar em consideração pelo menos três 
eixos (classe, raça e gênero), para entender as 
instâncias que organizam as desigualdades de 
poder na sociedade e a situação do sujeito opri-
mido. Assim, como as outras pesquisadoras, 
Scott afirma a necessidade de analisar os outros 
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marcadores sociais que regem as formas de poder 
na sociedade. Esses fatores ficam ainda mais 
evidentes nas antigas colônias que apesar da 
independência política, permanecem, segun-
do Ramon Grosfoguel (2001) numa situação 
colonial, diante da opressão e exploração de 
grupos subordinados por grupos dominantes. 
Grosfoguel também comenta que essa situação 
colonial configura a colonialidade do poder, 
num encontro de múltiplas hierarquias (he-
terarquias) globais. Em outras palavras, essas 
hierarquias conduzem as estruturas de poder 
atuais, privilegiando, primeiramente, o europeu/
ocidental sobre o não europeu, o homem sobre 
a mulher, o heterossexual sobre o homossexual 
e também o cristão sobre o não cristão.

Entretanto, a raça passou a ser o elemento 
configurador de todas as outras hierarquias, 
mas sem eliminá-las. Então, apesar de haver 
uma hierarquia sexual, que coloca o homem 
como superior à mulher na maior parte das 
sociedades do mundo e certamente em meio às 
sociedades tradicionais africanas, a hierarquia 
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racial reconfigura essa ordem, elevando a mulher 
branca a um status superior ao homem negro, 
mas ainda inferior ao homem branco. Conse-
quentemente, essa estruturação das políticas 
de dominância deixa a mulher de origem não 
europeia numa situação ainda mais desfavorável. 
Conforme explica Lucia Tennina (2015), é ainda 
mais complexa a posição das mulheres negras 
e pobres, pois elas sofrem, além da exclusão de 
raça, a exclusão de classe, de gênero e são mar-
ginalizadas tanto pelo grupo dominante, como 
pelos homens também periféricos: “[s]eriam algo 
como subalternas dos subalternos, dominadas 
dos dominados, ou seja, duas vezes subalternas 
e dominadas” (TENNINA, 2015, p. 58).

Butler discorre que o sujeito mulher já não 
é mais compreendido como estável e perma-
nente, sendo pequena ou nula a concordância 
que constitui a categoria das mulheres. A autora 
também lembra que ser mulher não é tudo que 
uma pessoa pode ser, pois “o gênero estabelece 
interseções com modalidades raciais, classistas, 
étnicas, sexuais e regionais de identidades discur-
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sivamente constituídas” (BULTER, 2015, p. 21). 
Para autora, as noções de gênero imprimidas na 
sociedade e até mesmo a de sexo físico são, na 
verdade, construções sociais e históricas. Dessa 
forma, ela sugere uma ampliação do significado 
de feminino e masculino, numa tentativa de 
questionar a suposta fixidez do sujeito. Logo, 
os sujeitos femininos devem ser libertos dos 
preconceitos e estereótipos aos quais foram 
subjugados por tanto tempo, pois, como in-
divíduos mutáveis e em desenvolvimento, não 
podem ser vinculados a uma identidade única 
e homogênea.

Podemos entender que a construção do mo-
delo do que significa ser mulher ou homem e 
o comportamento padronizado que se espera 
de cada um são resultado dos estereótipos e 
discursos tradicionais produzidos pela cultu-
ra. Diante disso, a obra de Matlwa se destaca 
porque rompe com os antigos estereótipos, 
apresentando protagonistas femininas instáveis 
e em evolução. Ademais, a autora contraria a 
premissa de que escritoras femininas retratam 
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apenas histórias sentimentais ao retratar jovens 
negras sul-africanas que, assim como sua na-
ção, estão em constante processo de formação 
e desenvolvimento.

A realidade sul-africana

Lynda Spencer (2014) chama a atenção para 
o fato de que, mesmo na época de luta contra 
o Apartheid, em que toda a comunidade negra 
tinha um interesse em comum por igualdade 
de direitos, as mulheres foram subordinadas 
em favor da agenda e da luta nacionalista, que 
previa a defesa das demandas prioritariamente 
masculinas. E, apesar dos fortes movimentos 
de mulheres e da intensa participação delas 
como informantes, espiãs, soldados e líderes, 
o papel feminino nesse momento histórico foi 
inadequadamente reconhecido.

Embora atualmente existam proteções cons-
titucionais a favor do sexo feminino, como a 
lei de combate à violência doméstica e estupro 
de 1998, na prática, há pouca representação e 
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participação feminina efetiva no governo e as 
causas das mulheres acabam sendo minoritá-
rias. Isso se reflete na realidade da África do 
Sul que apresenta estatísticas assustadoras de 
abuso contra mulheres. De acordo com Gleyma 
Lima e Polyanna Rocha (2012), uma mulher é 
sexualmente violentada a cada 27 segundos, e 
uma em cada três mulheres sul-africanas serão 
violentadas pelo menos uma vez na vida. Para 
as autoras, tal estatística se deve ao fato de que 
a maioria dos homens acredita que forçar al-
guém a fazer sexo não é um ato de violência. 
A África do Sul lidera o ranking mundial de 
violência feminina, principalmente contra lés-
bicas e nas regiões mais pobres. Se levarmos 
em consideração as mulheres negras, pobres, 
lésbicas e não cristãs, a situação é ainda pior 
e, como aponta Spencer, essa vulnerabilidade 
é refletida nas estatísticas que mostram que as 
lésbicas que residem nos distritos28 na África 

28 Os distritos são as regiões que foram destinadas como 
moradia para a população negra durante o período do 
Apartheid, mas que ainda se apresentam como locais de 
moradia exclusivamente de pessoas negras e de baixa renda.
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do Sul tendem a viver em constante medo de 
serem atacadas, violentadas e assassinadas.

Dessa forma, as atuais mudanças nas relações 
de gênero resultaram não apenas na violência 
contra a mulher, mas também na violência ho-
mofóbica. Spencer afirma que os homens fazem 
uso da violência para reforçar seu domínio, 
principalmente, sobre as mulheres, já que eles 
sentem necessidade de preservar o controle e 
o poder. Portanto, eles se sentem ameaçados 
quando percebem que há uma tendência que 
leva as mulheres à independência. Assim, a 
“violência se torna um instrumento para re-
forçar a dominação masculina e instilar o medo 
e o terror, e intimidar e humilhar as mulheres” 
(SPENCER, 2014, p. 110).

Consequentemente, a dominação dos homens 
sobre as mulheres também ocorre na literatura, 
que anteriormente se mantinha uma atividade 
exclusivamente masculina, mantenedora dos con-
ceitos universais de mulher ideal. Então, para 
mulheres escritoras, o ato de escrever pode ser 
lido como um confronto direto dessa tendência, 
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pois a escrita permite que as mulheres falem e 
reflitam sobre suas realidades. E, se antes as mu-
lheres eram retratadas como figuras idealizadas 
ou apenas como esposas, mães, filhas e aman-
tes de alguém, agora a escrita se volta para suas 
experiências como sujeitos agentes e reflexivos.

Feminilidades em Coconut

No romance Coconut, Matlwa nos oferece 
um relato crítico sobre a África do Sul dezesseis 
anos após as primeiras eleições democráticas. 
A autora apresenta os dois lados opostos da 
cadeia social representados por Ofilwe e Fikile, 
aqueles sul-africanos negros que ascenderam 
após o Apartheid e aqueles que não o fizeram. 
Ofilwe protagoniza a história de uma garota 
negra inserida num mundo branco, longe de sua 
herança cultural, e que possui um forte desejo 
de se encaixar socialmente. Já Fikile vive com 
as promessas não atendidas do melhor amanhã 
que o fim do Apartheid prometia trazer e anseia 
deixar para trás sua vida no distrito.
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A estrutura da família de Ofilwe Tlou é bas-
tante complexa, já que, mesmo financeiramente 
prósperos, ainda são afetados pelo patriarcado 
tradicional, que divulga a noção de que mes-
mo que a situação financeira propicie melhores 
condições de vida, a mulher ainda deve ser sub-
missa ao homem. Matlwa usa Gemina, mãe de 
Ofilwe, como um lembrete de que, mesmo uma 
mulher em situação financeira confortável, está 
sujeita à dominação masculina, principalmen-
te porque ela é de origem humilde. A própria 
mãe de Gemina toma como tola ingenuidade 
o fato de a filha cogitar que pode sobreviver 
sem o marido, alertando-a que ela tem dois 
filhos para criar e nenhum lugar para ir sem 
o apoio do seu marido, reforçando a ideia de 
que a mulher deve suportar qualquer situação 
ao lado do marido pelo bem-estar da família.

Já a protagonista da segunda parte desse 
romance de Matlwa, Fikile, declara que não 
suporta a presença de homens negros e prefere 
a amizade das mulheres, pois os homens lhe 
inspiram medo e asco. Todos os dias ela tem de 
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enfrentar as investidas de homens que “não têm 
nenhum respeito pelas mulheres” (MATLWA, 
2007, p. 129). Entretanto, uma mulher adverte 
Fikile que um dia os homens podem se cansar 
de sua rejeição e dar uma boa lição nela, fa-
zendo com que se arrependa de sua atitude. O 
chocante é que outra mulher avisa Fikile sobre 
o “direito” masculino sobre o corpo feminino.

Fikile expressa desprezo por homens negros 
que cruzam seu caminho, “[o]s homens me dão 
nojo. Todos são um bando de criminosos. Um 
bando de criminosos sem educação. Olham para 
mim como se quisessem me estuprar e eu sei 
que fariam isso se não houvesse tantas pessoas 
ao redor. (MATLWA, 2007, p. 129). Esse ódio 
exacerbado que Fikile sente pode ser atribuído 
à sua experiência de abuso sexual vivida em sua 
própria casa e cometida pelo seu tio quando ela 
era mais nova. A prática do abuso continua até 
ela ter pouco mais de 13 anos, quando ela escuta 
na escola, em uma palestra de orientação sobre 
abuso sexual, que o que seu tio fazia era errado. 
Antes a menina, ingenuamente, acreditava que 
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satisfazer sexualmente seu tio era talvez algum 
tipo de obrigação, e até minimiza a experiência, 
observando que “o Tio nunca tinha me tocado 
de uma maneira ruim e tudo o que eu tinha 
feito era esfregar sua cobra quando ele estava 
triste para impedi-lo de chorar” (MATLWA, 
2007, p. 115).

Assim, por vários anos, a jovem acreditou que 
não deveria reagir ao abuso sexual que sofria e 
que, na verdade, a situação era sua culpa. O fato 
de ser mulher permitiu que Fikile acreditasse 
por tantos anos que era seu dever satisfazer o 
tio como homem, pois a sociedade prega que 
a mulher deve ser submissa e acatar todas as 
vontades masculinas, dando plenos direitos 
ao homem de tomar o corpo da mulher como 
sua propriedade. Além disso, o tio de Fikile é 
descrito como um homem fracassado que não 
logrou nada de bom em sua vida, então, a única 
coisa que ele consegue dominar é o corpo da 
sobrinha, que não tem como se defender.

Entretanto, essa experiência não afetou a de-
terminação de Fikile por uma oportunidade de 
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deixar o distrito, buscando a ascensão social. 
Ela afirma que está disposta a fazer qualquer 
coisa para alcançar esse objetivo e a única forma 
aparentemente viável e concreta seria através 
de um relacionamento com um homem bran-
co que pudesse beneficiá-la, já que por outros 
méritos o sucesso parece ser improvável nessa 
sociedade. O desejo de Fikile em se relacionar 
com homens brancos se deve à sua necessidade 
de ser salva da triste realidade em que vive. 
Apesar de, primeiramente, a atitude de Fikile 
parecer frívola e ingênua, podemos entender 
que essa é a maneira encontrada pela garota 
para alterar sua realidade, ou seja, ela tenta se 
beneficiar de alguma maneira de sua situação, 
para melhorar sua vida. As autoras, Piscitelli e 
Haraway ressaltam que a situação do oprimido 
muitas vezes não se resume apenas à relação de 
dominação/subordinação, pois é possível per-
ceber alguma agencia em certos casos, em que 
o subordinado, consegue entender o sistema 
de dominação e tirar algum proveito disso, se 
tornando agentes de transformação. Logo, po-
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demos entender os objetivos de Fikile como a 
forma de agencia encontrada por ela para lutar 
por transformação.

Já Ofilwe, não acredita em relacionamentos 
amorosos e no casamento. Embora, quando crian-
ça, já tenha tido interesse em diferentes garotos da 
escola, as decepções destruíram as expectativas 
da jovem ao ser rejeitada por ser negra. Dessa 
forma, Ofilwe sente aversão ao casamento, já que 
ela não vê a necessidade de um marido em sua 
vida: “eu não tenho uma imagem de um marido 
ideal em mente nem estou certa se eu até mesmo 
fantasiei um” (MATLWA, 2007, p. 19). Então, 
contrariando sua sociedade e as crenças propaga-
das não apenas pela cultura branca, mas também 
pela tradição africana de que uma mulher só se 
torna alguém relevante a partir do momento em 
que se casa, Ofilwe não deseja se casar. Tendo 
sido rejeitada por homens negros e brancos que 
passaram em sua vida e vendo sua mãe num ca-
samento infeliz, essas experiências não instigam 
em Ofilwe o desejo de unir sua vida à de outro 
homem. Para Haraway, o casamento pode ser visto 
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como uma reprodução da relação de dominação 
entre homens e mulheres, portanto, a recusa fe-
minina ao casamento, trata de uma afirmação 
das mulheres como sujeitos independentes da 
dominação masculina. Matlwa ainda comenta em 
seu romance que as antigas tradições africanas 
também têm estereótipos definidos sobre o que é 
ser mulher e qual seu papel na sociedade, e essa 
definição causa medo em Ofilwe, no momento 
em que ela percebe que desconhece os ritos e os 
costumes de seus antepassados. Ela teme o dia em 
que os outros cobrarão dela esse conhecimento, 
pois como mulher ela é a futura responsável da 
família em manter e perpetuar essa cultura. Esses 
estereótipos implantados, seja pela sociedade tra-
dicional africana, seja pela hegemonia ocidental, 
nada mais são do que construções idealizadas 
sobre o que é ser mulher.

O feminino em Spilt Milk

O romance Spilt Milk também nos apresenta 
uma protagonista que sente o peso das cobranças 
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sociais por não se encaixar no padrão esperado 
para uma mulher negra sul-africana. Mohuma-
gadi é uma mulher que luta pela construção de 
identidades que privilegiem apenas os valores 
da cultura africana negra e, para tanto, decide 
fundar um espaço que atenda as necessidades 
das crianças negras que, frequentemente, são 
ignoradas nas outras. Conforme explica Randi 
Rodgers (2013), a educação tem sido usada como 
forma de doutrinação de jovens para se adequar 
e aceitar as ideologias dominantes, “[a] educa-
ção colonial desenfatiza aspectos importantes 
e frutíferos das filosofias e práticas indígenas” 
(RODGERS, p. 3, 2013). Dessa forma, vemos 
em Spilt Milk a luta da protagonista para tri-
lhar o caminho inverso, assim percebemos em 
Mohumagadi a agencia do subordinado de que 
falaram Piscitelli e Haraway, que pode tornar o 
sujeito dominado em agente de transformação. 
Para tanto, Mohumagadi idealizou uma escola 
que oferecesse um ensino diferenciado e volta-
do para as especificidades da população negra.

Um lugar onde Matemática não seria sim-
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plesmente uma ferramenta ensinada para cal-
cular a taxa de mortalidade, para computar as 
dívidas e para adicionar zeros para economias 
em crise, mas um meio de adicionar algo para o 
nada, para criar mudança, preencher o espaço, 
organizar o pensamento e multiplicar resulta-
dos. Um lugar onde a história não seria um 
assunto de datas pós-independência narrados 
com ressentimentos, guerra e ódio, mas iria 
ficar como um testemunho de todas as coisas 
a superar de todos os séculos passados. Um 
lembrete de onde estivemos e de onde já não 
queremos estar. (MATLWA, 2010, p. 4).

Logo, Mohumagadi, cansada de esperar pe-
las transformações, decide ela mesma iniciar a 
mudança que deseja ver no país, criando uma 
escola que priorize ensinar crianças negras que 
podem estabelecer as transformações que a po-
pulação anseia. Então, ela luta para preservar 
apenas a cultura negra nesse espaço, rejeitando 
qualquer forma de ensino que possa privilegiar 
os valores culturais brancos. Vislumbramos que 
Mohumagadi anseia por firmar uma separação 
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entre as raças, no intuito de beneficiar os ne-
gros, já que ela acredita que a convivência com 
brancos pode ser prejudicial, logo, ela deseja 
estabelecer uma verdadeira segregação entre 
as raças, mas que diferentemente do período 
do Apartheid, privilegia a raça negra. Toda-
via, mesmo quebrando os padrões esperados 
para personagens femininas, Mohumagadi não 
está imune às expectativas de sua sociedade em 
relação à maternidade e casamento e muitas 
vezes se depara refletindo sobre a necessidade 
das pessoas em saber os motivos pelos quais 
ela não quis para si o que a maioria das mu-
lheres quer. A protagonista ainda sugere que, 
na verdade, muitas mulheres apenas casam e 
tem filhos devido à pressão dos estereótipos 
impostos pela sociedade que afirmam que essa 
é a atitude esperada e aceitável para elas.

Mas eles não entendiam que não havia al-
ternativa para ela e nem todo mundo foi feito 
para ter três filhos, um marido e uma ousie.29 

29 Gíria sul-africana que se refere a uma mulher negra 
que geralmente trabalha como empregada doméstica.
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Ela tinha uma empregada branca, uma escola 
cheia de crianças excepcionais, uma coluna no 
jornal e nenhum homem para desacelera-la. 
Eles não viam que para algumas pessoas era 
necessário sacrificar suas vidas pessoais para 
algo maior que eles mesmos e que era um tra-
balho de amor. Ela não era mais infeliz do que 
a esposa de algum gigante BEE que dirigia por 
aí em um carro veloz com um monte de meni-
nas no décimo ano. Todos nós escolhemos. Ela 
apenas escolheu de forma diferente. (MATLWA, 
2010, p. 96). 

A obra de Matlwa rompe com os antigos 
estereótipos, apresentando protagonistas femi-
ninas instáveis e em evolução, contrariando a 
premissa de que escritoras femininas retratam 
apenas histórias sentimentais ao retratar negras 
sul-africanas que, assim como sua nação, estão 
em constante processo de formação e desenvol-
vimento. A autora também questiona a tendência 
geral na literatura escrita por homens de retratar 
a mulher apenas como um ser mitológico seja 
positiva ou negativamente.
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Considerações finais

As discussões acerca da temática sobre gêne-
ro, são necessárias não apenas por problema-
tizar a situação da mulher na sociedade atual, 
mas também por permitir levantar questões 
pertinentes à reflexão sobre as instancias re-
guladoras do poder. Assim, percebemos que 
além da hierarquia de gênero, existem outros 
marcadores sociais que constroem a posição 
do indivíduo na sociedade, como a classe, a 
raça, a religião. E assim, como os indivíduos que 
estão em constante evolução, estes marcadores 
também são mutáveis, pois acompanham as 
mudanças sociais, e se adequam para montar 
novas configurações do poder.

Dessa forma, os romances Coconut e Spilt Milk 
expõem claramente a opressão ainda enfrentada 
pela mulher numa nova sociedade sul-africana, 
mas que não estende seus ideais de igualdade às 
causas femininas. Diante das dinâmicas propostas 
por Matlwa para os personagens femininos e 
masculinos, percebemos que a mulher negra é 
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aquela que está mais à margem nessa sociedade 
que perpetua valores patriarcais. Todavia, suas 
protagonistas ainda conseguem demostrar certa 
agencia em relação a sua situação de subordi-
nação, usando os mecanismos ao seu alcance 
para lutar por transformações.
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COLONIALIDADE E 
HIBRIDAÇÃO CULTURAL EM 
GEM SQUASH TOKOLOSHE DE 
RACHEL ZADOK

Luana Lima de Sousa

Introdução

O romance Gem Squash Tokoloshe (2005) da 
escritora sul-africana Rachel Zadok se passa no 
período final do apartheid, a partir da declaração 
do Estado de Emergência. Os elementos cultu-
rais e os traços do colonialidade30 são bastante 
evidentes na narrativa, assim como as questões 
raciais. O enredo é dividido em duas partes, 
sendo que a primeira se inicia em 1985, quando 
o apartheid ainda estava vigente, e a segunda, 

30 Utilizamos o termo “colonialidade” para os processos de 
hierarquização e dominação que permanecem operantes 
mesmo após o fim do colonialismo histórico. Na época em 
que se passa a ação do romance de Zadok, a África do Sul já 
não era mais uma colônia britânica. Porém, persistiam ali 
estruturas de poder arraigadas no racismo e na exploração 
dos negros.
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na passagem de 1999 para 2000, quando as leis 
segregacionistas haviam sido abolidas há alguns 
anos. Dessa forma, são abrangidos dois mo-
mentos históricos diferentes na África do Sul, 
que funcionam como molduras temporais para 
a narrativa da vida da narradora-protagonista 
Faith. Por mais que o foco recaia sobre as ques-
tões pessoais da personagem, o espaço e o tempo 
do romance carregam o peso dessas questões 
históricas e políticas. 

Na primeira parte, é retratada a infância de 
Faith, que vive numa fazenda com os pais, onde 
eles cultivam vegetais. É importante destacar 
que a protagonista e sua família são pessoas 
brancas,31 ou seja, ocupam um lugar de privi-
légio dentro da sociedade sul-africana naquele 
momento. Na segunda parte, a narradora, já 
adulta e após o fim do apartheid, retorna para a 
fazenda em que passou a infância, tentando se 
conciliar com seu passado individual e coletivo.

31 Assim como a protagonista, a autora também é branca, 
sendo possível perceber no romance um posicionamento 
crítico a respeito do apartheid e suas consequências para 
a realidade da África do Sul.



426

Embora a história pareça, a princípio, mais 
intimista, tratando de questões tão particulares à 
protagonista, como o abandono do pai, a doença 
mental da mãe e todas as consequências advindas 
disso, há o compromisso em se reavaliar o que 
ocorreu. Conforme cresce, a personagem sente 
a necessidade de se redimir por pertencer à 
etnia dos brancos e começa a desenvolver uma 
consciência acerca de tudo o que se passou, 
tentando não cometer os mesmos erros do pas-
sado e reconhecer a responsabilidade de seu 
grupo. O objetivo deste trabalho é demonstrar 
como os processos de hibridação cultural e 
colonialidade se entremeiam na construção 
desse romance.

Culturas híbridas e colonialidade

No emprego do termo hibridação ou hibri-
dismo, faz-se um empréstimo de uma termino-
logia das ciências biológicas que diz respeito 
ao cruzamento de diferentes espécies do reino 
animal ou vegetal, adaptando-a para ser tra-
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balhada de forma mais subjetiva nas ciências 
humanas. Sendo esse termo transferido para o 
campo das ciências humanas, é usado para se 
referir ao embate de diferentes culturas. Néstor 
Canclini (2013, p. XX) defende o uso do termo 
hibridação como algo igualmente válido para 
tratar de cultura, exaltando a mescla cultural: 
“[n]a história passamos de formas mais hete-
rogêneas a outras mais homogêneas, e depois 
a outras relativamente heterogêneas sem que 
nenhuma seja ‘pura’ ou plenamente homogênea”. 
O autor ressalta o fenômeno da hibridação cul-
tural, resultante dos processos de colonização e 
diáspora ao longo da história. Na sua concepção, 
nenhuma cultura é pura e está livre do processo 
de hibridação, pois em algum momento houve 
contatos que fizeram com que ela incorporasse 
elementos de outras culturas. 

Se, por um lado, o termo hibridação para 
se tratar de culturas seja relativamente novo, o 
fenômeno em si vem de muitos séculos, desde 
que foi possível haver encontros entre povos 
diferentes. As culturas híbridas são os resulta-
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dos desses contatos, especialmente provocados 
pelo colonialismo e pelas diásporas ao longo da 
história, que possibilitaram encontros e emba-
tes entre culturas, originando novos produtos 
culturais. Como o próprio Canclini afirma, as 
espécies vegetais se fortalecem como resultado 
da hibridação, o mesmo acontecendo com as 
culturas. Ele rebate, assim, as críticas que são 
feitas ao uso do conceito para nomear processos 
culturais criativos por suspostamente se referir, 
na biologia, apenas à geração de descendentes 
inférteis. Para Canclini, mesmo na biologia, a 
hibridação pode representar cruzamentos férteis. 
E, no que se refere às culturas, é justamente o 
que as torna, segundo ele, mais férteis e fortes. 

A hibridação cultural não acontece simples-
mente porque a cultura dominante incorpora 
elementos da cultura que é subjugada, embora 
esse seja um acontecimento muito comum quando 
os opressores se apropriam de certos elementos 
da cultura dos oprimidos quando isso lhe traz 
benefícios. Mas a hibridação ocorre simplesmente 
porque duas ou mais culturas se encontram, seja 
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qual for a causa desse encontro. Esse lugar de 
encontro Homi Bhabha (1990) denomina de 
terceiro espaço, o que também pode nomear o 
fruto de tal cruzamento, já que o híbrido não 
pertence inteiramente a nenhum dos elementos 
que o formam. Ele está exatamente na fronteira 
entre os dois, é a linha onde os dois grupos ou 
conjunto de valores se interconectam. 

Mas para mim a importância da hibridação não é 
ser capaz de rastrear dois momentos originais de 
onde o terceiro emerge, em vez disso hibridação 
é para mim o ‘terceiro espaço’ no qual as outras 
posições emergem. Esse terceiro espaço desloca as 
histórias que o constituem, e cria novas estruturas 
de autoridade, novas iniciativas políticas, que são 
inadequadamente compreendidas por meio da 
sabedoria recebida (BHABHA, 1990, p. 211).

A hibridação cultural mostrada no romance 
Gem Squash Tokoloshe surge como resultado da 
invasão e do colonialismo europeu, além dos 
processos de colonialidade que os sucederam, 
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ocasionando diversas transformações culturais 
por meio da imposição cultural, em diferentes 
movimentos e deslocamentos. Mesmo havendo 
a barreira imposta pelo apartheid, nenhuma 
restrição ou imposição conseguiu conter efeti-
vamente o fenômeno da hibridação, ou mesmo 
o contato e a convivência entre pessoas brancas 
e negras na África do Sul, tendo em vista que as 
questões humanas frequentemente ultrapassam 
as questões políticas e legais.

Em épocas anteriores ao fenômeno da globa-
lização e do acesso rápido à informação propor-
cionado pelos meios midiáticos e pela tecnologia 
(não que esses meios forneçam um conhecimento 
aprofundado sobre outras culturas, mas de todo 
modo oferecem alguma informação), para que 
houvesse o encontro cultural ou qualquer co-
nhecimento sobre uma determinada cultura, era 
preciso que houvesse deslocamento, possibilitan-
do, assim, o encontro e a troca de informações.

 
A dimensão transnacional da transformação 
cultural – migração, diáspora, deslocamento, 
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relocação – torna o processo de tradução cul-
tural uma forma complexa de significação. O 
discurso natural(izado), unificador, da “nação”, 
dos “povos” ou da tradição “popular” autêntica, 
esses mitos incrustrados da particularidade da 
cultura, não pode ter referências. A grande, embora 
desestabilizadora, vantagem dessa posição é que 
ela nos torna progressivamente conscientes da 
construção da cultura e da invenção da tradição 
(BHABHA, 2013, p. 277).

Todo o movimento causado pelos processos 
de colonização, diásporas e migração ocasionou 
e ocasiona ainda hoje o contato entre diferentes 
culturas. Com isso, há a formação de identi-
dades culturais híbridas, resultando em novos 
produtos a partir do terceiro espaço em que tal 
criação acontece. As culturas que iniciaram esses 
processos são também resultados de fenômenos 
de hibridação, já que, como quer Canclini, ne-
nhuma cultura é pura ou homogênea. A partir 
do momento em que a hibridação se inicia, cada 
uma das culturas originais também sofre novos 
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processos de contaminação, não sendo mais a 
mesma de antes. 

Em Gem Squash Tokoloshe, é apresentada 
uma protagonista e narradora que ocupa o local 
tradicional do dominador, mesmo sendo mu-
lher. Por seu gênero, encontra-se numa posição 
subalterna na sociedade patriarcal, mas, por ser 
branca na África do Sul, localiza-se numa posição 
de privilégio social. Mesmo quando criança, o 
papel que ela ocupava ainda era de privilégio: 
era a filha dos donos da casa, os invasores da 
terra, aqueles que queriam tomar tudo o que 
antes era dos nativos. Faith vive seus primeiros 
anos em meio aos conflitos do apartheid, porém, 
sendo ainda muito jovem para compreender de 
fato a realidade que a cercava. 

Muito do que ela vem a captar nessa primeira 
fase da narrativa sobre o mundo além da fazenda 
vem de histórias que ouve dos adultos ou do 
que observa, mas que nem sempre consegue 
compreender com perfeição. Entretanto, o leitor 
adulto consegue apreender nas entrelinhas o 
que escapa à própria narradora. 
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A fazenda onde Faith vive durante sua infância, 
justamente o cronotopo principal da primeira 
parte, representa o lugar da sua fantasia e da 
sua imaginação, na qual suas raízes ainda estão 
plantadas e onde ela tem esperança, na segunda 
parte, de encontrar o que do seu passado se 
perdeu. A propriedade se localiza na zona rural, 
onde eram cultivados vegetais. A terra tem uma 
representação muito significativa em qualquer 
cultura, sendo vista como o território, o lugar 
ao qual se pertence, que guarda histórias e tra-
dições. A invasão da terra pelos colonizadores 
representa a perda desses elementos para os 
colonizados. Durante todo o período de coloni-
zação e apartheid, a terra significou o poder e a 
invasão dos brancos. Aos negros foram negados 
o acesso a ela e a possibilidade de cultivá-la na 
maior parte do território nacional. 

O fato de a família branca de Faith possuir 
aquela propriedade acarreta uma série de re-
presentações na narrativa, como os sentidos 
envolvidos na própria situação da terra. Contudo, 
a terra também possui um forte significado na 
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relação de colonialidade, poder e dominação, 
quando estamos falando dos últimos momentos 
do apartheid e do encontro entre etnias diferentes.

A casa é cercada de histórias misteriosas e mal-
dições, tal qual toda a atmosfera que cerca Faith 
durante a infância, algo que apenas atiça ainda 
mais a imaginação da menina. Existe um momento 
em que Mary, uma das funcionárias da fazenda, 
diz a Faith que o Tokoloshe, o monstro da cultura 
zulu, está presente na propriedade para expulsar 
sua família dali. Portanto, essa figura lendária sur-
ge como uma forma imaginária de revanche em 
relação ao colonialismo, à invasão e à dominação/
colonialidade. Se não é possível expulsá-los de 
fato, vamos pelo menos amedrontá-los, a ideia 
parece ser essa. De qualquer forma, a dominação 
do território não é algo pacífico, que ocorra sem 
nenhuma reação por parte dos que perdem a terra. 
Nesse sentido, o cronotopo da fazenda se movi-
menta entre dominação e resistência, ainda que 
pareça uma resistência subterrânea a princípio.

Essa não é a primeira menção ao Tokoloshe 
na obra. Ainda no primeiro capítulo, existe a 
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referência a um hábito comum entre aqueles que 
acreditam nessa figura lendária, que é colocar 
tijolos sob os pés da cama para que, dessa forma, 
ele não consiga pegá-los enquanto dormem. Por 
ser de baixa estatura, ele não conseguiria subir 
na cama e atacar a pessoa adormecida. 

O Tokoloshe aparece em meio a outras per-
sonagens da imaginação da menina Faith, como 
as fadas, boas e más, e entre elas o temível Dead 
Rex. As fadas são estimuladas na imaginação da 
menina pelas histórias contadas por sua mãe, 
Bella. Elas, que são originárias da tradição pagã 
europeia, acabam convivendo, assim, com o temível 
Tokoloshe zulu na mente infantil. Dessa forma, 
o próprio campo imaginário da personagem se 
torna um terceiro espaço, suscitando um processo 
de hibridação cultural. É importante destacar 
que a família é cristã, o que também contribui 
para a hibridação de crenças e fantasias. 

Em relação à casa, além da questão do Toko-
loshe, existe ainda a história dos proprietários 
anteriores. Faith ouve os adultos comentarem a 
respeito do bebê mestiço que a mulher do dono 
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anterior teria dado à luz. Na época do apartheid, 
eram proibidas as relações sexuais entre brancos 
e negros. Portanto, a própria existência da crian-
ça é um indicativo da contravenção praticada. 
Além disso, a questão de gênero também agrava 
ainda mais a situação. O homem (fazendeiro, 
marido) entende a mulher como sua proprie-
dade, assim como a terra, e se dá o direito de 
matar a ela e a todos os funcionários negros 
da fazenda (na impossibilidade de saber qual 
deles seria o pai biológico da criança), além de 
cometer suicídio. Poupou apenas o bebê, que 
foi levado dali como enjeitado. 

Se fosse apenas para esconder as evidências 
desse crime, talvez não fossem necessárias tantas 
mortes. Porém, era preciso impor o poder dos 
dominadores coloniais e patriarcais, deixando 
evidente que comportamentos semelhantes jamais 
seriam aceitos. Além de uma vingança passional 
individual, o múltiplo homicídio sinaliza o esta-
belecimento de uma punição exemplar naquele 
meio. Justamente pelo seu caráter múltiplo, o 
assassinato provavelmente não passaria incólume 
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pelas autoridades. Sendo assim, o fazendeiro 
também dá cabo da própria vida para evitar o 
aprisionamento e a perda da reputação. Oom 
Piet é o personagem a quem o pai de Faith conta 
essa história. Ele é retratado como alguém de 
caráter duvidoso, havendo certa desconfiança 
da protagonista em relação a ele desde o início 
do romance. Depois de ouvir esse relato, ele 
tece comentários em tom de deboche, deixando 
evidentes o seu racismo e machismo, também 
compartilhados por Marius, o pai de Faith. 

É possível interpretar esse terrível episódio 
em torno do nascimento da criança mestiça por 
meio da noção de hibridação. Isso acontece não 
realmente porque o menino é miscigenado, mas 
possivelmente pela violência que isso gera. A 
hibridação jamais corresponde a uma mistura 
homogênea e pacífica. Ao contrário, ela traz 
para o primeiro plano os conflitos e assimetrias 
envolvidos no encontro entre culturas. Ela é, na 
realidade, uma convivência tensa entre valores 
culturais dessemelhantes. Nesse caso, a tensão 
foi levada às últimas consequências. Ainda que 
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tal acontecimento tenha resultado na morte de 
vários indivíduos, o fato de o bebê ter sobrevivido 
funciona talvez como um símbolo da resistência 
que acabaria conduzindo ao encerramento do 
apartheid na África do Sul e a um período de 
esforço pela conciliação política e social entre 
as diversas etnias que compõem o país. 

A babá Nomsa também tem uma importante 
contribuição na narrativa, sobretudo no que se 
refere às questões raciais e de colonialidade. Ela 
é levada à fazenda por uma amiga da família 
para cuidar de Faith após a partida do pai e o 
início da doença da mãe. Embora sua partici-
pação seja breve, é um marco imprescindível 
para a trama. Nomsa é uma jovem negra que, 
além de tomar conta da criança, acaba ainda 
se encarregando de todos os trabalhos da casa 
e da fazenda, uma vez que o estado depressivo 
de Bella a havia tornado incapaz de qualquer 
ação, inclusive de cuidar de si mesma.

Num primeiro contato, a criança vê a babá 
como uma convidada e oferece o próprio quarto 
para que ela durma ali, mas Nomsa logo encon-
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tra um lugar para dormir no espaço reservado 
para os empregados. A relação com a criança, 
entretanto, está num meio termo entre amizade 
e trabalho. De qualquer forma, o contato mais 
próximo com ela vai tornar Faith mais empática 
em relação à situação dos negros à sua volta. Não 
podendo mais contar com o pai ou com a mãe, a 
empregada negra assume o lugar de referência de 
pessoa adulta para a menina, minando, no nível 
das relações pessoais, a inferiorização (colonia-
lidade racial) que mantém toda a estrutura do 
apartheid de pé na esfera macrossocial e política.

Um episódio muito significativo envolvendo 
Nomsa se passa quando ela decide ir com Faith 
vender os vegetais no mercado da cidade, assim 
como Bella fazia. Contudo, o mercado onde 
mãe e filha costumavam vender os vegetais era 
um lugar frequentado por brancos, que se recu-
sam a comprar vegetais de uma mulher negra. 
Os frequentadores nem ao menos olham para 
Nomsa, e a menina e ela permanecem ali até os 
tomates começarem a apodrecer sob o sol, sem 
que absolutamente nada fosse vendido. Faith 
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não consegue compreender o que há de errado, 
porque as pessoas apenas passam olhando com 
certo desprezo ou as ignorando simplesmente. 

Pelo resto do dia eu me senti invisível, mesmo 
quando eu não estava escondida sob a mesa. Eu 
me sentava próximo a Nomsa vendo as pessoas 
passando pela nossa barraca, algumas delas nos 
olhavam com repulsa, eu não consegui compreen-
der, alguns comentando o quanto nós estávamos 
sendo vergonhosas ou como eles nunca iriam se 
abaixar para comprar de uma kaffir, mas a maioria 
apenas passava e não comprava nada. Foi o dia 
mais longo que eu já passei no mercado. [...] Eu 
comecei a perceber que era de Nomsa que as 
pessoas não gostavam. Mesmo pessoas que eu 
sempre achava amigáveis, aquelas que paravam 
para conversar com a Mamãe toda semana, per-
guntando sobre a nossa saúde e outras notícias, 
dando a nós um amplo espaço para conversa 
(ZADOK, 2005, p. 94 e 95).32

32 De agora em diante, todos os trechos do romance têm 
tradução nossa.
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Essa foi a primeira situação em que Faith 
provavelmente conseguiu enxergar o peso das 
questões raciais no contexto em que estava vi-
vendo, tendo em vista que passava a maior parte 
do tempo na fazenda, isolada do convívio com 
outras pessoas e de todas as questões que se 
passavam em seu país. 

A morte de Nomsa ainda se constitui num marco 
de fundamental importância para a narrativa e para 
os rumos da vida de Faith, destruindo a sua relação 
com a mãe e acarretando a sua saída da fazenda 
para viver na cidade grande. Novamente, assim 
como o ocorrido no episódio do bebê mestiço, 
o assassinato é uma forma de exercer o poder de 
dominação racial. Sempre que o subalterno é visto 
como uma ameaça com a qual não se pode lidar, 
a solução é aniquilá-lo de alguma forma. Nomsa 
passou a ser vista como uma ameaça por Bella, 
que começou a enxergar nela aquela que queria 
tomar o seu lugar e que afastava as fadas que a 
protegiam. A babá morreu por um pecado que ela 
jamais cometeu, por estar apenas executando as 
obrigações pelas quais havia sido paga. 
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Contudo, no fim da narrativa, descobre-se ser 
Oom Piet o maior responsável por esse crime. 
Mesmo que não tenha sido ele a apertar o gatilho 
do rifle, foi o fato de forçar uma relação sexual 
com Nomsa que desencadeou a tragédia. Piet 
é um personagem descrito como mau-caráter, 
mulherengo e racista, sempre desagradável aos 
olhos de Faith. Após o abandono do marido, 
Bella se aproxima dele. Percebendo o interesse 
dele pela empregada, passa a hostilizar Nom-
sa ainda mais. É Bella quem acaba pagando 
pelo crime. Mais tarde, na fase adulta, Faith irá 
descobrir toda a verdade dos fatos ocorridos 
naquela noite, mas já é tarde demais para que 
a justiça seja feita.

O fato de ser filha de uma mulher conside-
rada culpada por assassinato pesa sobre Faith, 
em especial na segunda parte da narrativa. O 
medo de se parecer com a mãe, de desenvolver 
a mesma doença mental e acabar na mesma 
situação que ela torna-se uma constante em sua 
vida. Cada vez que se olha no espelho e vê algo 
dela em si, o medo a assalta mais uma vezes. 
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Isso é intensificado pela semelhança física entre 
mãe e filha: os mesmos olhos, a mesma altura, 
o mesmo biotipo, as mesmas mãos. Faith en-
xerga em si a mesma aparência da assassina tão 
odiada. Quando ela recebe a notícia da morte 
da mãe e se vê obrigada a organizar o funeral, 
não a reconhece no cadáver que jaz no caixão, 
parecendo-lhe não ser a mesma mulher.

O funeral resgata nela lembranças do pas-
sado e a necessidade de buscar respostas para 
questões ainda não decifradas. Ela imagina que 
será bem-recebida em seu retorno à fazenda, 
porém, acaba por se frustrar. Encontra todo o 
local modificado, diferente de como era em suas 
lembranças. Mesmo os móveis e os pertences 
pessoais haviam sido retirados da casa. Não é 
mais a sua casa, e ela tão pouco é vista como 
a proprietária daquele lugar pelas pessoas que 
trabalham ali: “[t]alvez toda ação cometida pela 
minha mãe tenha passado também pela minha 
mão. Que o que as pessoas desse lugar veem 
não é a garotinha que retorna, mas a assassina 
intocada pelo tempo” (ZADOK, 2005, p. 276).
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O medo de Faith de se parecer com a sua 
mãe e acabar na mesma situação a assombra 
em seu regresso para a fazenda. Todos se lem-
bram do ocorrido e se recordam dela como 
a filha da assassina, como aquela que veio, 
novamente, tomar a terra que lhes pertence. 
Ela não é apenas o reflexo do crime cometido 
contra Nomsa, mas também a visão do poder 
e da dominação exercida por sua etnia. A sua 
chegada retoma todas essas lembranças da longa 
história de resistência dos negros nativos em 
busca de liberdade e igualdade. O retorno de 
Faith se dá após o fim do apartheid. Portanto, 
os trabalhadores negros da fazenda não aceitam 
mais se submeter às ordens dos brancos.

De fato, Faith volta ao lugar com a expectativa 
de que ele ainda fosse o mesmo, considerando 
aquela propriedade como sua. Entretanto, as 
pessoas que habitam agora ali tiram o susten-
to daquelas terras. Mesmo que a protagonista 
ainda tenha a posse legal sobre elas, os negros 
que as cultivaram por todos esses anos já to-
maram posse efetiva delas. É impossível para 
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Faith administrar a fazenda. No início, ela ain-
da espera que os funcionários a obedeçam e 
cumpram suas ordens como se vissem nela a 
filha do proprietário, a herdeira por direito da 
propriedade. No entanto, eles sistematicamente 
se recusam a assumir novamente o papel de 
subalternos, e isso vai gradualmente fazendo 
com que Faith perceba que não tem realmente 
direito sobre nada.

Quando ainda está tentando exercer seu contro-
le, Faith tem uma discussão com um dos funcio-
nários. Ela queria dirigir o carro da propriedade, 
indo sozinha até a cidade para comprar alguns 
itens que precisava na fazenda, e ele se recusa a 
lhe entregar as chaves do veículo, oferecendo-se 
para levá-la, não como um motorista levaria a 
patroa, mas como alguém que faz um favor a 
outra pessoa. Em seguida, ela tem a seguinte 
conversa com a esposa desse funcionário, que 
está preparando mingau para o café da manhã.

_ Maswabing é um nome bonito - eu disse. Ela 
levantou o olhar da panela, voltando os olhos 
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para mim. 
_ O que significa? - eu continuei, determinada 
a fazer aquela mulher se tornar mais afetuosa 
comigo. 
Por um momento ela me observou, como se es-
tivesse tentando decidir o que me falar ou não, 
então, disse:
_ Significa tristeza.
_ Ah. Tristeza. É muito bonito.
Ela parou de mexer o mingau. 
_ Minha mãe teve cinco filhas antes de mim. Meu 
pai queria que eu fosse um menino, e, quando 
eu nasci e não era, ele arranjou outra esposa. 
Minha mãe teve que nos deixar na fazenda com 
minha avó, que era velha demais para cuidar de 
crianças, e foi procurar emprego em Johanesbur-
go. Meu nome não é porque a vida é bonita, a 
vida não é bonita, a vida é dura. Sim (ZADOK, 
2005, p. 272).

Faith apresenta para os funcionários da fazen-
da a imagem dos antigos dominadores brancos, 
tentando exercer novamente poder e domínio 
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sobre eles. A realidade vivida por Faith e por 
Maswabing mostra contextos sociais diferentes, 
embora com algumas semelhanças, como o ma-
chismo dos pais e o abandono. Mas Maswabing 
ainda apresenta a realidade vivida pela mulher 
negra, muito distante da realidade enfrentada 
por Faith. Por mais que sinta empatia por ela, 
Faith, no entanto, tenta inicialmente assumir 
a posição de mandante. 

A busca de Faith por respostas e por tudo o 
que ficou perdido em seu passado traz à tona a 
verdade sobre o assassinato de Nomsa. Em rea-
lidade, sua mãe não teve culpa, tendo a própria 
Faith disparado a arma. Agiu assim na tentativa 
atingir Piet, que ela pensava ser o Tokoloshe 
estuprando a babá que tanto amava. Isso faz 
com que ela se reconcilie com a imagem da 
mãe. Porém, de nada mais serve descobrir a 
verdade, exceto para o alívio de sua consciência, 
já que o real causador do assassinato não será 
preso pelos seus atos. Ela também não encontra 
qualquer notícia sobre o paradeiro do seu pai 
e acaba por desistir de administrar a fazenda, 
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deixando-a ao encargo das pessoas negras que 
viviam ali. De volta a Johanesburgo, ela decide 
seguir com sua vida, sem todas as respostas 
que precisava, mas com a certeza de que já não 
pertencia mais àquele lugar. 

Considerações finais

Por se tratar de um romance que se passa num 
país que passou pela sentença da colonização e 
em que estruturas de dominação/colonialidade 
persistem após a descolonização política, Gem 
Squash Tokoloshe apresenta o encontro entre o 
dominadores (brancos) e dominados (negros). 
São duas ou mais culturas distintas em cho-
que. Esse contato, mesmo que de forma não 
intencional, causa um processo de hibridação 
na narrativa. Para as culturas envolvidas, pro-
voca também uma espécie de contaminação. 
Cada uma delas deixa algo de si e leva algo da 
outra em seus embates. Além da contaminação, 
há um terceiro elemento que se forma, fruto 
desse encontro, que é o produto da hibridação.
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Como se trata de uma narrativa que acontece 
num momento de grande conflito histórico, os 
processos de hibridação cultural se intensificam 
e radicalizam. Na primeira parte do romance, 
que se inicia no período de declaração do Estado 
de Emergência, a hibridação parece acontecer 
mais na imaginação infantil, como um espaço de 
encontro por vezes tenso entre várias crenças. E, 
na segunda parte, a hibridação cultural permite 
que Faith finalmente seja capaz de entender a 
situação das pessoas que vivem e trabalham na 
fazenda, desistindo de exercer poder sobre elas.

Ao mesmo tempo em que há, na narrativa, 
o acirrado conflito racial em tempos de apar-
theid, há também um convívio benéfico, uma 
resistência à dominação e uma busca por ajuda 
e cura. É a convivência com os funcionários 
negros que faz com que Faith adquira maior 
conscientização e consiga inclusive se curar dos 
traumas do seu passado individual. A primeira 
parte da narrativa é contada sob a ótica de uma 
criança branca vivendo em um ambiente rural 
e que vai aos poucos tomando consciência do 
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local e da realidade na qual está inserida. Em seu 
imaginário, ocorre o encontro entre o lendário 
monstro da cultura zulu e as fadas da tradição 
pagã europeia, sendo ela uma criança nasci-
da numa família cristã e cercada por valores e 
crenças tão diversos. 

O encontro entre os dois grupos étnicos 
origina a hibridação cultural desenrolada no 
ambiente da fantasia infantil e, posteriormente, 
numa busca pelo passado e pela cura espiritual, 
quando é adulta. A constituição da narrativa 
de Zadok como um terceiro espaço torna-se 
possível pelo intercâmbio entre culturas dis-
tintas. Os conflitos entre essas culturas não são 
escamoteados, mas ao contrário trazidos para o 
primeiro plano. Faith só consegue se libertar do 
peso de seu passado individual quando assume 
sua parcela de responsabilidade na situação de 
seu país e decide ceder em prol da coletividade. 
A hibridação cultural, que, na primeira parte, 
tanto a aterrorizou e fez com que temesse perder 
a sanidade assim como a mãe, na segunda parte, 
torna-se fonte de cura e superação.
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NAS TRAMAS E LINHAS DA 
TEXTUALIDADE ORAL EM 
NIKETCHE – UMA HISTÓRIA 
DE POLIGAMIA33

Soraya do Lago Albuquerque

Marinei Almeida

Paulina Chiziane se apresenta no cenário 
da ficção moçambicana como uma das prin-
cipais escritoras da contemporaneidade. Pela 
forte influência dos traços orais africanos, re-
corre às formas tradicionais da contação oral, 
muito presente em suas obras. Seu romance 
Niketche: uma história de poligamia, publicado 
em 2004, traça um caleidoscópio da sociedade 
moçambicana, onde culturas e misturas são en-
trelaçadas, reve- lando um universo feminino 
multifacetado não muito conhecido pelos lei-
tores. A poligamia e a opressão masculina são 

33 Texto originalmente publicado em Mulemba, v. 2, 2017, 
pp. 101-110.
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questionadas veementemente, de modo forte e 
altivo, por sua protagonista Rami.

Chiziane revisita e reinventa, em seus roman-
ces, elementos de histórias orais de Moçambique, 
principalmente relacionados ao universo feminino. 
Estes ultrapassam o contexto tradicional, pois 
apontam também para a política e para a posição 
ocupada pela mulher na sociedade moçambicana 
atual. De forma envolvente, a trama enreda partes 
e pedaços de histórias orais a representações do 
vivido atualmente por uma quantidade signifi-
cativa de mulheres moçambicanas.

Niketche: uma história de poligamia recorre, 
assim, à textualidade oral, termo adotado por 
Ana Mafalda Leite (1998), que afirma ser essa 
característica um traço marcante da base estilís-
tica de Chiziane, não somente pela construção 
narrativa que se vale da presença forte de uma 
personagem que vai desfiando sua história, como 
em uma ladainha de rosário, entremeando jun-
to a ela outros tantos relatos. Portanto, traz à 
cena narrativa outras vozes, sobretudo aquelas 
ancoradas em classes subalternas, formada por 
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pessoas sofridas e deixadas à margem. Revela, 
dessa maneira, a figura feminina em meio a um 
sistema machista e redutor.

A recriação de elementos culturais orais de 
Moçambique faz parte do projeto estético da autora, 
conforme atesta seu depoimento: “a oralidade 
é o elo mais forte da minha escrita. Para mim a 
oralidade dá mais dinâmica à palavra. Não gosto 
da palavra escrita que não se pode ‘ouvir’” (CHI-
ZIANE apud CHABAL, 1994, p. 300).

Não podemos jamais negar a importância que 
tem a oralidade para as culturas africanas, pois 
a pala- vra oral existiu e foi cantada e contada 
antes da escrita, tendo permanecido em lendas 
e histórias transmitidas de geração em geração 
como herança aos povos da África e, também, 
aos que sofreram na diáspora.

Em Paulina Chiziane, o legado da palavra 
oral presente em sua obra “cantada e contada” 
advém de sua origem chope, etnia do sul de 
Moçambique, cuja musicalidade é um dos traços 
marcantes. Essa herança chope é responsável pela 
leveza melódica na linguagem dos romances de 
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Paulina, como podemos confirmar no seguinte 
trecho: “Caminho serpenteando com a fluidez 
da água, hoje o sol veste um azul novo. A minha 
alma voa alto, elevada por asas invisíveis. A 
brisa matinal sopra-me aos ouvidos cantigas 
de amor” (CHIZIANE, 2002, p. 90).

Enquanto mulher de seu tempo, Chiziane 
também se preocupa bastante com os conflitos 
de suas personagens na ficção, como revelam, 
por exemplo, os questionamentos feitos pela 
protagonista Rami, em Niketche:

Dentro de mim tudo é confuso, já não sei se estou 
viva, se estou morta, ou se apenas perdi meus 
sentidos. A minha vida é um suicídio. Sempre 
pronta para morrer por um espaço num lar de 
mentira e vergonha. A solidão me intimida e não 
consigo ver, no horizonte, a estrada da aurora 
(CHIZIANE, 2002, p. 243).

A complexidade dessa personagem de Chi-
ziane pode ser entendida da seguinte forma:
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Na vida temos uma interpretação dos seres mais 
fluídos, variando de acordo com o tempo ou as 
condições da conduta. No romance, podemos 
variar relativamente a nossa interpretação da 
personagem; mas o escritor lhe deu, desde logo, 
uma linha de coerência fixada para sempre, de-
limitando a curva da sua existência e a natureza 
do seu modo-de-ser. Daí ser ela relativamente 
mais lógica, mais fixa do que nós. Isto não quer 
dizer que seja menos profunda; mas que a sua 
profundidade é um universo cujos dados estão a 
mostra, foram preestabelecidos pelo seu criador, 
que os selecionou e os limitou em busca da lógica 
(...). Daí podemos dizer que a personagem é mais 
lógica, embora não mais simples, do que o ser 
vivo” (CANDIDO, 2002, pp. 58-9).

Percebemos que, inicialmente, Rami mostra-
-se voltada para dentro de seu ser que, como 
ela própria diz, é confuso. Ela busca respostas 
dentro de si, mas, não encontrando, prossegue 
a busca em outros lugares. Assim, Rami traz 
outras vozes, outros sentidos e significações que 
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nos levam a conhecer um pouco mais sobre as 
mulheres de diferentes regiões moçambicanas:

Escuto a história desta, a história daquela. Todas 
dizem a mesma coisa. As mulheres são mesmo 
iguais, não são?
Iguais? Não, não somos. Gritam elas. Eu tenho a 
forma de lula. E eu e meia-lua. De polvo. Tábua 
rasa. Concha quebrada. Bico de peru. [...] Caverna 
silenciosa, misteriosa. Perigosa, quem tocar em 
mim, morre (CHIZIANE, 2002, p. 187).

Por intermédio de Rami, diversas situações 
individuais de mulheres de várias partes de 
Moçambique são apresentadas, caracterizan-
do, assim, as múltiplas faces do feminino em 
Moçambique.

Antes de ampliarmos a discussão da repre-
sentação do feminino em Niketche, vamos tratar 
da musicalidade recorrente na linguagem desse 
romance de Paulina. A estrutura musical se or-
ganiza por meio de ritmo leve que se aproxima 
da poesia, podendo ser observada em frases 
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carregadas de metáforas e assonâncias: “As 
ondas de som sobem de tom e serpenteiam no 
céu como cavalos selvagens. (...) A minha dor 
se transforma em alegria, num lance de magia. 
(...) Por que choro eu, se ninguém morreu?” 
(CHIZIANE, 2002, p. 290-29).

Tanto o efeito da aliteração quanto o ritmo 
melódico assinalado pelas rimas finais, no trecho 
do romance citado anteriormente, podem ser 
interpretados como marcas da textualidade oral 
em Niketche, assim como o uso de provérbios e 
de lendas, ritos e mitos, conforme focalizaremos 
mais adiante.

Inocência Mata (2003, pp. 67-8) chama a 
atenção para a existência, na produção dos 
escritores africanos, de um pro- cesso de revi-
talização e incorporação de saberes orais. Há, 
segundo a especialista, 

[...] um processo de recriação de desenredos ver-
bais a que se segue a incorporação de saberes 
não apenas linguísticos mas também de vozes 
tradicionais, do saber gnômico que o autor vai 
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recolhendo e assimilando nas margens da nação 
para revitalizar a nação que se tem manifestado 
apenas pelo saber da letra. [...] Essa revitaliza-
ção segue pela via de levedação em português 
de signos multiculturais transpostos para a fala 
narrativa em labirintos idiomáticos como forma 
de resistência ao aniquilamento da memória e 
da tradição.

Para Mata, esses labirintos idiomáticos, que 
vão sendo criados pelos escritores, servem como 
uma barreira para que não sejam totalmente 
perdidos os registros não escritos, para que, 
dessa forma, possa ocorrer uma preservação 
dos traços orais que conferem subjetividade e 
identidade às comunidades, em especial às que 
não têm a escrita como sua base fundante.

Os escritores contemporâneos das literaturas 
africanas de língua portuguesa recorrem também 
aos provérbios, às fábulas, conferindo, assim, 
aos seus textos, experiências ancestrais deixadas 
como legados da memória coletiva. Revelam, 
dessa forma, um vínculo forte com o passado, 
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pois, nesse espaço temporal que é trazido ao 
presente pelas lembranças, os usos de métodos 
mnemônicos são intensamente utilizados para 
a preservação das tradições.

Nessas culturas de predomínio oral, também 
era comum o emprego de provérbios, adivinhas, 
lendas e estórias, cujas lições se transmitiam por 
intermédio de métodos mnemônicos baseados em 
repetições ritmadas, as quais cumpriram a função 
de imprimir o sabor das experiências subjetivas 
compartilhadas, fazendo com que, dessa forma, 
a memória coletiva se perpetuasse através dos 
tempos e gerações [...] (SECCO, 2003, p. 11).

É pela memória coletiva que os escritores 
retomam e cultivam o saber das experiências 
passadas e que devem ser perpetuadas pelas ge-
rações seguintes. Ao assumirem a revalorização 
da memória, os escritores dialogam diretamente 
com a tradição, com sua função social huma-
nizadora e, portanto, modificadora, conforme 
refere Ana Mafalda Leite (2003, p. 134):
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ao mesmo tempo que se submete a uma tradi-
ção dúplice, em que o sistema literário se cruza 
com outros sistemas culturais, numa relação 
interdiscursiva, está em simultâneo a criar essa 
tradição em termos prospectivos, deixando an-
tever outras concretizações afins. [...] Coexistem 
na memória do sistema literário elementos de 
natureza meta-histórica, arquétipos, símbolos, 
esquemas formais, gerados pelas estruturas do 
imaginário e elementos de natureza histórica, 
cerimônias, rituais.

A forma expressiva das imagens e compara-
ções é sempre surpreendente e fascinante nesse 
elo entre a memória, tradição e escrita, em que 
o “sistema literário se cruza com outros sis-
temas culturais, numa relação interdiscursiva, 
em simultâneo a criar essa tradição em termos 
prospectivos” (LEITE, 2003, p. 134).

Os mundos natural e sobrenatural são com-
binados na narração oral e isso ocorre também 
quando há uma combinação entre elementos 
tradicionais e modernos. Sabemos da impossibi-
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lidade de termos, hoje, a contação de histórias à 
volta das fogueiras ou nas clareiras das árvores 
como ocorria na tradição oral africana, em que 
havia a interação e a participação da coletivi-
dade. Mas sabemos também da possibilidade 
que os autores atuais têm de realizar, pelo viés 
da griotização do narrar e pela atuação de um 
narrador performático, uma aproximação aos 
contadores orais. A propósito disso, Leite (2003, 
p. 74) afirma que tais processos ocorrem nos 
romances de Chiziane:

À maneira da oratura, o narrador desdobra-se 
em personagem, dramatiza a acção narrando, 
e distanciando-se dela, na pausa comentarista, 
retomando depois o seu papel de condutor do 
acto narrativo. As diversas formas de interromper, 
para retomar os fios, e os enredos, tecem estas 
narrativas de Chiziane, de uma vertente quase 
enciclopédica.

Não temos mais as fogueiras. No lugar delas, 
há uma identidade fragmentada e entrecortada 



462 463

pelas trocas e permutas feitas com as diversas 
culturas, o que propicia aos escritores a busca 
por uma linguagem oral (re)visitada. Mas, agora, 
as histórias são contadas para serem conhecidas 
mais amplamente, atravessando fronteiras, sobre-
tudo pela escrita; além disso, elas são contadas 
de forma singular pelos narradores modernos, 
que as usam para denunciar fatos que passa-
ram despercebidos e que ainda incomodam as 
sociedades pautadas pela oralidade.

Inocência Mata, ao se referir às características 
da textualidade oral, diz que o “provérbio per-
tence ao repertório artístico da textualidade oral 
e representa o saber da tradição” (MATA, 2003. 
p. 70) que se mantém reafirmada por uma voz 
textual mnemônica com a função de chamar a 
atenção, de suscitar a reflexão; estabelece dessa 
forma um diálogo constante entre leitor e obra, 
o que pode levar a uma previsão de aconteci-
mentos futuros para as personagens, como se 
de fato os provérbios pudessem ser vividos ao 
pé da letra e interpretados na sua realização.

Chiziane, ao contar suas histórias, vale-se 
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dos ditos populares e dos saberes orais e não 
esconde isso; ao contrário, ela deixa bem claro 
esse uso em sua escrita, quando coloca na voz 
de Rami provérbios como os que se seguem: 
“A voz popular diz que a mulher do vizinho 
é sempre melhor que a minha.” (CHIZIANE, 
2004, p. 37). E continua: “vidro quebrado é 
mau “agoiro” (CHIZIANE, 2004, p. 27). Assim, 
encontramos traços significativas de provérbios, 
que reforçam a presença das tradições orais em 
Niketche:

Dentro de mim tudo é confuso, já não sei se estou 
viva, se estou morta, ou se apenas perdi meus 
sentidos. A minha vida é um suicídio. Sempre 
pronta para morrer por um espaço num lar de 
mentira e vergonha. A solidão me intimida e não 
consigo ver, no horizonte, a estrada da aurora. 
Pari cinco coelhos. Para alimentá-los preciso de 
cenoura nossa de cada dia. Não tenho horta. Tenho 
negócios de mulher, negócios tão pequenos como 
de pato e de galinha lá no mercado da esquina. 
Por estas razões ponho um risco vermelho sobre 
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os meus sonhos. Não posso sair daqui e caminhar 
à solta pela estrada fora à mercê dos leões soltos 
na rua. É melhor ficar aqui protegida neste tecto 
fendido. É melhor um tecto rachado do que o 
tecto do céu. (CHIZIANE, 2002, p. 243)

Os ditos populares e os provérbios funcio-
nam na obra como registros da oralidade e esse 
trabalho é feito por Chiziane com maestria, pois 
a mesma se vale deles para costurar o seu pa-
tchwork literário no romance.

Chiziane (2004, p. 172) é enfática ao colo-
car Rami de frente à sua memória quando esta 
reconhece um passado que não é só seu: “Esta 
imagem é minha certeza, o meu subconsciente, 
resgatando ditados e saberes mais escondidos 
na memória”. A imagem a que ela se reporta é 
justamente a das tradições de seu povo, aquelas 
que vão pouco a pouco clareando o emaranha-
do de linhas e tecidos que foram misturados 
quando ela dolorosamente descobre a traição 
de seu marido.

Em uma das passagens de Niketche, Rami diz: 
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“Mulher é terra. Sem semear, sem regar, nada 
produz” (CHIZIANE, 2004, p. 07). Podemos 
perceber aí um paradoxo, de um lado o peso 
da imposição de uma tradição relacionada à 
procriação, principal função destinada à mu-
lher durante muito tempo e em muitos países; 
por outro lado, percebemos que a mulher toma 
para si mesma o papel de fonte produtora e re- 
produtora dos filhos, dando, por conseguinte, 
continuidade a essa preconceituosa concepção 
do feminino. Paradoxo também se encontra na 
afirmação de que a mulher “sem semear, sem 
regar, nada produz”, que se opõe, diretamente, à 
frase famosa de Simone de Beauvoir com que ela, 
Rami, fecha sua reflexão ao dizer: “De repente 
lembro-me de uma frase famosa – ninguém 
nasce mulher, torna-se mulher. Onde terei eu 
ouvido esta frase?” (CHIZIANE, 2004, p.35).

A frase “ninguém nasce mulher, torna-se 
mulher” é inserida no discurso da personagem 
Rami por meio de uma indagação e pertence à 
Simone de Beauvoir, filósofa e escritora feminista 
francesa. Há um paradoxo nas falas de Rami, 
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pois, se, de um lado, ela declara que a mulher 
deve ser vista apenas como um ser procriador, 
de outro, ela defende que deve aprender a ser 
mulher, a sentir-se mulher.

Chiziane revela seu ponto de audácia e co-
ragem, ao chamar as outras mulheres de Tony 
para essa reflexão. Assume, assim, o papel de 
uma verdadeira griot moderna, pois, durante 
a tessitura de sua narração, vai aos poucos nos 
mostrando os ritos pelos quais Rami e as demais 
mulheres passaram.

Rami, ao descobrir-se traída, faz indagações 
sobre si mesma enquanto mulher. Poderíamos 
associar essa atitude da protagonista à da própria 
escritora do romance, cujos escritos revelam 
afinidades com os estudos pós-coloniais, pois, 
enquanto mulher moçambicana, Chiziane usa de 
sua escrita para alertar a outras mulheres sobre 
as possibilidades de mudança, caso as mesmas 
se permitam alterar seus comportamentos.

Paulina, como contadora de histórias, de-
sempenha papel de delatora de situações sociais 
delicadas para o universo feminino, solicitando, 
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desse modo, uma contestação. Chiziane coloca 
na personagem Rami uma atitude subversiva, 
que enfatiza a importância e as diferenças das 
mulheres: “Fiquei a saber como no amor os 
olhos se expressam. Olhos de gata. Olhos de 
serpente. Olhos magnéticos. Olhos sensuais. 
Não há mulheres feias no mundo, disse a con-
selheira. O amor é cego. Existem, sim, mulhe-
res diferentes.” (CHIZIANE, 2004, p. 43). A 
escritora vale-se de provérbios que preservam 
tradições orais de seu povo para mostrar que 
os mesmos também podem abrir possibilidades 
de mudança. Encontramos aí uma mostra de 
discurso de contrapoder na ficção de Chiziane, 
pois, valendo-se dos provérbios, usa-os, fazen-
do uma reelaboração dos sentidos, de modo a 
criticar o preconceito em relação ao feminino, 
tanto na tradição como na contemporaneidade.

Não por acaso a narradora protagonista tam-
bém dialoga com seu espelho e nele vai questio-
nando seu comportamento e vai avaliando as 
mudanças pelas quais tinha passado. Assumindo 
tal postura, Rami investiga sua maneira de ser e 
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instiga sua forma de estar no mundo, ao mesmo 
tempo em que busca um ponto de equilíbrio na 
luta que enfrenta, sobretudo, consigo mesma, 
como se tentasse fugir de tudo aquilo que lhe 
fere e perturba, ou seja, de suas próprias atitudes 
cerceadoras do feminino:

Corro para o meu espelho e desabafo.
– Sonhei tanto com este momento, tudo se des-
moronou, que faço agora, espelho meu?
– Onde está o espírito de luta, amiga minha? Se 
falhou hoje, podes tentar outra vez!
– Obrigada, espelho meu. Perder a batalha não é 
perder a guerra. Amanhã será outro dia. (CHI-
ZIANE, 2004, p. 48)

Ao empregar o provérbio “Perder a batalha 
não é perder a guerra”, percebemos que a per-
sonagem deixa clara a consciência que tem de 
sua situação, nada fácil por sinal; porém, não se 
conforma e ainda complementa com a certeza 
de que haverá um novo dia a amanhecer. Em 
relação ao uso de provérbios, encontramos ainda, 
nas páginas de Niketche, a seguinte passagem:
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Ela fala – e do alto da catedral por ser mais ama-
da do que eu. Eu sofro, quase que morro, como 
se ela estivesse a meter-me uma tesoura de aço 
na raiz do meu coração. Vocês sabem o que dói 
ser tratada com altivez por quem vos rouba o 
marido? Eu não vou deixar-me rastejar diante 
de uma ladra sentimental, não posso. Ela é uma 
mulher, eu também sou. Tenho fogo no corpo, 
vou libertá-lo, tenha a santa paciência. Vou fazer 
a prova dos nove e saldar esta conta, olho por 
olho, dente por dente (CHIZIANE, 2004, p. 21).

Ao repetir os provérbios “Vou fazer a prova 
dos nove” e “olho por olho, dente por dente”, a 
personagem Rami se refere às atitudes do marido 
Tony e à decisão que ela tomara de descobrir se 
ele era polígamo; em caso afirmativo, iria pagar 
com a mesma “moeda”. Tal comportamento pode 
ser entendido como uma forma de subversão 
ao sistema vigente que era omisso àquilo que 
dizia respeito às mulheres.

A expressão “dente por dente” deriva de origens 
muito antigas, vem do Código de Hamurábi, 
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(1780 a. C.), que atribuía as penas mediante o 
tamanho das infrações, como se houvesse uma 
escala de gradação; de acordo com a gravidade 
do crime ou do delito, a pena era diferente. 
Rami lança mão de um provérbio para advertir 
as mulheres de que elas não precisam aceitar as 
coisas como são e que elas podem ter os mes-
mos direitos que os homens. A autora reforça, 
assim, a ideia de vingança e rebeldia de Rami: 
“dente por dente, braço por braço”, conforme 
lemos a seguir:

Ele barra-me a passagem para que eu não saia. 
Empurro-o. Se não fosse o cansaço e a minha 
fraqueza, dava-lhe uma valente tareia, e fazia-lhe 
pagar tudo, dente por dente, braço por braço. 
Mesmo assim, consigo dar-lhe uma violenta cha-
pada. Ele não reage. Pego nas malas disposta a 
sair. Ele agarra as malas disposto a arrancá-las 
das minhas mãos. Disputamo-las (CHIZIANE, 
2004, p. 234).

Os provérbios são recursos para que haja di-
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fusão e manutenção dos conhecimentos antigos 
e dos traços socioculturais que, mesmo sendo 
alterados pelas trocas e mesclas ocorridas, se 
mantêm vivos. Atrelada ao emprego do provérbio, 
nos deparamos com uma questão apresentada 
por Walter Benjamin (2012) como sendo carac-
terística do conto oral: a da exemplaridade, ou 
seja, a da transmissão de exemplos de conduta, 
de ensinamentos morais.

Outro ponto que requer a nossa atenção é a 
denúncia, no romance de Chiziane, de que, em 
determinadas sociedades tradicionais do sul de 
Moçambique, os castigos eram destinados em 
sua maior parte às mulheres. Tal constatação 
inquieta Rami.

As inquietações que vão sendo sentidas pela 
protagonista no romance de Paulina caracteri-
zam sua busca de autoconhecimento. Rami se 
questiona acerca das posturas assumidas por 
ela e por outras mulheres a seu redor. Muitas 
vezes, suas indagações chegam a ser irônicas. A 
ironia é apontada como um dos traços caracte-
rísticos da autora. Discutir costumes e interrogar 
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os sistemas religioso e social que estruturam 
e sustentam diversas culturas moçambicanas 
são formas críticas de pensar Moçambique e o 
papel das mulheres moçambicanas.

A narração romanesca vai nos conduzindo a 
representações da realidade moçambicana, ao 
mesmo tempo em que mostra esse real ficcio-
nalizado perpassado por um mundo imaginário 
de lendas, mitos e ritos. A voz narradora, iro-
nicamente, de quando em quando, deixa notar 
um travo de descontentamento em relação ao 
papel subalterno a que são relegadas as mulheres 
de Moçambique.

A pesquisadora Maria Aparecida Junqueira 
(2008, p. 13) se refere a esse mundo imaginário 
da seguinte forma:

Realidade sem perfeição, feita de injustiças so-
ciais, abre a narrativa espaço para o pensamento 
utópico, no qual se aloja o sonho dourado, a 
fantasia e o imaginário. A narrativa organiza o 
mundo da imaginação, e a utopia é matéria de 
construção desse mundo que se quer perfeito. O 
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protagonista pode circular no aqui e agora, em 
um não lugar, um lugar sem nome, não mapeado 
na cartografia do real.

Esse local “não mapeado na cartografia do 
real” é justamente o espaço em que se encon-
tra Rami, que sai de sua condição de esposa 
amada e respeitada e se vê em uma posição 
totalmente invertida, passando a ser a mu-
lher traída; ou seja, esse lugar não existia em 
seu mundo real, mas agora é com ele que ela 
tem que conviver e lutar. Enveredando pelos 
caminhos imaginários das lendas e mitos, ela 
vai buscando sua autoafirmação, rompendo, 
dessa forma, com aquilo que antes era o seu 
suporte e sustentação. É pertinente dizermos 
que Rami, nesse momento, se vê no “entre-
-lugar” de que fala Homi Bhabha (2007), ou 
seja, numa espécie de passagem intersticial, 
num local intervalar, nem lá, nem cá, no meio, 
ou no “não lugar”, de Roland Walter (2003). 
Rami não consegue se localizar no novo espaço 
assumido, nem manter sua posição anterior, 



474 475

uma vez que essa já foi recortada e estraçalhada 
pela traição do marido.

É, pois, num “entre-lugar”, num terceiro espaço, 
que essas mulheres se deparam com a própria 
insatisfação. E é esse inconformismo que parece 
nortear as histórias arquitetadas no romance de 
Chiziane, pois, ao serem apresentadas questões 
contrárias ao conformismo e à estagnação, as 
personagens exteriorizam constantes indaga-
ções e problematizações sobre o momento e 
o contexto atual da sociedade moçambicana.

Chiziane faz um trabalho cuidadoso em sua 
ficção. Ela assume a função de uma griot moder-
na e, narrando, vai deixando pistas sobre suas 
personagens para que os leitores encontrem, 
nas entrelinhas, críticas sobre o que precisa ser 
mudado na sociedade moçambicana.

As literaturas africanas fazem com frequên-
cia registro da figura do griot, o contador de 
histórias que passava as tradições de boca em 
boca. Para Le Goff, os griots são considerados 
os guardiães da memória e são os responsáveis 
pela preservação dos conhecimentos ancestrais. 
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Uma das características básicas dos griots é a 
idade. Melo do Nascimento (2006, p. 68) chama 
atenção para o fato de que as:

[...] personagens idosas como responsáveis pela 
transmissão e manutenção de traços culturais 
autênticos estariam ligadas não apenas a uma 
certa autoridade que possuem pelo acúmulo de 
experiências, mas prioritariamente por tratarem-se 
de personagens limiares. Seres cuja autoridade 
reside também na posição privilegiada em que 
se situam: na zona fronteiriça onde a vida e a 
morte se tornam indistintas; entre a vida visível 
e a invisível, situação que remete a uma visão 
filosófica africana do mundo pois que “estão mais 
próximos dos mortos e participam de sua con-
dição” e que, por participarem dessa intimidade 
com o mundo invisível, a espiritualidade torna-
-se mais presente. Daí talvez venha a leveza, daí 
também a aparente fragilidade física. Numa lei 
de compensação, maior fragilidade física, maior 
potencialidade de forças vitais do universo.
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Os mais velhos são colocados em um nobre 
lugar de respeito, de sabedoria e, mais ainda, são 
considerados veículos de conhecimentos que se 
devem perpetuar, pois a posição de privilégio 
ocupada pelos idosos se dá, justamente, por 
sua possibilidade de contemplar tudo o que já 
foi vivido e imaginar o que se faz necessário e 
importante para ser deixado àqueles que vierem 
depois. Leite, ao debruçar seu olhar sobre a 
oralidade, percebe que há

[...] duas atitudes extremadas para com a oralida-
de. Cada uma delas é reveladora das diferentes 
formas como se apreende a relação entre os textos 
orais e escritos. A primeira considera as socieda-
des orais (e as tradições) primitivas; a segunda 
considera-as exemplares. Por outras palavras, em 
certos momentos da história social e intelectual do 
Ocidente, e dependendo dos pontos de vista do 
estudioso, o mesmo fenômeno é visto como evi-
dência tanto da superioridade como de decadência 
da civilização europeia e, concomitantemente, da 
inferioridade ou bem- estar das civilizações não 
europeias. (LEITE, 2012, p. 21)
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O escritor Mia Couto (1997, p. 66) também 
reflete acerca da presença da oralidade na cul-
tura moçambicana e chama a atenção para o 
forte hibridismo que existe no contexto social e 
histórico de Moçambique, em razão das várias 
culturas que por lá deixaram seus legados:

A existência de uma escrita literária contaminada 
pela oralidade e plena de elementos significativos 
da paremiologia, da simbologia e da imagética das 
culturas em presença no contexto moçambicano. 
Muitos destes elementos – que correspondem a 
uma procura de raízes culturais e de sentimentos 
de pertença – resultam de contatos intertextuais 
com a oratura, implícitos e explícitos, e estão 
presentes a vários níveis de análise literária.

A oratura, ou seja, a oralidade recriada pela 
escrita, mostra-se significativa e muito impor-
tante para os escritores africanos, entre os quais 
destacamos, aqui, Mia Couto e Paulina Chiziane. 
Na estratégia adotada por eles, a de mesclar seus 
textos com aspectos e elementos da oralidade, 
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reside a grande riqueza da atual da produção 
textual moçambicana.

Por via do fazer literário de Chiziane, nos 
deparamos com uma mulher moçambicana di-
ferente, que sente, luta, se impõe enquanto ser 
que reflete sobre seu contexto e almeja mudar o 
que não a satisfaz, mesmo que para isso precise 
transgredir os costumes e as regras vigentes.

Considerações finais

Paulina Chiziane foi a primeira escritora mo-
çambicana a publicar um romance, fato que a 
coloca em uma situação de destaque e de respeito 
em seu país. A autora promove, também, por meio 
de sua escrita, uma discussão acerca das mulheres 
moçambicanas, de seu papel na sociedade. Ou 
seja, sua produção literária marca um diferencial 
em seu contexto, em especial no que tange ao 
universo feminino moçambicano: antes de Pau-
lina, poucas foram as mulheres que produziam 
poesia, enquanto os homens dominavam a cena 
literária, escrevendo contos, poemas e romances.
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Chiziane também abre as portas para uma 
produção literária inovadora, na medida em 
que faz uma literatura de contestação ao dar 
voz às mulheres moçambicanas através de suas 
personagens que são determinadas e nada satis-
feitas com a supremacia masculina e a relação 
de inferioridade e subalternidade impostas ao 
universo feminino.

A riqueza da produção de Paulina Chiziane 
ultrapassa as fronteiras do tempo, pois, ao rein-
ventar a tradição oral em sua obra, ela reverencia 
a ancestralidade em uma espécie de reconhe-
cimento e valorização da própria cultura, ao 
mesmo tempo que a recupera, renova e recria.
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A REPRESENTAÇÃO DA 
INTELECTUALIDADE NEGRA 
NA NARRATIVA DE NEI LOPES 
ATRAVÉS DE “VOZES VELADAS, 
VELUDOSAS VOZES”34

Consoelo Costa Soares Carvalho

Introdução

“Vozes veladas, veludosas vozes”, é um ver-
so do célebre poema “Violões que choram” de 
autoria do poeta João da Cruz e Sousa, que, 
segundo Nei Lopes (2015, p. 15), é “símbolo 
maior da intelectualidade afrodescendente no 
Brasil”. Talvez, por esse motivo, os dez capítulos 
que compõem o romance Rio Negro, 50 de Lopes, 
objeto deste artigo, são precedidos de epígrafes, 
todas de autoria de Cruz e Sousa e que possuem 
grande ligação com os fatos narrados ali.

34 Texto originalmente publicado em Polifonia (Cuiabá), v. 
25, n. 39.1, 2018, pp. 131-148.
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Sobre a epígrafe, Antoine Compagnon (1996, 
p. 120-1) esclarece que:

[n]a borda do livro, a epígrafe é um sinal de valor 
complexo. É um símbolo (relação do texto com 
um outro texto, relação lógica, homológica), um 
índice (relação do texto com um autor antigo, 
que desempenha o papel de protetor, é a figura 
do doador, no canto do quadro). [...] Mas, antes 
de tudo, ela é um grito, uma palavra inicial, um 
limpar de garganta antes de começar realmente 
a falar, um prelúdio ou uma confissão de fé...

Ao tomar o verso “Vozes veladas, veludosas 
vozes” como prelúdio do capítulo dois do roman-
ce, justamente o capítulo em que os personagens 
discutem questões políticas, sociais e culturais 
do país relativas à comunidade negra brasileira, 
Lopes inicia na narrativa um processo de des-
velamento dessas vozes que foram por muito 
tempo veladas, suprimidas e negadas. E inicia 
esse processo aliando fatos históricos, agentes 
sociais e ficção, tanto que traz para seu romance 
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Rio Negro, 50, no qual a intelectualidade negra 
é evidenciada, a voz de Cruz e Sousa.

Em outras palavras, se no poema “Violões 
que choram” Cruz e Sousa canta a dor do 
afro-brasileiro provocada pelo racismo e ao 
mesmo tempo eleva essa voz, em Rio Negro, 
50, Lopes também traz à tona vozes que um 
dia foram veladas. Por esse viés, a construção 
literária de Lopes associa o trabalho criativo 
com a linguagem à responsabilidade social e 
política da arte, projetando, assim, um saber 
próprio representado pela linguagem, mas que 
está intimamente ligado a motivações sócio-
-políticas e culturais.

A narrativa começa na década de 1950 – por 
isso a referência ao período histórico no título 
– em um café bar no centro do Rio de Janeiro 
chamado Rio Negro. O Café Bar Rio Negro 
é o ponto de encontro de negros intelectuais 
que se reúnem e discutem questões políticas, 
sociais e culturais do país, mais especificamente 
com relação à comunidade negra brasileira.

Os muitos personagens e as muitas histó-
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rias que compõem a narrativa se entrelaçam 
e, a partir disso, passamos a conhecer a po-
pulação afro-brasileira por um viés diferente 
daquele que estamos acostumados a ver na 
literatura dita canônica. Ou seja, como objeto 
e não sujeito, como coisa e não ser. Os negros 
ocupam na narrativa um lugar de destaque 
que é marcado pela resistência e luta contra 
a subalternidade.

Nesse ponto, salientamos a peculiaridade do 
texto de Nei Lopes, porque a resistência e luta 
contra a subalternidade, imputada aos negros, é 
cunhada pelo viés da intelectualidade. Temos na 
narrativa negros intelectuais – fator improvável 
aos padrões hegemônicos porque essa condição 
de intelectualidade, por estar intimamente ligada 
à obtenção de conhecimento instituído, aparece 
nos discursos sócio-históricos e literários como 
característica não atribuível ao negro.

Diante disso, fundamentando-se em um 
enfoque pós-colonial e decolonial, a partir do 
qual as hierarquias – sejam elas relativas ao 
conhecimento, à classe social, ao gênero, à raça 
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etc., – são questionadas, passamos a demonstrar 
como essa representatividade do negro como 
intelectual questiona tais hierarquias e ao mesmo 
tempo revela-nos novas perspectivas sociais.

O caráter universalizante 
das epistemologias ocidentais

Por que determinados conhecimentos são 
excluídos do rol de saberes válidos? Por que a 
associação da pessoa negra à imagem de inte-
lectual é incomum e causa espanto? Podemos 
dizer que isso se deve ao caráter universalizante 
das epistemologias ocidentais. Por muito tempo, 
estivemos inseridos em um contexto em que a 
ideia de unidade epistemológica sempre preva-
leceu. O único conhecimento válido era aquele 
vinculado à Europa, e outros conhecimentos 
não eram considerados.

Ernesto Laclau (2001, p. 237), ao discutir 
sobre o universalismo e particularismo chama 
a atenção para o fato de que “o universal não 
é nada além de um particular que em algum 
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momento se tornou dominante”, e essa domi-
nação deu-se a partir da expansão imperialista 
europeia que:

[...] tinha que ser apresentada em termos de uma 
função civilizadora universal, da modernização 
etc. As resistências das outras culturas eram, 
como resultado, apresentadas não como lutas 
entre identidades e culturas em particular, mas 
como parte de uma luta abrangente e memo-
rável entre universalidade e particularismo 
– a noção de pessoas sem história expressando 
precisamente sua incapacidade de representar o 
universal (LACLAU, 2001, p. 235, grifo nosso).

Portanto, grupos sociais tidos como subal-
ternos têm seus conhecimentos invalidados, e 
as histórias que conhecemos desses grupos são 
majoritariamente contadas a partir do olhar 
do outro. No caso do Brasil, país de herança 
colonial, negros e índios estão inseridos nesse 
contexto. Na literatura, por exemplo, os discursos 
sobre eles são em grande medida carregados de 
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estereótipos, isso quando são representados. 
Essa é uma das consequências dessa ideia de 
universalidade epistemológica, que Boaventura 
Sousa Santos (2009, p. 10 apud SANTOS, 1998, 
p. 208) chama de “epistemicídio, ou seja, a su-
pressão dos conhecimentos locais perpetrada 
por um conhecimento alienígena”. Em outras 
palavras, o predomínio da hegemonia da uni-
dade arrasou, marginalizou e descredibilizou 
todos os conhecimentos advindos de outras 
experiências que não as eurocêntricas.

Por esse viés, pensar a intelectualidade negra 
no Brasil requer o questionamento de hierarquias 
e, sobretudo, a proposição de novas perspecti-
vas sociais. De acordo com Nilma Lino Gomes 
(2009, p. 421), “o papel dos intelectuais negros 
tem sido, nesse contexto, indagar a produção 
do conhecimento acadêmico e o lugar ocupado 
pelo ‘outro’, pelo diferente e pelas diferenças”. O 
objetivo desses intelectuais, segundo a autora, é 
dar visibilidade a subjetividades, desigualdades, 
silenciamentos e omissões em relação a deter-
minados grupos sócio-raciais e suas vivências.
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Contudo, por assumir esses objetivos, ame-
açando territórios historicamente demarcados 
dentro do campo das ciências sociais e humanas, 
por exemplo, esses intelectuais têm enfrentado 
as consequências de tal posicionamento. Nei 
Lopes, por exemplo, autor do romance objeto 
desse artigo, é estudioso da cultura africana 
no continente de origem e na diáspora. Possui 
uma vasta produção não ficcional e ficcional 
em que o protagonismo negro se faz presente, 
ou seja, em todas as suas obras o ser negro ad-
quire relevância e se faz presente para além da 
condição de objeto. Além disso, o autor possui 
uma forte ligação com o samba, na condição de 
compositor e intérprete da sua música, compôs 
mais de 300 títulos e na maioria deles a temática 
afro-brasileira ganha destaque.

Vejamos que toda a produção do autor, na 
literatura, na música e nos trabalhos não ficcio-
nais como enciclopédias, dicionários, ensaios e 
artigos, traz como elemento principal a temática 
negra. Entretanto, segundo Lopes, em entrevista 
dada à jornalista Helena Celestino no Programa 
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Diálogos, promovido pela Fundação Biblioteca 
Nacional, ele já passou por experiências em 
que tentaram desqualificá-lo como intelectual 
e pensador devido a sua ligação com o samba.

Nas palavras do entrevistado:

É interessante que eu sou sambista, sempre fui, 
desde criança, e essa condição que muitas vezes foi 
usada para me desqualificar enquanto intelectual 
e pensador é uma condição que permanece dentro 
da minha reflexão, dentro da minha literatura, 
dentro dos questionamentos que eu faço...35

Lopes, acrescenta ainda, na entrevista, que 
esse modo de pensar “está inserido dentro 
de um corpo de percepção racista no Brasil”. 
Nesse sentido, nossa afirmação de que pensar 
a intelectualidade negra no Brasil requer o 
questionamento de hierarquias, bem como do 
pensamento social racializado no qual estamos 

35  O programa foi transmitido ao vivo pela internet em 21 de 
setembro de 2017 e encontra-se disponível em https://www.
youtube.com/watch?v=9_Ednobx1Ww&t=5843s. Acesso 
em 29 de set. 2017.
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inseridos, faz todo sentido. Se analisarmos esse 
contexto em que Lopes está envolvido, veremos 
que tentam desqualificá-lo como pensador e 
intelectual porque toda a sua produção, seja 
escrita, seja musical, está intimamente ligada ao 
protagonismo e à temática afro-brasileira e, para 
os padrões hegemônicos, que ditam o que tem 
valor e o que não tem, a temática afro-brasileira 
não tem relevância, daí o motivo dos questio-
namentos e das desqualificações. Não olham 
para essa produção com o olhar distanciado da 
inferioridade, ao contrário, quando a temática 
negra está presente, parece que o pré-requisito 
de análise é justamente a subalternidade.

Sobre essa questão de análise, Santos (2008, 
p. 140, grifo nosso) faz a seguinte afirmação:

O importante é, pois, averiguar porque preferimos 
estes critérios epistemológicos e não outros. E essa 
preferência só se pode fundar meta-epistemolo-
gicamente, ou seja, por considerações culturais, 
políticas ou éticas. É um juízo de valor, o que 
só sublinha a importância das novas decisões.
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Eis o cerne do problema, porque se trata 
de um juízo de valor concebido a partir das 
convicções culturais, políticas ou éticas de de-
terminado grupo, e geralmente, quem coloca 
sob suspeita o discurso do outro é justamente 
quem tem o poder de fala e que ainda acredita 
na possibilidade de produção de uma ciência 
neutra e deslocada dos sujeitos que a produzem.

Aníbal Quijano (2009) explicita que esses 
posicionamentos são sustentados pela colonia-
lidade do poder. Apesar de estar intimamente 
ligada ao colonialismo, a colonialidade difere-
-se deste na medida em que permanece. Se o 
colonialismo estabeleceu uma dominação po-
lítica, social e cultural sobre os não europeus, 
a colonialidade do poder configura-se como 
uma extensão dessa dominação mesmo com o 
fim do colonialismo, ou seja, é uma estrutura 
muito mais profunda e duradoura porque se 
estabeleceu no imaginário social e mundial.

A diferença, nesse caso, é vista como desi-
gualdade no sentido hierárquico, e tais desigual-
dades, na concepção de Quijano (1992, p. 06), 
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são percebidas como de natureza: só a cultura 
europeia é racional, pode conter “sujeitos”. As 
demais não são racionais. Não podem ser nem 
almejar “sujeitos”. Em consequência, as outras 
culturas são diferentes no sentido de serem desi-
guais, de fato inferiores por natureza. Só podem 
ser “objeto” de conhecimento ou de práticas de 
dominação. Nessa perspectiva, a relação entre 
a cultura europeia e as outras culturas se esta-
beleceu e, desde então, se mantém como uma 
relação entre “sujeito” e “objeto”.

O conhecimento do outro, nesse aspecto, é 
desconsiderado, já que tal pressuposto sugere 
que a relação entre sujeito e objeto só pode 
ser pensada apenas de um lado. Quando gru-
pos sociais, que por essa lógica de dominação 
estão do outro lado da margem, na condição 
de objeto, resolvem tomar para si a condição 
de sujeito, recontando a história, desfazendo 
os estereótipos e questionando as hierarquias, 
ameaçam essa colonialidade do poder, que aliás 
também se manifesta sobre o saber e o ser.

Sobre o saber, porque, como vimos, nessa 
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lógica de pensamento existe apenas um conhe-
cimento válido, o eurocêntrico. E sobre o ser, 
porque a colonialidade do poder foi estabelecida 
a partir da ideia de raça, que, por sua vez, foi 
baseada nas diferenças fenotípicas e usada para 
classificar a população mundial. Em suma, a 
colonialidade do saber, do ser e do poder é o que 
ainda sustenta as hierarquias, as desigualdades 
e os preconceitos.

No caso do Brasil, essas formas de colonia-
lidades são acrescidas pelo fator miscigenação. 
Há um forte discurso construído no final do 
século XIX e século XX de que somos um povo 
miscigenado. De fato, não podemos negar essa 
afirmação, porém, os discursos que se associam 
a ela, sim. São discursos contraditórios e perver-
sos, pois ao mesmo tempo em que se afirmou 
nossa condição de nação miscigenada, se afirmou 
também, em consequência, que somos todos 
iguais, não havendo diferenças entre brancos 
e não brancos.

A problemática desse tipo de afirmação está 
no fato de que ela oculta a estrutura de hierarquia 
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racial, bem como as desigualdades provocadas 
por esta, em suma:

O contexto de desigualdade racial que se consolidou 
historicamente para os negros é bastante perverso, 
pois os coloca num círculo vicioso. A ideologia 
racista tem sido usada para naturalizar a situação 
socioeconômica desse grupo racial e a sua situação 
socioeconômica tem sido usada para confirmar essa 
ideologia racista (MARÇAL, 2012, p. 23).

Em se tratando de educação, ou melhor, 
de conhecimento instituído, esse imaginário 
coletivo que coloca negros como inferiores e 
brancos como superiores não associa a condi-
ção de intelectualidade ao negro, como afirma 
Gomes (2009, p. 428), “estamos em um campo 
no qual se cruzam relações de raça e poder”. 
Contudo, diante dos avanços dos estudos pós- 
coloniais e decoloniais, podemos afirmar que 
essas relações de poder estão sendo questio-
nadas e confrontadas, para que se reconheça a 
diversidade epistemológica.
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Santos (2008, p. 154), defende a ideia de eco-
logia de saberes que trata de “um conjunto de 
epistemologias que partem da possibilidade da 
diversidade e da globalização contra- hegemô-
nicas e pretendem contribuir para credibilizá-
-las e fortalecê-las”. Essa proposta de ecologia 
de saberes pauta-se na ideia de que existe uma 
pluralidade de conhecimentos que precisam ser 
considerados, cada qual na sua especificidade, 
pois, ainda segundo Santos, os conhecimentos 
não são puros e completos, por isso, as hie-
rarquizações, as segregações e discriminações 
precisam ser contestadas e combatidas.

Consideramos que quando Nei Lopes traz 
para sua narrativa o protagonismo negro, visto 
de um modo incomum, porque, como vimos, 
o olhar destinado ao negro na tessitura literária 
é quase sempre na condição de objeto, ele nos 
alerta para a importância de credibilizar outras 
experiências que não as hegemônicas. A impor-
tância de conhecermos outras formas de saberes.

Portanto, de acordo com Santos (2008, p. 
163), “a ecologia de saberes visa ser uma luta 



498 499

não ignorante contra a ignorância. [...] Entre 
conhecer e ignorar há uma terceira categoria: 
conhecer erradamente”. E a literatura dita ca-
nônica, em grande medida, passou e passa esse 
conhecimento errôneo sobre o sujeito negro, uma 
vez que, de certa forma, é pautada no caráter 
universalizante das epistemologias ocidentais.

A ressignificação de vozes 
na narrativa de Nei Lopes

O romance Rio Negro, 50 de Nei Lopes tem 
como ambientação a década de 1950 na cida-
de do Rio de Janeiro. A começar pela análise 
do título da obra, afirmamos que se configura 
como uma narrativa em que as vozes que um 
dia foram veladas, ocultadas, segregadas, devido 
ao caráter racializado que permeou e permeia 
nosso processo sócio histórico de nação, são 
apresentadas e significam.

Falamos dos negros e negras brasileiros que 
foram esquecidos pela história. Entrelaçando 
ficção e pesquisa histórica, Lopes, ao apresentar, 
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no cenário de Rio Negro, 50, uma multiplicidade 
de personagens que muitas vezes se relacionam 
e convivem com personagens reais, explora a 
história do povo negro brasileiro, destituindo-
-a do lugar de subalternidade. Esse é um dos 
aspectos relevantes da construção literária de 
Lopes, que, no romance, toma a década de 50 
para resgatar a história da consolidação do mo-
vimento negro no Brasil.

O autor, em entrevista concedia ao jornal O 
Globo sobre o romance, esclarece que a escolha 
dessa década como cenário da narrativa é:

[p]orque foi a década em que aflorou o prota-
gonismo do povo negro na cultura brasileira, 
em quase todos os setores, da religiosidade ao 
teatro musicado, passando pelo rádio, pela aglu-
tinação política, sem falar no futebol e outros 
esportes. Tudo o que aconteceu nessa década 
repercutiu depois [...].36

36 LOPES, Nei. Disponível em: <http://oglobo.globo.
com/cultura/livros/novo-romance-de-nei-lopes-res-
gata- movimento-negro-no-brasil-da-decada-de-1950-
-15909786#ixzz4N41yDWvz>.
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O romance mostra a presença negra em todos 
esses setores e em especial fala dos intelectuais 
negros e dos modos como eles agem em busca de 
desconstruir o mito de democracia racial presente 
no país. Citamos alguns desses personagens e 
o modo como são apresentados na narrativa. 
O advogado Paula Assis, por exemplo, “contra-
riando todas as probabilidades, bacharelou-se 
pela primeira turma da Faculdade Nacional de 
Direito, em 3 de dezembro de 1937 e tornou-se 
um excelente criminalista” (LOPES, 2015, p. 41).

O sociólogo e jornalista Paulo Cordeiro, por 
sua vez, aos 30 anos já tem carreira consolidada 
com suas publicações, mas enfrenta preconceitos 
na academia, pois dedica “suas pesquisas de 
campo nas macumbas, nos candomblés, nas 
escolas de samba, nas rodas de batucada [...]. 
Por isso, a chamada ‘Academia’ não reconhece 
valor em seus trabalhos, o que o magoa pro-
fundamente” (p. 32).

Esdras do Sacramento é dramaturgo, ator, 
militante dos direitos dos afro-brasileiros e diri-
gente da União dos Homens de Cor do Distrito 
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Federal, a “Ugacê”, e ao apresentar à imprensa 
uma de suas propostas, que é fundar um grupo 
de teatro para formar atores dramáticos negros e 
propiciar a criação de uma literatura dramática 
afro-brasileira, é hostilizado, mas não deixa de 
lutar pelo que acredita.

A apresentação dos personagens chama a 
atenção para as dificuldades que enfrentam, por 
serem negros, porém, não se limita a isso. O 
narrador nos mostra a outra vertente da história, 
dizendo que eles lutam e resistem. É nesse ce-
nário protagonizado por negros que a narrativa 
de Lopes questiona o caráter universalizante 
das epistemologias ocidentais.

Talvez por isso, não há no romance um perso-
nagem que podemos eleger como protagonista, 
porque o protagonismo é inteiramente negro. 
O personagem principal, que transita nas 286 
páginas do romance, é a experiência coletiva de 
um povo ainda subalternizado, portanto, não se 
limita a um único herói, nem a uma única história.

É por meio dessas múltiplas histórias que a 
identidade negra vai sendo construída e reve-
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lada, como no caso do personagem negro João 
Bonifácio, que, no início da trama, acreditava 
no mito de democracia racial, ao conhecer e 
conviver com os negros intelectuais do Café 
Bar Rio Negro, começa a perceber as perver-
sidades desse sistema. Como podemos notar 
na sua resposta à tia Caetana, que, devido ao 
imaginário social, acredita que muitos negros 
também são racistas:

- A senhora não deixa de ter razão, Tia. Mas 
essa coisa de “irmão”, “primo”, fazer pouco-caso 
um do outro, eu acho que tem uma explicação. 
De tanto escutar que preto é inferior, feio, sujo, 
preguiçoso, a pessoa de cabeça fraca acaba acre-
ditando nisso. E aí passa a não gostar nem dela 
mesma (LOPES, 2015, p. 165).

A fala de Maní não apenas demonstra o des-
locamento de sua visão de mundo sobre o ser 
negro, mas também revela um novo entendi-
mento das relações raciais em que vive. Isso é o 
que chamamos de reconstrução da história, da 
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memória, enfim, do imaginário representativo 
do ser negro, que agora possui uma carga de 
subjetividade, conferindo a essa representação 
uma imagem positiva.

Além dessa, há na narrativa diversas passa-
gens que revelam algumas situações que passam 
desapercebidas pelos discursos hegemônicos, 
mas que fazem parte da experiência de vida de 
uma pessoa negra e, portanto, são questionadas 
pelos intelectuais da trama. Sobre a atuação no 
Rádio e na TV, os personagens falam como os 
artistas negros são tratados vejamos:

_ E os que ganham dinheiro nunca são, pelo 
menos, moreninhos, bronzeados. Não tem um 
“colored”, unzinho só, nesse meio, já notaram?
_ Para eles, nosso pessoal é sempre malandro, 
empregadinha; só serve para fazer coro, rebolar 
ou servir cafezinho.
_ Noutro dia, num programa, teve lá um quadro 
humorístico sobre um baile de gafieira. De repente, 
um camarada, falando errado, invadia o salão, 
mandava parar a música e avisava que ia dar uma 
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notícia muito triste. Aí, depois de ele avisar que 
tinha morrido “um crioulo”, entrava em cena o 
corpo pro velório, ao som de uma batucada. Nesse 
velório, então, o texto desfiava um montão de ba-
boseiras: que “velório de preto sem cachaça não é 
velório”, que “diversão de preto é roubar galinha” 
... E tudo acabava em uma correria atropelada, ao 
som de uma sirene da polícia.
_ É... Racismo brabo, meu camarada! E você já 
reparou que, no rádio, artista preto dificilmente 
tem nome?
_ Como assim?
_ Não tem nome, é só apelido: Blecaute, Caboré, 
Chocolate, Jameleão, Gasolina, Pato Preto, Ri-
sadinha... E até as mulheres, mesmo as bonitas: 
Rosa Negra, Vênus Negra, Vênus de Ébano, Pérola 
Negra... (LOPES, 2015, p. 63-64).

E essas problemáticas vão sendo reveladas 
a partir dos diversos setores sociais em que as 
relações raciais se dão: na música, no futebol, 
no teatro, nos clubes de lazer. Nesse ponto, 
chamamos a atenção para a importância da 
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atuação intelectual negra. Gomes (2009), ao 
falar dos intelectuais negros e da produção do 
conhecimento na realidade brasileira, traça um 
perfil da configuração desse intelectual. Para a 
autora, os intelectuais negros:

Ao realizarem suas pesquisas e tematizarem a 
questão racial nas mais diversas áreas do co-
nhecimento, com ênfase nas ciências sociais e 
humanas, esses sujeitos produzem um conhe-
cimento pautado não mais no olhar do ‘outro’, 
do intelectual branco comprometido (ou não) 
com a luta antirracista, mas pelo olhar crítico e 
analítico do próprio negro como pesquisador da 
temática racial. Não mais um olhar distanciado 
e neutro sobre o fenômeno do racismo e das 
desigualdades raciais, mas, sim, uma análise e 
leitura crítica de alguém que os vivencia na sua 
trajetória pessoal e coletiva, inclusive, nos meios 
acadêmicos (GOMES, 2009, p. 422).

Vejamos que esse perfil de intelectual, traça-
do por Gomes permeia não apenas a narrativa 
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do romance, mas também dialoga com o perfil 
de intelectual daquele que o produziu. Como 
vimos, anteriormente, Nei Lopes traz para suas 
produções esse engajamento político, e mais do 
que isso, questiona a naturalização do imaginário 
social definido pelas relações de raça e poder, para 
os quais os afro-brasileiros devem permanecer 
sempre à margem. A margem do acesso à educa-
ção, do conhecimento científico, das esferas de 
poder, legislativo, executivo e judiciário, enfim, 
dos meios de comando da sociedade.

Outra passagem no romance que nos faz refle-
tir sobre determinados discursos naturalizados 
socialmente a respeito dos afro-brasileiros, acon-
tece a partir de um diálogo entre duas mulheres, 
funcionárias públicas, que estão tomando um 
café em frente a um teatro onde está acontecendo 
o 1º Congresso do Negro Brasileiro, idealiza-
do pelo Teatro Experimental do Negro. E, elas 
fazem a seguinte reclamação:

_ Teatro Experimental do Negro... Ora, veja você! 
Esse povo não quer nada mesmo com o batente, 
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não é? Em vez de aprender um ofício, pra traba-
lhar e se sustentar, fica fazendo teatrinho. Onde 
já se viu? Ora... Vão trabalhar, vagabundos!
_ Está muito difícil conseguir empregada hoje 
em dia, Marion.
_ Mas é isso! [...] As pretas agora só querem 
saber de escola de samba e gafieira. Ninguém 
mais quer nem passar perto de um tanque, ar-
rumar uma casa, pegar num escovão, num ferro 
de engomar....
_ O negócio delas é ser cantora de rádio, artista 
de teatro...
_ E apostar corrida também, já viu? Está cheio 
de pretinhas – como é que elas falam?
_ “Atrétas”... No “Framengo”, no Botafogo... E 
até no “Fruminense”, como elas dizem... Tudo 
correndo, pulando salto em altura...
_ Antigamente, as pretas eram mais comportadas, 
mais obedientes...
_ Sabiam onde era o seu lugar...
_ Eram boas cozinheiras, boas lavadeiras, sabiam 
arrumar uma casa...
_ Lá em casa teve uma que praticamente criou 
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a gente. Era como se fosse da família. Nunca 
quis sair. Ficou conosco mais de cinquenta anos: 
morreu com mais de 80. E nunca reclamou de 
nada (LOPES, 2015, p .45-46).

São vários os questionamentos levantados 
nesse diálogo. Para essas personagens, o teatro, 
ou melhor, as artes e o esporte não são caminhos 
possíveis para as mulheres negras. É como se 
elas estivessem ocupando um espaço não con-
dizente com seu lugar social. Isso evidencia o 
funcionamento de hierarquia racial. Por que 
negros e negras não podem ocupar determi-
nados espaços sociais?

Outro questionamento que pode ser perce-
bido nesse diálogo é o modo pelo qual muitas 
mulheres negras são tratadas enquanto funcio-
nárias domésticas. Cria-se um imaginário de 
que são bem tratadas, respeitadas, até dizem 
que fazem parte da família, mas na realidade, 
em muitos casos, a relação é puramente entre 
patrão e funcionária, e quase sempre de explo-
ração, como a funcionária citada no diálogo, 
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que trabalhou a vida inteira e, segundo a patroa, 
nunca reclamou de nada.

A narrativa demonstra, ainda, a resistência 
a esses discursos. Mesmo na década de 1950, 
momento em que o racismo era muito mais ex-
plícito, os personagens negros buscam romper 
com as colonialidades do poder, do ser e do 
saber. Não aceitam mais, por exemplo, trabalhar 
sem direitos. O narrador, que vez ou outra se 
denuncia como personagem e se mostra co-
nhecedor de todos os fatos, nos diz o seguinte 
sobre o diálogo das duas mulheres:

O que felizmente ignoram é que o “Teatro” 
mencionado é antes de tudo uma entidade po-
lítica, que usa a prática teatral como um pretex-
to. No fundo, o que seus idealizadores querem 
mesmo – e fazem – é alfabetizar, organizar o 
povo das favelas, preparar os estudantes contra 
o racismo nas escolas... Enfim, dar consciência e 
cidadania aos pretos e mulatos, notadamente as 
mulheres, duplamente oprimidas, pela origem 
e pelo sexo. O “Teatro”, inclusive, já conseguiu 
reunir as empregadas domésticas em uma asso-
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ciação, devidamente legalizada (LOPES, 2015, 
p. 45- 46).

Esta é outra peculiaridade do texto de Lopes: 
além de termos negros intelectuais protagonistas 
do discurso e no discurso, a narrativa não fica 
apenas na superfície dos fatos e acontecimentos. 
Ou seja, não há apenas a apresentação das mazelas 
sofridas pela população negra. As hierarquizações 
são sempre contestadas, e as formas de resistência 
estão sempre presentes, como podemos observar 
na atitude do personagem Paulo Cordeiro, que 
mesmo exilado nos Estados Unidos em virtude 
de perseguições político-racial, ele não deixa 
de estimular seus companheiros que ficaram 
no Brasil a continuarem lutando.

E faz isso por meio de cartas enviadas aos 
seus pares contando como os afro- america-
nos lidam com as problemáticas raciais, como 
é possível observar no trecho a seguir:

Baltimore, julho/4/1995 Estimados companheiros:
Volto à presença dos prezados amigos, com o 
coração verde e amarelo de saudades, para dizer 
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o seguinte: Quero crer que agora está se iniciando 
aqui nos USA uma nova etapa na luta dos nos-
sos irmãos de cor. Foi a pressão das massas do 
colored people, organizada na NAACP, que obri-
gou a suprema corte a tomar, quatro anos atrás, 
a histórica decisão do caso Brown, fazendo cessar 
a segregação nas escolas, derrubando a falácia 
jurídica da “separação com igualdade”, provando 
que com segregação a igualdade nunca seria real.
Essa decisão fez crepitar ainda mais alto a chama 
da militância negra... (LOPES, 2015, p. 204- 205).

Como o próprio narrador salienta, as cartas 
de Paulo Cordeiro suscitam calorosas discussões 
entre seus companheiros sobre a real situação 
dos afro-brasileiros, para os quais a segregação 
vivida no Brasil é ardilosa e dissimulada.

Nesse sentido, a intelectualidade negra pode 
ser vista na obra por dois ângulos: o primeiro 
é a apresentação de personagens como Paulo 
Cordeiro que usa da sua condição de intelectual 
negro para denunciar, por exemplo, o racismo 
de uma sociedade supostamente democrática.
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O segundo é a propagação das histórias si-
lenciadas desses intelectuais. Através da nar-
rativa de Nei Lopes podemos conhecer muitas 
histórias de resistência, como a construção do 
próprio clube de lazer da comunidade negra, o 
Renascença, já que eles, mesmo tendo condições 
financeiras, eram impedidos de frequentar os 
clubes da cidade por serem negros. Vemos a 
bailarina e coreógrafa Isa Isidoro, impedida de 
fazer parte do corpo de baile do Teatro Municipal, 
criar sua companhia de danças afro-brasileiras. 
Vemos também a criação da Orquestra Afro-
-Brasileira, a consolidação da primeira lei contra 
o racismo, a Lei Arinos, reivindicada por esses 
negros intelectuais.

Observamos a desconstrução de estereóti-
pos sobre o samba, sobre as religiões africanas 
e afro-brasileiras, enfim, esses são alguns dos 
muitos acontecimentos da narrativa que levam 
o leitor a conhecer essa outra vertente do povo 
negro brasileiro, porque a trama principal do 
romance não se pauta em uma visão burguesa 
sobre os negros, mas sim na busca de negros e 
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negras pelo direito de ocupar na sociedade um 
lugar de destaque.

Por esse viés, personagens como o advogado 
Paula Assis, o sociólogo e jornalista Paulo Cor-
deiro, o dramaturgo Esdras do Sacramento entre 
outros, representam a apropriação do saber. A 
construção da intelectualidade na narrativa de 
Lopes pode ser interpretada como uma relação 
entre conhecimento e sociedade. O conhecimento 
desse grupo social não apenas é destacado no 
romance, mas também é reconhecido e valoriza-
do, como sugere a ecologia de saberes proposta 
por Santos (2008, p. 163), por isso essas vozes 
antes negadas são representadas e ressignificam 
na narrativa de Nei Lopes.

Considerações Finais

Considerando que a colonialidade do poder 
e do saber de que trata Quijano (2005) precisa 
ser questionada e transgredida, acreditamos que 
o romance Rio Negro, 50 nos confere matéria 
suficiente para pensarmos e agirmos nesse sen-
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tido. Assim como os personagens do romance 
não cedem a essa colonialidade do poder e do 
saber, nós, enquanto pesquisadores, homens, 
mulheres, homossexuais, negros, brancos, ricos, 
pobres, enfim, cada qual com sua especificidade, 
ao concluirmos a leitura de Rio Negro, 50, somos 
convidados a refletir e transgredir esse padrão 
hegemônico que permeia não só a literatura, 
mas todas as demais estruturas sociais.

A representação na narrativa acontece en-
quanto produção de novos sentidos para o ser 
negro, e não se configura apenas na superfície 
do discurso, por isso, essa literatura, a qual cha-
mamos de afro-brasileira, possui uma estética 
própria, pautada em elementos como a temática, 
a linguagem, o ponto de vista, a semântica e 
até mesmo a formação de um público leitor. 
Acreditamos não ser possível a reconstrução 
do discurso, da história, da representação so-
bre o sujeito negro, quando olhar dedicado a 
este ainda é pautado em critérios construídos 
hegemonicamente.

Por isso, a literatura afro-brasileira está re-
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lacionada de forma necessária e absoluta com 
a negritude, bem como com a situação social 
do negro em um universo racista. Como afirma 
Kabenguele Munanga (2012, p. 12, grifo nosso), 
a negritude:

Se refere à história comum que o olhar do mundo 
ocidental “branco” reuniu sob o nome de negros. 
A negritude não se refere somente à cultura dos 
portadores da pele negra, que aliás, são todos 
culturalmente diferentes. Na realidade, o que 
esses grupos humanos têm fundamentalmente 
em comum não é, como parece indicar o termo 
negritude, a cor da pele, mas sim o fato de terem 
sido na história vítimas das piores tentativas 
de desumanização e terem sido suas culturas 
não apenas objeto de políticas sistemáticas de 
destruição, mais do que isso, ter sido simples-
mente negada a existência dessas culturas.

Essa literatura afirma-se como a expressão de 
um lugar discursivo comprometido em transgredir 
o sistema de exclusões imputados aos negros 
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e construir novos valores. Assim, ao darmos 
visibilidade a essas produções, contribuímos 
para que possamos, como afirma Festino (2014, 
p. 323), “enxergar além dos limites do próprio 
discurso estético e visualizar o discurso esté-
tico dos outros”. O Outro também possui uma 
estética. Festino, citando Freitas Caton (2002, 
p. 323-324), salienta que a ação de considerar 
o que o Outro tem a dizer torna-se uma prática 
solidária e emancipatória:

Porque nos ajuda a enxergar o mundo da pers-
pectiva do Outro, e nos libera dos próprios pre-
conceitos; assim, a estética passa de uma prática 
que se mostra como desinteressada, restrita ao 
estético, a uma prática socialmente engajada que 
se torna ferramenta de mudança social.

A representatividade do negro como inte-
lectual na narrativa não apenas questiona tais 
hierarquias, como também subverte muitos pa-
drões hegemônicos e eurocentrados, tanto os 
imputados aos negros, quanto aqueles direcio-
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nados à literatura, enquanto produção destinada 
apenas a alguns pequenos e seletos grupos e 
não a outros. Em outras palavras, o romance 
Rio Negro, 50 insere-se nesse rol de produção 
afro-brasileira, pois simboliza uma outra escrita 
sobre o contingente negro mostrando-o em sua 
beleza e participação social.

Há no romance a revelação de novas pers-
pectivas sociais e novas epistemologias. Entre 
um encontro e outro, seja nas conversas do Café 
Bar Rio Negro, seja nos terreiros, escolas de 
samba, cerimônias religiosas, cerimônias fes-
tivas, tribunais, estágios de futebol, clubes de 
lazer, boates e etc., os negros do romance vão 
construindo outros modos de existir, permeados 
por sua identidade negra, porque são sujeitos 
do dizer e no dizer.

Diante de todas as questões expostas aqui, 
o argumento de que nossa literatura é uma só, 
isto é, brasileira, precisa ser repensado. Basta 
olharmos para a representatividade do negro 
fundamentada nessa ideia de univocidade li-
terária, o que se percebe é o obscurecimento e 
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o silenciamento de sua voz como personagem, 
escritor, escritora, intelectual, enfim, como agen-
te produtor de conhecimento e membro desse 
espaço que chamamos de literatura brasileira.

Na literatura afro-brasileira, e aqui falamos 
mais especificamente do romance Rio Negro, 50, 
as vozes veladas se transformam em veludosas 
vozes que revelam a história do afro-brasileiro 
e mostram que “todos os conhecimentos sus-
tam práticas e constituem sujeitos” (SANTOS, 
2008, p. 158), e, portanto, têm valor e devem 
ser considerados.
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ENTRE LAÇOS, CACHOS E 
TRANÇAS: O EMPODERAMENTO 
DAS MENINAS NEGRAS 
ATRAVÉS DA LITERATURA37

Sheila Dias da Silva
Divanize Carbonieri 

Introdução

Através da sanção da Lei nº 10.639/03 e sua 
regulamentação pelo parecer CNE/CP 03/2004 
e pela resolução CNE/CP 01/2004 (BRASIL, 
2005), a Lei de Diretrizes e Bases da Educação 
Nacional (Lei 9394/96) foi alterada, tornando 
obrigatório o ensino de História da África e da 
Cultura Afro-brasileira nas escolas públicas e 
particulares de todo o país.38

37 Texto originalmente publicado em Polifonia (Cuiabá), v. 
25, 2018, pp. 54-75.

38 Alterada pela Lei nº 11.645/08, com vistas a contemplar no 
currículo escolar conteúdos referentes também aos indí-
genas brasileiros. Essa alteração não anulou a lei anterior, 
mas cumpre o papel de ampliar aos indígenas os direitos 
conquistados pelo Movimento Negro que já se encontravam 
garantidos na LDB atual.
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Para a pesquisadora Nilma Lino Gomes 
(2010), essa lei é uma resposta do Estado às 
demandas sociais em prol de uma educação 
democrática, que vislumbra no direito à diver-
sidade étnico-racial um dos pilares pedagógi-
cos do país: “[s]ão políticas de ação afirmati-
va voltadas para a valorização da identidade, 
da memória e da cultura negra reivindicadas 
pelo Movimento Negro e demais movimentos 
sociais”(GOMES, 2010, p. 8).

Eliane Debus (2017) constata que “as políti-
cas de reparações a partir das ações afirmativas 
são necessárias em nossa sociedade, porém, a 
inclusão da temática africana e afro-brasileira no 
currículo escolar não visa contemplar somente a 
população negra” (DEBUS, 2017, p. 38). Como 
também assevera o ator Lázaro Ramos (2017), a 
questão racial não é uma questão dos negros, mas 
“de qualquer cidadão brasileiro, ela diz respeito 
ao país, é uma questão nacional. Para crescer, 
o Brasil precisa potencializar seus talentos, e o 
preconceito é um forte empecilho para que isso 
aconteça” (RAMOS, 2017, pp. 12-13).
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Assim, para cumprir as exigências que tangem 
a Lei 10.639/03, multiplica-se a publicação de 
livros voltados para as questões étnico-raciais. 
Debus (2017) atesta que, na história da literatura 
brasileira, ou mesmo na literatura infantil ou 
juvenil, o negro foi pouco representado e geral-
mente era visto como ser escravizado, subalter-
no e “obediente aos desmandos do branco, ou 
numa visão ingênua de relações pós- escravidão” 
(DEBUS, 2017 p. 39). Portanto, o crescimento 
das publicações de narrativas que apresentam 
personagens negros e negras é, para Debus, o 
eco das margens, das lutas do Movimento Negro, 
que, nos últimos anos, acentuou “a discussão 
sobre a inclusão da temática da discriminação 
e preconceito racial em especial no espaço es-
colar” (DEBUS, 2017, p. 37).

Para este ensaio, escolhemos quatro obras 
que trazem meninas negras como personagens 
principais. Poderíamos até dizer que um dos 
temas recorrentes nessas narrativas é a cor da 
pele e os cabelos cacheados, mas sabemos que 
há muito mais. Por trás dessas narrativas, existe 
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toda uma história de luta de um povo, o povo 
africano e afrodescendente. Há uma necessidade 
de contar suas histórias e de se ver representado. 
Acreditamos, então, que essas obras literárias 
afro-brasileiras possam ser utilizadas como 
proposta didática que permita a construção 
afirmativa da identidade racial e a valorização 
da contribuição cultural africana e afrodescen-
dente, uma vez que discutem aspectos culturais 
e históricos do continente africano e do Brasil, 
fomentando o pensamento crítico sobre a di-
versidade das culturas e realidades sociais que 
permeiam nosso cotidiano.

A necessidade de uma literatura 
infantil não hegemônica

Antonio Candido (2004) enfatiza que a 
literatura é “uma necessidade universal, que 
precisa ser satisfeita e cuja satisfação constitui 
um direito” (CANDIDO, 2004, p. 176). Essa 
necessidade universal, como reverbera Candi-
do, “deve ser satisfeita sob pena de mutilar a 
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personalidade, porque pelo fato de dar forma 
aos sentimentos e à visão do mundo, ela nos 
organiza, nos liberta do caos e, portanto, nos 
humaniza” (CANDIDO, 2004, p. 176).

Candido ainda discorre que é impossível que o 
ser humano possa viver sem a literatura, pois ela 
satisfaz nossas necessidades básicas, sobretudo 
porque enriquece nossa percepção e nossa visão 
de mundo. Zilberman e Silva (1990) reiteram 
que a literatura provoca no leitor um duplo 
efeito, pois, além de acionar sua fantasia, coloca 
frente a frente dois imaginários e dois tipos de 
vivência interior, o que suscita no leitor também 
um posicionamento intelectual, “uma vez que o 
mundo representado no texto, mesmo afastado 
no tempo, ou diferenciado enquanto invenção, 
produz uma modalidade de reconhecimento em 
quem lê (ZILBERMAN; SILVA, 1990, p. 19).

Se ler o outro e sobre o outro tem importância 
fundamental na formação leitora do indivíduo, 
o contato com textos literários que apresentam 
personagens em diferentes contextos, a existência 
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de escritores oriundos de diferentes contextos 
permite uma visão ampliada de mundo (DEBUS, 
2017, pp. 22-23).

Essa ampliação da visão de mundo pode se 
dar através do acesso às literaturas infantis de 
temática africana e/ou afro-brasileira, por exem-
plo. Sabemos que a criança, desde a mais tenra 
idade, já está em contato com obras literárias 
clássicas, cujos personagens são sempre princesas 
e príncipes com características europeias. Mas, 
quando os pequenos têm contato com outras 
obras, cujos personagens fogem ao padrão que 
se encontra cristalizado por nossa sociedade, 
eles passam por um processo de desconstru-
ção, pois começam a questionar muitas vezes 
a veracidade dos valores negativos atribuídos 
às pessoas negras.

Portanto, se quisermos desconstruir a imagem 
estereotipada de que o negro é feio e preguiço-
so, de que sua cultura é inferior, nós, enquanto 
professores, profissionais da educação básica, 
temos que estar conscientes de que nossas crian-
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ças têm o direito a uma educação que priorize 
e valorize as diferenças. Precisamos repensar 
nossas estratégias e rever nossos conceitos de 
forma a promover uma ruptura no discurso 
padrão e proporcionar uma verdadeira educação 
que inclua a todos. A criança precisa estar inse-
rida num mundo sociocultural que lhe permita 
perceber e vivenciar a diversidade.

Assim, a literatura infantil pode ser uma 
grande aliada do professor(a) em sala de aula, 
pois, através das narrativas, dos temas tratados, 
é possível que as crianças se reconheçam e se 
sintam representadas por meio das persona-
gens. No entanto, é preciso observar que tipo 
de obras literárias estamos evidenciando aos 
nossos alunos, pois, como relata Chimamanda 
Nigozi Adichie (2009), as histórias podem in-
fluenciar, principalmente quando se é criança.

Adichie declara que, durante boa parte de 
sua infância, sua leitura se restringia a livros 
britânicos e americanos e que, quando come-
çou a escrever e a ilustrar com giz de cera, as 
personagens representadas em seus desenhos e 
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histórias, eram exatamente semelhantes àquelas 
observadas nas imagens dos livros que lia: pes-
soas brancas de olhos azuis que comiam maçãs, 
conversavam sobre o tempo e bebiam cerveja 
de gengibre. A realidade na Nigéria era muito 
diferente, não havia neve, a fruta típica era a 
manga, “nunca falávamos sobre o tempo porque 
não era necessário” (ADICHIE, 2009 s/n).

Ela acreditava que os livros, por sua própria 
natureza, deveriam ter personagens estrangei-
ras e tratar de assuntos com os quais ela não 
se identificava. No entanto, quando conheceu 
as obras literárias de Chinua Achebe e Cama-
ra Laye é que Adichie percebeu que meninas 
negras, como ela, também podiam existir na 
literatura e mudou sua concepção.

Eu comecei a escrever sobre coisas que eu reco-
nhecia. Bem, eu amava aqueles livros america-
nos e britânicos que eu lia. Eles mexiam com a 
minha imaginação, me abriam novos mundos. 
Mas a consequência inesperada foi que eu não 
sabia que pessoas como eu podiam existir na 
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literatura. Então o que a descoberta dos escri-
tores africanos fez por mim foi: salvou-me de 
ter uma única história sobre o que os livros são 
(ADICHIE, 2009, tradução nossa, grifo nosso).

Como bem expressou Adichie, foi o contato 
com as obras de escritores africanos que a sal-
varam de ter uma história única. Assim, como 
ela, muitas crianças, brancas e negras, estiveram 
e ainda estão em contato com apenas um tipo 
de literatura e acabam reproduzindo aquilo que 
lhes é ensinado, como ocorreu com essa escri-
tora. No entanto, depois de muitas lutas, hoje já 
podemos vislumbrar uma luz no fim do túnel, 
porque as crianças podem ter contato com as 
literaturas não canônicas, que trazem temáticas 
próximas de suas realidades.

No Brasil, a produção literária, voltada para 
o público infantil e juvenil, cuja temática dife-
re do cânone, ainda é novidade. Como vimos 
anteriormente, as publicações crescem com a 
publicação da Lei 10.639, em 2003. Mas con-
forme as pesquisas de Debus (2017), no que diz 
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respeito à presença de personagens negros ou de 
elementos da cultura africana e afro-brasileira, 
essas narrativas vão surgir de forma lenta, a 
partir da década de 1980, no entanto, somente 
depois de 1996, com os Parâmetros Curriculares 
Nacionais, que o mercado editorial começa a 
se preocupar em cumprir a demanda apontada 
pelos Temas Transversais, que inicia a publica-
ção de livros desse seguimento.

Debus (2017) ainda divide em três categorias 
os títulos que circulam no mercado editorial 
brasileiro atualmente: “literatura que tematiza 
a cultura africana e afro- brasileira, literatura 
afro-brasileira e literatura africana” (DEBUS, 
2017 p. 26). Essas divisões propostas por Debus 
são importantes para esta pesquisa, porque é 
justamente o conceito que tal pesquisadora dá 
para cada uma dessas categorias que nos permite 
conceituar as obras que escolhemos para análise.

Na acepção de Debus (2017), a literatura que 
tematiza a cultura africana e afro- brasileira, 
apesar de tematizar essa cultura, não tem seu 
foco naquele que escreve, mas sim na temática, 



530 531

o que difere da literatura afro-brasileira, aquela 
escrita por escritores afro-brasileiros, cuja pro-
dução literária é o sujeito negro e o objeto da 
escrita é o próprio negro, ou seja, como o ter-
mo cunhado pela escritora Conceição Evaristo, 
“escrevivência”, ou seja, “uma atitude – e uma 
prática – que coloca a experiência como motivo 
e motor da produção literária” (DUARTE, 2014)

Na terceira divisão proposta por Debus (2017), 
encontramos a literatura africana, com autores 
africanos, que se subdivide em outras categorias, 
como literaturas africanas de diferentes línguas 
e literatura africana de língua portuguesa.

Para esta análise, como dito anteriormente, 
trazemos quatro obras, mas duas delas não po-
dem ser consideradas integrantes da literatura 
afro-brasileira, como é o caso de A menina bo-
nita do laço de fita (1996 [2015]), de Ana Maria 
Machado, e de O cabelo de Lelê (2007), de Valéria 
Belém, pois ambas foram escritas por autoras não 
negras. Portanto, as denominamos de obras de 
temática afro-brasileira. Já, em Cabelo Ruim? A 
história de três meninas aprendendo a se aceitar 
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(2012), de Neusa Baptista Pinto e, em Betina 
(2009), de Nilma Lino Gomes, a questão da 
autoria e subjetividade negra se mantém, per-
mitindo que as obras sejam entendidas como 
pertencentes à literatura afro-brasileira. No en-
tanto, tanto as duas primeiras quanto as duas 
últimas representam o negro como protagonista 
de maneira não estereotipada ou superficial, 
como poderemos observar a seguir.

“Cabelo enrolado, herança trocada 
no ventre da raça”

Menina bonita do laço de fita (1996 [2015]) 
de Ana Maria Machado foi uma das primeiras 
obras infantis publicadas no Brasil com a perso-
nagem principal sendo uma criança negra com 
cabelos crespos. A primeira versão foi publicada 
em 1996, e o livro já está em sua nona edição. 
É uma das histórias mais contadas nas salas de 
aula da educação básica do país. Esse conto se 
tornou um dos clássicos da literatura infantil 
brasileira. Utilizaremos para essa análise a nona 
edição, de 2015.
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Essa menina, cujo nome não é conhecido 
pelo leitor, divide o espaço da trama com um 
Coelho Branco que se encanta por sua cor e 
que sonha ter uma filha pretinha como ela. 
Machado descreve a protagonista, comparando-
-a a elementos de cor preta: “[o]s olhos dela 
pareciam com duas azeitonas pretas, bem bri-
lhantes. Os cabelos eram enroladinhos e bem 
negros, feito fiapos da noite. A pele era escura 
e lustrosa, que nem o pelo da pantera-negra 
quando pula na chuva.” (MACHADO, 1996 
[2015], p. 3) Acreditamos que ela utiliza esses 
atributos com o intuito de reforçar e valorizar 
a beleza negra, numa tentativa de subverter 
os padrões hegemônicos preestabelecidos, 
em que a cor negra tem sido usada de forma 
negativa, associada à maldade, à sujeira e às 
coisas tristes e feias.

A mãe da menina bonita sempre fazia tranças 
em seus cabelos e a enfeitava com laços de fita 
colorida e “ela ficava parecendo uma princesa 
das Terras da África, ou uma fada do Reino do 
Luar” (MACHADO, 1996 [2015], p. 4). De forma 
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sutil, mas intencionada, Machado deixa claro 
que uma criança negra também pode ser uma 
princesa ou mesmo uma fada, contrariando os 
modelos representados nas narrativas infantis 
tradicionais, nos quais, de acordo com as teó-
ricas acima citadas, isso não acontecia.

Em vários momentos, o coelho interroga 
a menina, com a clássica pergunta “[m]enina 
bonita do laço de fita, qual é teu segredo pra 
ser tão pretinha?” (MACHADO, 1996 [2015], 
p. 9). Na concepção do coelho, a menina era a 
pessoa mais linda que ele havia visto em toda 
a sua vida. Sonhava em ter uma filha pretinha 
como ela. No entanto, como a criança não sa-
bia o porquê da cor de sua pele, ela inventava. 
Certa vez disse que tomou um banho de tinta 
preta e ficou assim, outra, que tomou muito 
café ou ainda que comeu muita jabuticaba. 
Tudo isso o coelho fez na tentativa de se tor-
nar pretinho, mas obviamente não atingiu seu 
intento e sofreu os efeitos de suas tentativas. 
Na primeira, a chuva veio e ele voltou a ser 
branco; na segunda, passou a noite toda sem 
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dormir e a fazer xixi; na última, ele comeu 
tantas jabuticabas que seu dejeto saiu “preto e 
redondo feito jabuticaba”. (MACHADO, 1996 
[2015], p. 13). Essas tentativas frustradas do 
coelho é que dão um caráter cômico à obra 
de Machado.

Nessa narrativa, encontramos um animal que 
fala, o que não foge à regra dos contos clássicos, 
mas o que dá o tom diferenciado dessa obra é, 
em primeiro lugar, o fato de a menina ser com-
pletamente fora do padrão de beleza propagado 
nos contos tradicionais. O Coelho, por sua vez, 
parece representar, pelo menos a princípio, o 
personagem que não se aceita, pois em vários 
momentos ele se sujeita a fazer tudo o que a 
Menina lhe diz para ficar com a mesma cor dela, 
até o momento em que percebe que isso não 
vai acontecer. Na verdade, a criança não sabia a 
verdade, ou seja, o porquê de ser tão pretinha, 
tendo em vista que sua mãe tinha a pele mais 
clara que a dela. Sempre dava uma resposta 
inventada, até o dia em que a mãe resolve inter-
ferir e lhe mostrar fotos da avó: “[a]rtes de uma 
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avó preta que ela tinha...” (MACHADO, 1996 
[2015], p. 15). Ao observarmos as ilustrações, 
passamos a crer que provavelmente o avô dela 
seria branco, o que explica o tom de pele mais 
claro da mãe da menina.

Então, o Coelho, “que era bobinho, mas nem 
tanto – viu que a mãe da menina devia estar mes-
mo dizendo a verdade, porque a gente se parece 
sempre com os pais, os tios, os avós e até com os 
parentes tortos” (MACHADO, 1996 [2015], p. 
16). Percebe que, somente se ele se casasse com 
uma coelha pretinha, poderia ter filhos com a cor 
da menina que tanto admirava, e é o que aconte-
ce. Ele se apaixona por uma linda coelha preta, 
eles “foram namorando, casando e tiveram uma 
ninhada de filhotes, que coelho quando desanda 
a ter filhote não para mais” (MACHADO, 1996 
[2015], p. 20). O casal teve filhotes de todas as 
cores, “branco bem branco, branco meio cinza, 
branco malhado de preto, preto malhado de bran-
co e até uma coelha bem pretinha, afilhada da 
tal menina bonita que morava na casa ao lado” 
(MACHADO, 1996 [2015], p. 21).
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Assim, notamos que, através do conto de 
Machado, é possível promover algumas refle-
xões a respeito da mistura racial que configura 
a maioria da população brasileira, enfatizando 
o quanto esse aspecto híbrido pode ser inte-
ressante. Além disso, aproveitando que a obra 
explora o tema da valorização da beleza negra, 
pode-se trabalhar com as crianças de maneira 
lúdica, por meio de oficinas nas quais se possam 
trançar os cabelos das meninas e oferecer fitas 
de várias cores para que elas mesmas enfeitem 
os cabelos umas das outras, demonstrando na 
prática o que foi aprendido através do texto 
literário.

Em O cabelo de Lelê (2007), Valéria Belém 
nos conta a história de Letícia, uma menina 
negra que não gosta dos seus cabelos crespos. 
Logo no início, o leitor já fica sabendo que ela 
“não gosta do que vê” (BELÉM, 2007, p. 5), ou 
seja, não está feliz com seus cabelos, não gosta 
da imagem que vê refletida no espelho. As ima-
gens que retratam o cabelo da menina chegam 
a tomar mais da metade das páginas do livro, 
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em alguns momentos, os cabelos tomam até 
duas páginas, tamanho o enfoque que é dado 
a eles nessa obra.

“De onde vem tantos cachinhos?” (BELÉM, 
2007, p. 5): esse é o questionamento de Lelê, 
que, inconformada com o próprio cabelo, “joga 
pra lá, puxa pra cá” (BELÉM, 2007, p. 7), o 
que demonstra a dificuldade que a menina 
encontra pra arrumar seus cabelos e também 
de aceitação. Chega a pensar que não existe 
uma solução para seu cabelo, “jeito não tem” 
(BELÉM, 2007, p. 7).

Ela vive à procura de respostas que esclareçam 
a origem do seu cabelo cacheado: “[f ]uça aqui, 
fuça lá. Mexe e remexe até encontrar o tal livro, 
muito sabido!, que tudo aquilo pode explicar” 
(BELÉM, 2007, p. 13). E é através da leitura do 
livro que a menina tem o conhecimento de sua 
história, história esta que por muito tempo foi 
silenciada ou apagada.

Depois do Atlântico, a África chama 
E conta uma trama de sonhos e medos 
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De guerras e vidas e mortes no enredo 
Também de amor no enrolado cabelo 
Puxado, armado, crescido, enfeitado 
Torcido, virado, batido, rodado
São tantos cabelos, tão lindos, tão belos! 
(BELÉM, 2007, p. 14)

Lelê fica encantada com o que lê no sábio 
livro. Ela percebe que essa herança genética 
“trocada no ventre da raça” (BELÉM, 2007, p. 
23) também é cultural e que, por trás de tudo, 
existe uma história de muita luta que liga o Bra-
sil aos países africanos e que fica subentendida 
nas entrelinhas do texto narrativo. Belém não 
se utiliza de sua obra para fazer uma literatura 
panfletária ou como se estivesse explicando 
uma teoria. Ela o faz, através da ficção, com o 
intuito de trazer à tona problemas da vida real 
de muitas crianças negras, mas de forma fluida, 
límpida e não óbvia.

A menina “descobre a beleza de ser como é” 
(BELÉM, 2007, p. 23) e passa a se identificar com 
as imagens das outras crianças negras que vê, per-
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cebe as semelhanças que existem entre elas e se 
identifica. A partir daí, fica mais fácil a aceitação 
de seus cabelos. A menina compreende que

[...] em cada cachinho
Existe um pedaço de sua história 
Que gira e roda no fuso da Terra
De tantos cabelos que são a memória. (BELÉM, 
2007 pp. 26-27)

De forma poética, Belém liga a descoberta 
da menina à história dos africanos e afrodes-
cendentes. Lelê revisita essa história a partir 
do momento em que tem contato com os li-
vros. Ela se identifica com o seu povo, com 
a sua ancestralidade, através dessas leituras, e 
passa a usar vários tipos de penteados afro-
-brasileiros. Assim, nessa metalinguagem, em 
que a autora usa a literatura dentro da literatura 
para problematizar a questão dos estereótipos e 
também reforçar a valorização da beleza negra, 
fica evidente o poder das histórias infantis para 
alcançar tal propósito.
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Na obra Cabelo Ruim? A história de três me-
ninas aprendendo a se aceitar (2012), Neusa 
Baptista Pinto questiona se o cabelo crespo é 
mesmo ruim, algo que muitos dizem. No final 
da narrativa, a resposta vem através da fala das 
meninas: “[m]eu cabelo não é ruim, nem bom. 
Só é diferente” (PINTO, 2012, p. 34). A primei-
ra versão dessa obra foi publicada em 2007. A 
que utilizaremos para essa análise é a 4ª edição 
(2012) e existe também uma revista em qua-
drinhos baseada na história das três meninas, 
cujo título é Bia, Tatá, Ritinha em: Cabelo Ruim? 
Como Assim? publicada em 2014.

Logo na apresentação da obra, a autora opina 
sobre o fato do cabelo crespo não estar dentro 
do padrão e que foi “por muito tempo classi-
ficado como ‘inadequado’ em favor do padrão 
de beleza geralmente branco ditado pela moda 
e perseguido principalmente pelas mulheres” 
(PINTO, 2012, p. 7). Pinto ainda reverbera que 
o fato de esse cabelo ser considerado feio não 
passa de uma “mentira que, de tanto ser repetida, 
se solidifica desde os primeiros anos da infân-
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cia da maioria das crianças” (PINTO, 2012, p. 
7). Mesmo assim, entendemos que ela vê com 
bons olhos “a recente onda de valorização da 
estética negra pelo mercado de cosméticos [e 
que] talvez tenha efeitos positivos” (PINTO, 
2012, p. 7).

Desde o início da narrativa, percebemos que 
a narradora exerce um papel importante, pois 
é sob o olhar dela que conhecemos as meninas 
e suas histórias, mas fica claro que, em alguns 
momentos, ela entrelaça sua própria história com 
a das meninas. Pinto escreve de forma simples 
e clara, com o predomínio de uma linguagem 
mais coloquial, mais próxima da oralidade. 
Escreve como se estivesse sentada, diante de 
um público infantil, contando uma história. 
Acreditamos que essa estratégia utilizada pela 
narradora é uma forma de aproximar-se mais 
de seu público, além de resgatar a tradição oral 
que remete à ancestralidade do povo africano. 
E ela, como uma “menina negra” que é, com-
partilha conosco, seus leitores, esse processo de 
aprendizagem pelo qual tanto as personagens 
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quanto ela própria passaram. Ela postula que 
aceitar os cabelos crespos “não é uma tarefa 
fácil, ainda mais para crianças. Por isso, elas 
continuam aprendendo até hoje, assim como 
eu” (PINTO, 2012, p. 7).

Na narrativa, as meninas não são muito pa-
recidas. Bia é descrita como gordinha e muito 
vaidosa. Tatá é mais alta, tem a pele escura e 
é bem magra. Seu nome na verdade é Natália. 
Sempre usa o uniforme e se arruma somente 
para ir ao shopping. É a mais inteligente da 
turma. Tem uma família grande. Já Ritinha é a 
mais brava de todas, gosta de bater em todos 
os meninos que a perturbam. Ela é a que tem 
a pele mais clara. No entanto, existe algo em 
comum que as une, o cabelo delas: “[g]ente é 
muito igual, bem parecido mesmo: é assim bem 
bem bem bem enroladinho, cheio de molinhas 
tão pequenininhas que de longe a gente nem 
vê” (PINTO, 2012, p. 11).

Mesmo o cabelo sendo tão parecido, cada 
uma delas arruma seu cabelo de um jeito. Bia 
tem o cabelo vermelho, “comprido até o om-
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bro e anda sempre amarrado bem presinho pra 
trás” (PINTO, 2012, p. 12). Tatá já tem cabelos 
curtos e sempre usa uma tiara para enfeitar. Já 
a Ritinha tem cabelos claros e “tem trancinhas 
assim caídas pra baixo até o ombro” (PINTO, 
2012, p. 12). Enquanto Tatá não deixa de brincar 
no recreio mesmo que isso possa lhe bagunçar 
o cabelo, Bia, pelo contrário, passa o recreio 
todo no banheiro a “molhar o cabelo e botar 
creminho. Diz que é pra hidratar...” (PINTO, 
2012, p. 12). Vemos aqui que uma delas, apesar 
de não podermos dizer que não gosta do cabelo 
como a Lelê, da obra analisada acima, encontra 
dificuldades para brincar com as demais colegas, 
temendo bagunçar os cachos, preferindo passar 
o tempo todo do recreio molhando o cabelo 
e passando cremes. Essa atitude demonstra a 
importância que ela dá ao cabelo bem arruma-
dinho, sem um fio fora do lugar.

A amizade entre as meninas nasce exatamen-
te por conta dos cabelos. Um fato lamentável 
acontece no primeiro dia de aula, quando Tatá, 
aluna nova naquela classe, ao se apresentar para 
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os colegas, se torna motivo de chacota por ter 
cabelos crespos. Um colega maldoso se aproveita 
que a professora não está olhando e a insulta: 
“[m]ais uma de cabelo ruim na nossa classe!” 
(PINTO, 2012, p. 13).

A professora esbraveja, ameaça colocar de 
castigo quem havia cometido tal ato, mas por 
não saber quem falou, deixa de lado e conti-
nua a aula. Atitudes como a da professora das 
meninas é semelhante à dos professores que 
aparecem nas pesquisas realizadas por Maria 
Lucia Rodrigues Muller et al (2009). As autoras 
observaram que muitos professores não enxer-
gam quando seus alunos negros são insultados 
ou sofrem agressões físicas por parte dos alunos 
de pele mais clara. Geralmente, conforme nos 
dizem essas pesquisadoras, o responsável não 
sofre punição e joga a culpa na vítima. Outras 
vezes, ainda segundo Muller et al, os professo-
res consideram que se trata de “brincadeira de 
criança” e ignoram o acontecido.

A menina da narrativa de Pinto, envergonhada, 
chora quietinha. Era sempre assim onde quer que 
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ela estivesse. Na rua perto de sua casa, os meni-
nos sempre implicavam com ela, chamando-a 
de “cabelo de Bombril”, “Pixaim”, o que sempre 
a levava às lágrimas. Ela não entendia o motivo 
de ser tratada assim. Para Gomes (2002), essas 
representações construídas sobre o cabelo do 
negro advêm de uma sociedade racista, o que 
influencia o comportamento individual. De 
acordo com ela, “existem espaços sociais em 
nossa sociedade em que o negro transita desde 
criança, em que tais representações reforçam 
estereótipos e intensificam as experiências do 
negro com o seu cabelo e o seu corpo. Um deles 
é a escola” (GOMES, 2002, p. 44).

Ainda conforme Gomes (2002), os apelidos 
recebidos na escola marcam para sempre a vida 
dessas crianças negras. Cavalleiro (2007) con-
firma que, para a criança negra que é exposta 
diariamente a esse tipo de violência, se torna 
difícil construir uma identidade positiva. Muller 
et al (2009) confirmam que, quando as crianças 
negras passam por essas situações dolorosas, 
muitas vezes ocorrem abandonos ou troca de 
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escola, com o fim de evitar o contato com aqueles 
que lhes agrediram.

No caso das personagens da obra de Pinto 
(2012), esse fato ocorrido fez com que elas se 
aproximassem. Ritinha queria resolver baten-
do no menino, mas foi interrompida: “‘[n]ão 
adianta’, falou a Tatá, de repente [...]. Bater não 
adianta. O problema tá aqui dentro’, completou 
ela, apontando a cabeça...” (PINTO, 2012, p. 17). 
As meninas passaram a ser amigas e juntas vão 
subverter toda a situação. No entanto, como a 
própria narradora-contadora de história nos 
diz, não foi um processo fácil. A princípio, todas 
concordaram que não gostavam de seus cabelos. 
A Ritinha sonhava em ter o cabelo liso como o 
de sua colega da sala, a Bárbara, que era branca, 
de olhos azuis e tinha cabelos loiros e compri-
dos. Essa rejeição do cabelo pode levar a uma 
sensação de inferioridade e de baixa autoestima, 
como afirma Gomes (2002), no entanto, mudar 
o cabelo pode significar uma tentativa do negro 
de sair do lugar de inferioridade.

As três meninas de Pinto (2012), por exem-
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plo, após inúmeras conversas, decidem que vão 
mudar seus cabelos. No entanto, essa mudança 
não significa alisá-los, mas fazer inúmeros pen-
teados, ora soltos, ora trançados. A brincadeira 
preferida das meninas passa a ser justamente 
fazer penteados. Da mesma forma que a ami-
zade delas cresceu, elas também cresceram em 
conhecimento. Passaram a questionar inúmeras 
coisas. Bia, por exemplo, percebeu que não tinha 
bonecas negras, que no mercado de brinquedos 
infantis não havia opções de bonecas negras. 
Ritinha quase não encontrou pessoas negras 
atuando na televisão, seja nas novelas, seja nos 
comerciais, e Tatá, ao procurar no dicionário o 
significado da palavra crespo, decidiu que dali 
em diante seu cabelo não mais seria chamado 
de ruim e sim de crespo.

Notamos que a autora dá às suas persona-
gens alternativas para resistir à crueldade dos 
estereótipos e do preconceito. Tais saídas acon-
tecem por meio da união entre as meninas (o 
que reforça a importância da coletividade na 
luta contra o racismo) e ainda através do po-
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der da informação, uma vez que, como vimos, 
aprender sobre o real significado de algumas 
palavras (ruim/crespo) fez toda a diferença para 
a personagem. Assim, a conscientização de sua 
própria condição e da maneira pela qual a ideia 
de raça foi construída sócio-historicamente é de 
suma importância para que haja um empode-
ramento das meninas negras desde a infância.

Um dia, Bia resolveu soltar o cabelo. Mas 
ao chegar à escola, ouviu alguns colegas rindo 
dela. A professora, no entanto, a elogiou e um 
colega gritou: “[d]evia deixar esse cabelo ruim 
preso, isso sim! ” (PINTO, 2012, p. 34). Mas 
ela, empoderada e com o apoio de Ritinha e 
Tatá, respondeu ao insultante: “Meu cabelo não 
é ruim, nem bom. Só é diferente...” (PINTO, 
2012, p. 34). Nesse momento, todos começa-
ram a rir do colega. A professora mandou que 
ele fosse para a diretoria e disse a todos que 
era preciso aceitar as diferenças: “[c]ada um é 
diferente e bonito do seu jeito. Nós temos em 
nossa sala três meninas negras que são lindas 
e que merecem respeito, assim como todos os 
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coleguinhas” (PINTO, 2012, p. 35).
Após esse evento, elas passaram a ir para a 

escola, com vários penteados diferentes. Não 
tinham mais vergonha do cabelo. Os colegas 
ainda riam delas, mas o que importava agora 
é que elas não ligavam mais para isso: “[o] que 
mudou foi uma coisa dentro das meninas. Sei 
lá...Um negócio bom mesmo foi nascendo por 
dentro do sentimento delas...” (PINTO, 2012, 
p. 37). Um sentimento sem explicação.

A última obra que trazemos é Betina (2009) 
de Nilma Lino Gomes. Nela, o leitor conhece 
a história da menina alegre que aprende com a 
avó a arte de trançar cabelos. Como as demais 
meninas que trouxemos em obras anteriores, 
ela também é negra e possui cabelos crespos, 
os quais estão sempre com algum tipo diferente 
de penteado feito por sua avó.

Por mais que Betina ame ficar perto da avó e 
trocar o penteado, pois esse é um dos momentos 
incríveis em que ambas podem ficar juntinhas, 
todas as vezes, ela reclama um pouco de dor, 
retratando certa dificuldade para pentear os 
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cabelos. Mesmo que a avó seja muito delica-
da, que separe os cabelos pouco a pouco e use 
um pente de madeira com dentes grossos, a 
menina ainda reclama. Mas, na fala de Betina, 
percebemos que, mesmo sendo difícil pentear 
os cabelos, é algo que vale a pena: “[a]inda bem 
que, depois do penteado pronto, eu me sinto 
bem!” (GOMES, 2009, p. 6).

O dia em que a menina troca o penteado é 
retratado nessa narrativa como um dia especial: 
“[a] avó tirava as tranças ou o coque antigos, 
lavava o cabelo da neta, passava creme para 
desembaraçar, desembaraçava, lavava de novo 
e secava com a toalha” (GOMES, 2009, p. 6). 
O ritual continua com a criança sentada no 
chão em cima de uma almofada e a avó, em um 
banquinho, bem próxima de Betina. A senhora 
“jogava uma toalha sobre os ombros da menina, 
dividia o cabelo em mechas e ia desembaraçando, 
penteando e trançando uma a uma, com uma 
rapidez incrível” (GOMES, 2009, p. 6).

Durante o processo de pentear os cabelos, 
ambas conversavam muito, riam e contavam 



552

histórias. “no final, o resultado era um con-
junto de tranças tão artisticamente realizadas 
que mais parecia uma renda” (GOMES, 2009, 
p. 6). Todas as pessoas que conhecem Betina 
elogiam-na e ela orgulhosa responde: “[f ]oi a 
minha avó quem fez” (GOMES, 2009, p. 10).

Mas nem todos achavam as tranças bonitas, 
“havia quem não gostasse das tranças de Betina. 
Menino e menina que torciam o nariz e puxavam 
as tranças da garota quando ela estava distraída” 
(GOMES, 2009, p. 6). No entanto, diferente 
de Tatá, uma das meninas do livro de Pinto 
(2012) que a princípio chorava, envergonha-
da, ou mesmo de Lelê, que não gostava de seu 
cabelo, Betina era uma menina empoderada, 
que desde cedo aprendera com a mãe e a avó 
a gostar de si mesma e não deixava passava 
nada: “[...] tá com inveja, é? Se quiser, peço a 
minha avó para fazer trancinha no seu cabelo 
também” (GOMES, 2009, p. 6).

Entretanto, como a história de Betina não é 
um conto tradicional, com o final “felizes para 
sempre”, chega o dia em que a avó sente que não 
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permanecerá nesse plano por mais tempo e diz 
a menina que está perto o momento em que se 
encontrará com os ancestrais. A explicação da 
senhora sobre quem seriam essas pessoas leva 
a menina a aprender sobre seus antepassados:

São pessoas que nasceram bem antes de nós e já 
morreram. Algumas nasceram aqui mesmo, no 
Brasil, e outras viviam numa terra bem longe, 
chamada África. Elas nos deixaram ensinamentos 
e muita história de luta. A força e a coragem dessas 
pessoas continuam até hoje em nossas vidas e na 
história de cada um de nós (GOMES, 2009, p. 14).

Podemos perceber que, de forma lúdica e 
não óbvia, a mesma utilizada por Belém para 
trazer a história de Lelê, Gomes também é su-
til ao trazer a história dos ancestrais africanos 
através da narrativa de Betina. O que Lelê e as 
meninas de Pinto aprendem através dos livros, 
Betina e a Menina Bonita aprendem através da 
oralidade, de pessoas mais velhas que vão lhe 
passar o conhecimento. E como presente, a avó 
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se dispõe a lhe ensinar a fazer tranças, mas lhe 
impõe uma condição, “a de trançar o cabelo de 
toda a gente, ajudando cada pessoa que chegar 
até você a se sentir bem, gostar mais de si, sentir-
-se feliz de ser como é, com seu cabelo e a sua 
aparência” (GOMES, 2009, p. 16).

Betina acredita a princípio que não dará 
conta da missão dada, mas é persuadida pela 
mais velha: “É claro que consegue! E onde está 
esta força que eu vejo nestes olhos cor de jabu-
ticaba? E essa coragem que vejo pulsar neste 
coração?” (GOMES, 2009 p. 16). Ela se torna 
então uma cabeleireira de sucesso. Monta seu 
próprio salão. Mas diferente de muitos salões 
que existem, em que a primeira pergunta que 
se faz a uma pessoa de cabelos cacheados ou 
crespos é se ela vai alisar o cabelo ou fazer es-
cova, o salão dessa protagonista era diferente, 
pois “era um dos poucos da cidade que sabia 
pentear e trançar com muito charme e beleza os 
cabelos crespos” (GOMES, 2009 p. 18). Precisou 
contratar várias pessoas para ajudá-la e também 
teve que ensinar sua arte para muitos outros 
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profissionais, pois ela sozinha não conseguia 
atender a todos os clientes.

Seu trabalho ficou tão conhecido na cidade 
que foi convidada a falar sobre a arte de trançar 
cabelos a crianças de uma escola municipal. Lá, 
ela relembra que “a arte das tranças foi ensinada 
de mãe para filha, de tia para sobrinha, de avó 
para neta e assim por diante. Uma mulher foi 
ensinando para outra até chegar até a mim” 
(GOMES, 2009, p. 22). Ela ainda informa para 
meninos e meninas que muitos ensinamentos 
foram passados assim, de forma oral, de gera-
ção em geração: “é uma forma muito comum 
de ensinar e aprender presente nas histórias 
de muitas famílias brasileiras [...], muito do 
que sabemos hoje tem sido comunicado dessa 
maneira” (GOMES, 2009, p. 22).

No final da narrativa, Gomes deixa bem clara 
a necessidade de se contar histórias de superação 
para as crianças, histórias que lhes resgatem a 
autoestima. Entretanto, é a fala de uma menina 
negra, que ouve a palestra de Betina, agora adulta, 
que nos leva a acreditar nisso: “Então, a gente 
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tem muita história para aprender e para contar. 
Fale mais, Betina!!!” (GOMES, 2009, p. 22).

Em sua história pessoal, Gomes, não dife-
rente de Betina, a personagem que criou para 
essa narrativa, afirma que foi com a mãe que 
aprendeu a gostar de ler e contar histórias. No 
entanto, somente quando se torna professora é 
que descobre que “contar histórias é uma prática 
ancestral. Uma forma de falar de si, cultivar a 
memória dos antepassados e educar as novas 
gerações” (GOMES, 2009, s/n).

Finalmente, retomamos a importância da fala 
de Adichie, o quanto é importante que a criança 
tenha acesso a várias histórias, inclusive aquelas 
que lhes representam. Adichie muda sua concep-
ção quando percebe que meninas como ela, com 
“a pele da cor de chocolate, cujos cabelos crespos 
não poderiam formar rabos-de-cavalo, também 
podiam existir na literatura” (ADICHIE, 2009, s/n 
tradução nossa). Um pouco diferente da escritora 
nigeriana, o ator brasileiro Lázaro Ramos, em 
sua infância, queria ser um dos apresentadores 
do Programa Balão Mágico, que era exibido pela 
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TV Globo, na década de 1980: “Eu queria ser o 
Jairzinho. Queria usar aquele macacão vermelho, 
ter aquele olhar de criança vivida e pegar carona 
na cauda do cometa com a turma que eu achava 
a mais legal do mundo” (RAMOS, 2017, p. 33).

Para Ramos (2017), durante a infância, toda 
criança elege para si um herói, um ídolo. Alguém 
que o represente. Ele explica que o motivo desse 
seu desejo talvez fosse o fato de se identificar 
mais com o apresentador e cantor, pois naquela 
época, Jairzinho era um dos poucos meninos 
negros na televisão, portanto, mais próximo 
dele. O depoimento de Ramos só reforça o que 
pensamos: a identidade da criança é construída 
através das referências que lhe forem apresentadas. 
Portanto, se a criança negra não se vê repre-
sentada ou se sua realidade é retratada apenas 
através de estereótipos, ela não desenvolverá 
uma imagem positiva de si mesma. No caso das 
obras escolhidas para este texto, reafirmamos 
se tratar de quatro exemplos de narrativas que 
trazem personagens empoderadas e que podem 
ser trabalhadas pelo professor em sala de aula.
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Considerações finais

Durante muito tempo, o universo das obras 
literárias infantis foi permeado por personagens 
com características físicas europeias e, quan-
do o negro era representado nessas histórias, 
era normalmente de forma estereotipada. Mas, 
como vimos no início desta pesquisa, houve 
uma mudança na representação das perso-
nagens negras. Logo após a promulgação da 
Lei 10.639/03, as editoras, para se adequar às 
exigências, lançam no mercado uma variedade 
de obras que tematizam e problematizam as 
questões étnico-raciais, trazendo em seu bojo, 
o negro como protagonista, além de recontos 
de histórias africanas.

Aqui, apresentamos quatro obras de meninas 
empoderadas. Em Menina bonita do laço de 
fita, percebemos que a personagem não tem 
problema em ser negra, ela não sofre nenhum 
tipo de preconceito. Nota-se que a garota não 
tem problema de aceitação nem de sua cor e 
nem de seu cabelo.
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Lelê, aparentemente não sofre nenhum tipo 
de racismo, mas a própria garota não gosta de 
sua imagem. O que nos faz pensar que o fato 
de não estar explícito no texto não significa 
que a menina não tenha passado por alguma 
situação de racismo. Existe um desconten-
tamento, uma busca por conhecimento, que 
culmina na descoberta da história africana. 
Lelê compreende que seus cabelos crespos 
fazem parte de sua herança ancestral, como 
afro-brasileira, o que nos faz pensar que o 
conflito vivenciado pela personagem pode ser 
também o conflito vivido por muitas crianças, 
que só conhecem a história do negro contada 
pelo viés do colonizador, mas que precisam 
urgentemente apreender que existe uma outra 
história por trás da história oficial. E cabe a 
nós, professores, “refazer esta história, des-
construir o preconceito e, quem sabe, ajudar 
a construir outro projeto de nação que inclua 
a todos os seus filhos, com iguais direitos, 
independentemente de cor ou raça ou de pro-
cedência étnica” (MULLER, 2009, p. 12).
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Já na obra de Pinto, Cabelo ruim?, as meninas 
não se aceitavam e ainda sofriam com as piadas 
dos colegas. A mudança não veio a partir dos 
meninos que praticavam as agressões verbais, 
mas das próprias meninas que compartilharam 
seus medos, seus anseios e chegaram a uma 
aceitação de si e de seus cabelos. Infelizmente, 
parece que ainda vai demorar um pouco para que 
não vejamos mais atitudes como essas praticadas 
pelo colega de sala das três meninas. Nós, como 
professoras que atendem crianças pequenas, 
entendemos que essa obra é importante e deve 
ser trabalhada na sala com o objetivo de travar 
diálogo com os alunos, brancos e não-brancos 
sobre essas questões levantadas por Pinto (2012).

Betina, por sua vez, é a mais empoderada de 
todas, desde o início. Talvez pelo fato de estar 
cercada por mulheres fortes e conscientes, ela 
não enfrenta dificuldades de autoestima, o que 
não faz com que em alguns momentos tenha 
que enfrentar o preconceito por parte de alguns 
colegas que achem seus cabelos feios, mas nada 
que ela não resolva de forma enérgica. Ela, bem 
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como as demais personagens, são exemplos dessa 
força ancestral que através dos penteados afros 
expressam a beleza negra.
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A REPRESENTAÇÃO DA 
DIÁSPORA EM UM DEFEITO 
DE COR39

Laís Maíra Ferreira

Divanize Carbonieri

Introdução

Ana Maria Gonçalves nasceu em Ibiá, Minas 
Gerais. Atuou como publicitária e anos depois 
resolveu abandonar a profissão e dedicar-se à 
literatura. Em 2002, publicou Ao lado e à margem 
do que sentes por mim; em 2006, Um defeito de 
cor; e, em 2011, foi uma das autoras publica-
das em Literatura e afrodescendência no Brasil: 
antologia crítica, obra organizada por Eduardo 
de Assis Duarte.

O título da segunda publicação, Um defeito 
de cor, foi inspirado em uma das muitas leis 

39 Texto originalmente publicado em Alere, v. 20, 2019, p. 
128-151. Neste ensaio, todos os trechos de textos em inglês 
nas Referências têm tradução nossa.
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segregacionistas existentes no período colonial. 
A lei impedia negros e mulatos de ocuparem 
cargos civis, militares e eclesiásticos destinados 
particularmente aos brancos: “[q]uando o talento, 
a competência ou a vontade eram muito grandes, 
o negro ou mulato podia pedir a ‘dispensa do 
defeito de cor’[...]” (GONÇALVES, s/d).

A obra que leva tal título conquistou, no 
ano de 2007, o prêmio Casa de las Américas 
na categoria literatura brasileira. A premiada 
obra - que foi baseada na história de vida da 
africana Luiza Mahin - tem Kehinde, também 
chamada pelo nome cristão de Luísa, como 
protagonista-narradora. Kehinde vivia na África 
quando é capturada e vem parar no Brasil. Em 
terras brasileiras, mais especificamente na cidade 
de São Salvador, na Bahia, ela é vendida como 
escrava. Feita escrava, ela sofre uma violência 
sexual, cometida pelo seu “sinhô” José Carlos, 
e acaba ficando grávida. Kehinde dá à luz a 
Banjokô e anos depois dá à luz a Luiz.40 Esse 

40 Ao que tudo indica, esse segundo filho seria o poeta e 
abolicionista Luiz Gama.
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segundo filho, ainda na infância, desaparece. 
Supostamente, o pai, um português chamado 
Alberto, o teria vendido para pagar dívidas de 
jogos de azar. A suposta venda ocorre quando 
Kehinde, já forra, estava no Maranhão realizando 
o seu aprimoramento como vodúnsi. Ao ficar 
sabendo do desaparecimento, Kehinde inicia 
uma saga para localizar Luiz.

Com efeito, neste ensaio, que é resultado de uma 
dissertação de mestrado, objetivamos discorrer 
sobre esses deslocamentos e sobre as implicações 
que tiveram sobre a identidade da personagem. 
Contudo, antes de discorremos sobre eles e sobre 
as suas implicações, é necessária a apresentação 
de teorias que versam sobre diáspora.

Diáspora

Walter (2009, pp. 42-3) assevera que:

A palavra “diáspora” vem do verbo grego speiro 
que significa “semear” e “disseminar”. Tradi-
cionalmente, a diáspora designou raízes, terra 
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(ponto de origem atual ou imaginado) e paren-
tesco (comunidade local e grupo globalmente 
dispersado): a perda do país natal e o desejo da 
volta. Atualmente, com o aumento de culturas 
migratórias e hifenizadas, o conceito significa 
menos um estado/vida entre lugares geográficos, 
conotando de maneira mais abrangente (e talvez 
de forma menos concreta), um vaivém entre lu-
gares, tempos, culturas e epistemes.
Diáspora, portanto, é um termo que indica: um 
grupo de pessoas, um estado histórico do Dasein, 
um entre-lugar geográfico e temporal. A palavra 
sugere redes de relações reais ou imaginadas entre 
povos dispersos cuja comunidade é sustentada por 
diversos contatos e comunicações que incluem 
família, negócio, viagem, cultura compartilhada 
e mídia eletrônica, entre outros.

Ainda na concepção do autor supramencio-
nado, “[o] conceito de diáspora [...] oferece uma 
crítica dos discursos de origens fixas enquanto 
leva em conta diversas formas de mobilidade 
pós-/transnacional” (WALTER, 2009, 34). Ele 
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defende que essa mobilidade não tem fim, não 
sendo, portanto, possível criar raízes permanentes.

As considerações de Walter estão na contra-
mão do que Brah (2011) defende. Para a autora, 
as diásporas diferem das viagens ocasionais. Ao 
contrário das viagens ocasionais, Brah alega que 
as jornadas da diáspora procuram estabelecer 
raízes “em outro lugar”. Relevante assinalar que 
essa autora também busca apresentar uma defi-
nição do termo diáspora e, para isso, recorre ao 
Webster’s Dictionary dos Estados Unidos. Nele, 
entre os muitos sentidos, diáspora é definida 
como “dispersão de”.

Ao discorrer sobre o assunto, ou seja, diáspora, 
Brah discorre sobre a importância de analisar o 
que faz uma formação de diáspora ser semelhante 
ou distinta de outra formação. É preciso analisar 
se uma diáspora é, por exemplo, resultado da 
conquista e colonização, escravidão ou traba-
lho forçado, expulsão e perseguição, conflitos 
políticos, guerras ou necessidades trabalhistas. 
Além disso, Brah fala sobre a importância das 
circunstâncias de chegada e assentamento.
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Alongando-se sobre as discussões referen-
tes ao termo, Brah advoga que: “o conceito de 
diáspora oferece uma crítica de discursos de 
origens imutáveis, levando em conta o desejo 
por um lar. O desejo por um lar, no entanto, 
não é o mesmo que o desejo de uma ‘pátria’. Ao 
contrário da crença geral, nem todas as diásporas 
apoiam uma ideologia do retorno” (BRAH, 2011, 
p. 229). Tendo em vista que elas são espaços de 
recomeços, debate cultural e político.

Dentro do conceito de diáspora está a no-
ção de fronteira. Brah define fronteiras como 
linhas arbitrárias de divisão; territórios a serem 
patrulhados; formas de demarcação; entre ou-
tras definições. Walter, por sua vez, a conceitua 
como sendo:

linhas divisórias da diferenciação espacial, tempo-
ral e cultural, fronteiras distanciam a identidade 
interna da alteridade externa e, enquanto entre- 
espaços compartilhados, ligam-nas. Estabelecem 
hierarquias entre o interior e o exterior, assim 
como dentro destes. Desse modo, elas contêm as 



568 569

diversas formas de diferença ao transformar os 
sujeitos em estrangeiros e/ ou ilegais (perigosos), 
fora do real inteligível, normal e/ou humano. Si-
multaneamente, as fronteiras e seus entre-espaços 
são reproduzidos e reimaginados no processo da 
resistência à subalternização e marginalização. 
As fronteiras e os espaços fronteiriços, portanto, 
constituem o terreno onde as identidades são 
vividas e imaginadas, numa interação tensiva de 
estase cultural (diferença enquanto separação) 
e transgressão cultural (diversidade enquanto 
relação). Fronteiras conotam estase cultural ao 
canalizar a identidade cultural para epistemes 
nacionalmente identificadas enquanto a transgres-
são destas fronteiras revela espaços intersticiais 
onde as diferenças culturais são traduzidas para 
relações interculturais de pluralidade simbiótica 
e/ ou sintética (WALTER, 2009, p. 49).

Em síntese, para Walter, as fronteiras são 
linhas divisórias da diferenciação, no entanto, 
é nas fronteiras e nos espaços fronteiriços que 
as alteridades são vivenciadas e imaginadas.
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Esse conceito, fronteira, juntamente com o 
conceito de diáspora se referem, conforme Brah, 
a uma política de localização. Segundo ela, as 
políticas feministas instigaram importantes deba-
tes, como, por exemplo, debates sobre a questão 
de domicílio, localização e deslocamento: “A 
partir desses debates surge a noção de ‘política 
de localização’ como um local em contradição 
[...]” (BRAH, 2011, p. 236).

Brah também explica que a intersecciona-
lidade da diáspora, fronteira e des/localização 
resulta no chamado espaço da diáspora. Ain-
da de acordo com ela, o espaço da diáspora é 
onde discute-se sobre as barreiras de inclusão 
e exclusão, de pertença e alteridade, de nós e 
eles. Esse espaço é habitado não somente por 
aqueles que migraram e seus descendentes, mas 
também por aqueles que permaneceram em 
seus locais de origem.

No espaço diaspórico da Inglaterra, temos, por 
exemplo, as diásporas afrocaribenhas, irlandesas, 
asiáticas, judaicas e as populações nativas: “[o] 
inglês foi formado na encruzilhada do encontro 
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colonial interno com a Irlanda, a Escócia e o 
País de Gales; rivalidades imperiais com outros 
países europeus; e as conquistas imperiais [...]. 
No período pós-guerra [...] é reconstituído [...]” 
(BRAH, 2011, 241). Ou seja, durante o perí-
odo pós-guerra, o inglês é reconstituído por 
meio de cruzamentos fronteiriços, os quais são 
territoriais, políticos, econômicos, culturais e 
psicológicos: “’[o] inglês’ é um novo conjunto 
que se apropria, ao mesmo tempo que é apro-
priado, do afro-caribenho-britânico, britânico 
asiático, irlandês-britânico, e assim por diante. 
Cada uma dessas formações tem sua própria 
especificidade [...]” (BRAH, 2011, 241).

Kehinde e os processos diaspóricos

As primeiras dispersões da protagonista-
-narradora Kehinde aconteceram ainda na in-
fância, quando morava com a avó, com a mãe, 
com o irmão e com a irmã gêmea Taiwo. Todos 
levavam uma vida simples e pacata na cidade de 
Savalu, reino africano de Daomé (atual Benim). 
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Até que certo dia, guerreiros do rei Adandozan 
acabam assassinando a mãe e o irmão de Kehinde. 
Abatida, a avó pega as netas e com elas segue 
para a cidade litorânea de Uidá.

Chegando nessa cidade, a avó e as netas fa-
zem amizade com Titilayo. A mulher convida 
a avó e as netas para ficarem em sua casa até 
que encontrassem um lugar para morar. Elas 
aceitam o convite e, já na casa, as gêmeas logo 
fazem amizade com os netos de Titilayo, Aina e 
Akin. Esse último, ao ficar sabendo que Kehinde 
e Taiwo não conheciam o mar, trata de arrastá-
-las para conhecerem o que ele chamava de 
maravilha de Olorum.

Tempos depois, as irmãs voltam a esse mar. 
A volta se dá um dia depois de participarem 
da festa organizada por Titilayo. Ela havia or-
ganizado uma grande festa para comemorar a 
mudança da avó e das gêmeas para uma casa 
de cômodos que ficava na mesma rua da sua 
casa. Nessa festa, as gêmeas ganham muitos 
presentes e, entre esses, ganham duas fitas para 
cabelo e dois panos azuis que pareciam vestidos. 
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Encantadas, as meninas usam o novo pano no 
dia seguinte para passear no mercado e assim 
mostrar a vestimenta. Chegando ao mercado, 
elas notam que não havia quase ninguém, pois 
as pessoas tinham ido ao forte português para 
verem um navio que tinha acabado de atracar: 
“[e]u e a Taiwo também fomos até lá, mas ela 
queria voltar para casa, com medo de que nos 
perdêssemos ou fôssemos capturadas, pois havia 
muita gente ao nosso redor, inclusive alguns 
brancos” (GONÇALVES, 2006, p. 36).

A resistência de Taiwo parece ser uma intuição 
de que algo ruim aconteceria com elas, intuição 
essa que realmente se concretiza. No porto, os 
traficantes capturam as ibêjis (gêmeas) para se-
rem dadas de presentes aos brancos brasileiros. 
Após serem capturadas, elas são trancafiadas 
em um barracão. O mesmo acontece com a avó 
três dias depois.

Mais tarde, as três, juntamente com outras 
pessoas, são colocadas em um navio tumbeiro. 
O rumo que o navio tomaria era desconhecido 
pelos capturados. Alguns acreditavam que o 
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navio partiria rumo a Meca e outros acredita-
vam em um destino diferente: “[a] Tanisha [...] 
disse que [...] estávamos sendo levados para o 
estrangeiro, que até poderia ser Meca, pois não 
sabia onde ficava, mas era para virarmos carneiro 
dos brancos [...]” (GONÇALVES, 2006, p. 39).

Rossini (2014) acredita que o carneiro tem 
um papel simbólico na narrativa de Gonçalves. 
Ela advoga que desde a Antiguidade, a ima-
gem do carneiro é remetida ao sacrifício. Para 
exemplificar, Rossini comenta que, na tradição 
judaico-cristã, o cordeiro de Deus é oferecido 
em sacrífico para a remissão dos pecados. Logo, 
a imagem do carneiro seria uma representação 
metafórica do negro levado à escravização do 
seu corpo.

Esse negro, a exemplo do que aconteceu com 
Kehinde, a avó, a irmã e outros capturados, é 
colocado forçadamente dentro de um navio. 
No que se refere ao navio, atemo-nos às con-
siderações de Gilroy (2012). Ele enfatiza que 
“os navios eram os meios vivos pelos quais se 
uniam os pontos naquele mundo atlântico. Eles 
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eram elementos móveis que representavam os 
espaços de mudança entre os lugares fixos que 
eles conectavam” (GILROY, 2012, p. 60). Gilroy 
(2012, p. 60) também ressalta que os navios 
“precisam ser pensados como unidades culturais 
e políticas em lugar de incorporações abstratas 
do comércio triangular. Eles eram algo mais 
– um meio para conduzir a dissensão política 
e, talvez, um modo de produção cultural dis-
tinto”. Esses meios vivos navegam pelas águas 
do “Atlântico negro”. Esse termo cunhado por 
Gilroy é uma metáfora empregada para fazer 
referência ao mar que embalou o desenvolvi-
mento mundial. O Atlântico negro se relaciona 
ao espaço diaspórico de Brah, na medida em 
que coloca em comunicação diversos territórios, 
todos interligados pelo Oceano Atlântico, que 
foram fundamentais nos deslocamentos das po-
pulações negras pelo mundo em diversos mo-
mentos históricos. No romance de Gonçalves, 
essa configuração diaspórica reveste-se de um 
papel fundamental.

Em Um defeito de cor, a personagem Kehin-
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de viveu momentos de muito sofrimento du-
rante a travessia pelo “Atlântico negro”. Todos 
esses momentos são relatados minuciosamente 
pela personagem e, para isso, ela faz uso da 
memória. Durante seu relato memorialístico, 
Kehinde conta que os capturados viviam em 
péssimas condições. Em consequência disso, 
muitos adoeciam. Os doentes eram jogados 
ao mar pelos próprios capturados. Esses eram 
escolhidos por guardas. Kehinde revela que os 
guardas “nem eram todos brancos [...]. Alguns 
eram até mais pretos do que eu, ou a minha 
avó e a Taiwo, mas agiam como se não fossem, 
como se trabalhar ao lado de brancos mudasse 
a cor da pele deles e os fizesse melhores do que 
nós” (GONÇALVES, 2006, p. 53). 

A partir desse relato da protagonista-nar-
radora, podemos postular que muitos guardas 
sentiam-se superiores aos demais negros pelo 
fato de conviverem com aquelas raças considera-
das superiores, os brancos. Esses mesmos seres 
que se sentiam superiores aos demais negros, 
os guardas, também se dispunham a jogar os 
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corpos dos mortos ao mar. Eles jogaram, por 
exemplo, os corpos de Taiwo e da avó. E “[p]
oucos dias depois que jogaram a minha avó ao 
mar, avisaram que estávamos chegando, que 
da parte de cima do tumbeiro já era possível 
enxergar terra de um lugar chamado Brasil” 
(GONÇALVES, 2006, p. 61).

Em terras brasileiras inicia-se o processo de 
reterritorialização da protagonista-narradora. 
Chegando na Ilha dos Frades, Bahia, a prota-
gonista e outros capturados foram informados 
que um padre iria batizá-los e, por esse motivo, 
deveriam permanecer no navio:

Nós não víamos a hora de desembarcar também, 
mas, disseram que antes teríamos que esperar 
um padre que viria nos batizar, para que não 
pisássemos em terras do Brasil com a alma pagã. 
Eu não sabia o que era alma pagã, mas já tinha 
sido batizada em África, já tinha recebido um 
nome e não queria trocá-lo, como tinham feito 
com os homens. Em terras do Brasil, eles tan-
to deveriam usar os nomes novos, de brancos, 
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como louvar os deuses dos brancos, o que eu me 
negava a aceitar, pois tinha ouvido os conselhos 
da minha avó. Ela tinha dito que seria através do 
meu nome que meus voduns iam me proteger, 
e que também era através do meu nome que eu 
estaria sempre ligada à Taiwo [...] (GONÇAL-
VES, 2006, p. 63).

Recusando-se a ser batizada, Kehinde joga-se 
ao mar. Contudo, mesmo fugindo, foi obrigada 
a adotar o nome cristão: “Para os brancos fiquei 
sendo Luísa, Luísa Gama [...]” (GONÇALVES, 
2006, p. 73). O novo nome foi adotado dois dias 
depois, quando ela foi comprada pelo “sinhô” 
José Carlos para trabalhar como escrava em uma 
fazenda localizada em Itaparica. Nessa fazenda, 
Kehinde é também obrigada a deixar de falar o 
seu idioma iorubá e aprender português. O novo 
idioma fora ensinado pela escravizada Esméria, 
com quem Kehinde criará um laço afetivo. É 
também Esméria que a ensinará a rezar: “Ela 
disse [...] que, mesmo não sendo de verdade, 
todos nós tínhamos que adotar a religião e as 
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crenças dos brancos [...]. Naquele dia mesmo, 
fez com que eu repetisse até decorar duas rezas 
importantes, a Ave-Maria e o Pai- Nosso [...]” 
(GONÇALVES, 2006, p. 80).

De acordo com Karasch (2000)41, os africanos 
no Brasil adotavam a religião católica superficial-
mente. Muitos apenas memorizavam algumas ora-
ções e respostas das seguintes perguntas: “Queres 
lavar tua alma com água benta? Queres comer 
o sal de Deus? Expulsarás todos os pecados de 
tua alma? Não cometerás mais pecados? Queres 
ser um filho de Deus? Expulsarás o demônio de 
tua alma?” (KARASCH, 2000, p. 343).

Essas perguntas deveriam ser respondidas de 
forma afirmativa, para que assim os africanos 
fossem batizados. Outra importante questão 
levantada por Karasch é que muitos africanos, 
na maioria homens, buscavam apenas o batismo. 
Segundo ela, eles ignoravam a religião, indo 

41 No livro A vida dos escravos no Rio de Janeiro (1808-1850), 
a autora, como fica evidente no título da obra, refere-se ao 
contexto do Rio de Janeiro. Porém, analisando as conside-
rações que ela faz, verificamos a possibilidade de trazê-las 
para o contexto retratado no romance.
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à igreja somente quando era ordenado. Já as 
mulheres, em especial às criadas domésticas, 
compareciam mais às missas. Diante desse fato, 
Karasch (2000, p. 346) afirma a existência de 
“uma dicotomia em religião entre as escravas 
católicas e os homens africanos não convertidos. 
As mulheres frequentavam a missa, os homens, 
não. Por outro lado, alguns escravos e libertos 
exerciam papéis de liderança nas irmandades 
negras [...]”. Karasch assevera também que, se 
poucos iam às missas, menos ainda se confes-
savam e recebiam a eucaristia. Recorrendo à 
Debret, ela explica que muitos escravizados 
não recebiam a comunhão, “porque recebê-
-la era prova de um alto grau de civilização” 
(KARASCH, 2000, p. 346). Logo, a conversão 
ao catolicismo não significava que um africano 
poderia praticar a religião.

Já aqueles que queriam continuar praticando 
a religião africana eram obrigados a fazer isso 
secretamente. Kehinde, por exemplo, abriu um 
buraco no chão da senzala e escondeu as imagens 
das divindades africanas e para isso ela contou 
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novamente com a ajuda de Esméria. Ela, que 
também mantinha alguns orixás escondidos, 
explica a Kehinde que, ficando proibidos de 
cultuá-los, os escravos utilizavam o artifício de 
nomear os orixás com nomes de santos católicos.

Cabe destacar que “[a] religião é uma das 
marcas identitárias que os sujeitos diaspóricos 
usam para resgatar a memória coletiva” (ARRU-
DA, 2010, p. 4). De acordo com Walter (apud 
ARRUDA, 2010, p. 4):

A memória enquanto processo seletivo de (re)
codificação de imagens mediante a rememoração 
e o esquecimento tem sido um meio de cura: 
uma estratégia multidimensional de transformar 
desabrigos em lares, de resistir à subalternização 
e reconstruir identidades culturais. Transferida 
da experiência individual vivida dos ancestrais 
africanos para a imaginação coletiva, a memória 
(...) enfatiza a descontinuidade entre o passado 
vivido e relembrado.

Assim, consoante Arruda, para resistir à 
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subalternização promovida pelos movimentos 
diaspóricos, a protagonista-narradora de Um 
defeito de cor procura manter viva a religião. 
Para mantê-la, além de contar com a ajuda de 
Esméria, Kehinde também conta com a ajuda 
da Nega Florinda e de Agontimé.

Forra havia mais de trinta anos, Nega Florinda, 
como a avó da personagem, era uma vodúnsi, 
ou seja, uma sacerdotisa. Foi essa mulher que 
arrumou para Kehinde o pingente que todo ibêji 
que sobrevive à morte do outro deve usar e uma 
pequena escultura em madeira, representando 
os Ibêjis. Foi ela que também levou Kehinde 
para conhecer Agontimé, uma rainha africana 
que, depois de ser escravizada, fundou a Casa 
das Minas42, no Maranhão. Durante a visita, 
Agontimé discorre sobre a religião e dá para 
Kehinde uma estátua de Oxum. Ao entregar a 
estátua, Agontimé explica que tal era a deusa da 
fertilidade e da prosperidade, e que em algum 

42 É um templo onde “trabalhariam as vodúnsís africanas, as 
minas como eram chamadas as escravas embarcadas na 
Costa da Mina, em África” (GONÇALVES, 2006, p. 134).
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momento Oxum muito lhe valeria. Além dessas 
mulheres, Arruda postula que quem também 
terá uma importância na formação de Kehinde 
é Baba Ogumfiditimi, o qual anos mais tarde 
conduzirá a cerimônia de nome dos filhos da 
protagonista-narradora. Não obstante, cada 
um desses personagens tem uma importância 
significativa na vida de Kehinde. Com a ajuda 
deles, como já assinalamos, Kehinde consegue 
resistir ao processo de subalternização.

Para resistir a esse processo, a protagonista-
-narradora também aprenderá a ler e a escrever 
em português. O aprendizado acontece quando 
ela presencia aulas ministradas pelo negro Fa-
tumbi. Ele dava aulas para a sinhazinha Maria 
Clara, que não demonstrava nenhum interesse 
pelas aulas. Percebendo isso, o Fatumbi chama-
va “a atenção dela diversas vezes, como se ele 
fosse branco e ela fosse preta [...]. Acho que foi 
por isso que comecei a admirá-lo, o primeiro 
preto que vi tratando branco como um igual” 
(GONÇALVES, 2006, p. 92).

Depois de aprender a ler e a escrever em 
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português, Kehinde também aprenderá inglês 
e a produzir puddings e cookies. O aprendizado 
acontece quando ela vai morar na cidade de 
São Salvador, porém, antes dessa mudança, a 
protagonista passará por uma série de aconte-
cimentos na fazenda. Nesse local, Kehinde e 
outros escravizados sofrem violências desme-
didas. Os atos de violência cometidos contra os 
negros eram uma forma de puni-los pelo não 
cumprimento de tarefas e, sobretudo, uma forma 
de demonstração da suposta superioridade da 
raça branca. Os brancos, por sua vez, valiam-se 
de práticas discursivas para justificar as agres-
sões. Por meio dos discursos, eles procuravam 
representar os negros como sendo malandros, 
preguiçosos, tolos, imorais, fogosos, tentações 
sexuais, entre muitas outras representações de-
preciativas.

Contudo, consoante Rossini (2014), Kehinde 
caminhará na contramão desses discursos. A 
protagonista se mostrará uma pessoa que luta 
pelos seus ideais e pelos ideais de seu povo, uma 
pessoa inteligente, guerreira e que não se deixa 
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abalar facilmente. Com efeito, ela lança por terra 
todos os discursos dotados de estereotipação.

No que se refere ao discurso, advertimos 
que é através dele que identidades são constru-
ídas e diferenças são impostas. De acordo com 
Silva (2014, p. 76), a identidade e a diferença 
“são o resultado de atos de criação linguística. 
Dizer que elas são o resultado de criação signi-
fica dizer que não são ‘elementos’ da natureza 
[...]”. Portanto, “não são criaturas do mundo 
natural ou de um mundo transcendental, mas 
do mundo cultural e social. Somos nós que as 
fabricamos, no contexto de relações culturais 
e sociais” (SILVA, 2014, p. 76). No processo 
dessas relações, segundo Woodward (2014, p. 
50), podemos estabelecer as diferenças de forma 
que possamos celebrá-las ou estabelecê-las de 
forma negativa, excluindo e marginalizando 
aqueles que consideremos como sendo “‘ou-
tros’ ou forasteiros”. Em Um defeito de cor, o 
negro Sebastião, marginalizado pelos discursos 
proferidos pela sociedade patriarcalista e racis-
ta, adota hábitos dos brancos na tentativa de 
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ganhar visibilidade. O mesmo acontecerá com 
a personagem Kehinde.

Depois da morte do “sinhô” José Carlos, 
Kehinde muda-se juntamente com a viúva desse 
homem, “sinhá” Ana Felipa, para São Salvador. 
Nessa cidade, ela é alugada pela sinhá, passando 
a trabalhar na casa da família Clegg. Na casa 
da família inglesa, Kehinde aprende inglês e a 
fazer alguns pratos, como puddings e cookies. 
Tal aprendizado, em especial o preparo dos 
cookies, terá muita relevância para a persona-
gem. Os biscoitos serão vendidos pelas ruas de 
São Salvador assim que a personagem torna-se 
uma escrava de ganho.

Trabalhando pelas ruas, Kehinde percebe 
que as pessoas eram mais bem tratadas quando 
usavam boas roupas e que as vendas dos biscoi-
tos poderiam aumentar se ela aparentasse ser 
bem-sucedida. Confiando nisso, a protagonista 
passa a calçar sandálias. Lembremos que, nes-
sa época, os escravizados eram proibidos de 
usar sapatos: “De acordo com Weech, os pés 
de ‘lindas mulheres negras’ ficavam feridos e 
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deformados por andarem descalças. Outros pi-
savam em objetos cortantes e contraíam tétano, 
uma das maiores causas da morte de escravos” 
(KARASCH, 2000, p. 188). Mas aqueles senho-
res abastados, que vestiam com elegância os 
escravos domésticos, ignoravam a proibição. A 
mesma restrição também é ignorada por Kehinde, 
que passa a calçar sandálias e a vestir-se com 
mais elegância. Assim, nota-se que aos poucos, 
a personagem vai se tornando empoderada e, 
consequentemente, vai se transformando.

Walter (2009) explica que os membros de uma 
diáspora apresentam identidades que mudam 
constantemente, bem como compartilham uma 
dupla, se não múltipla consciência e perspectiva. 
A explicação desse autor nos faz compreender 
a transformação da personagem e também a 
entender o pensamento de Kehinde: “eu vivia 
uma situação que me acompanhou pelo resto 
da vida, mesmo depois de voltar para a África: 
eu não sabia a quem pedir ou agradecer acon-
tecimentos” (GONÇALVES, 2006, p. 261). Ela 
conta que respeitava os voduns cultuados pela 
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avó, mas também confiava nos orixás, herança 
da mãe, “[p]orém estava cozinhando na casa de 
um padre e estava morando em uma loja onde 
quase todos eram muçurumins”43 (GONÇAL-
VES, 2006, p. 261).

O padre que Kehinde menciona é o padre 
Heinz. O sacerdote cedera a cozinha de sua 
casa para Kehinde produzir os cookies. O di-
nheiro arrecadado com a venda desse biscoito 
e a fortuna encontrada no fundo da estátua de 
Oxum possibilitam a alforria de Kehinde e de 
seu filho Banjokô, que nasce depois de a prota-
gonista ser violentada pelo “sinhô” José Carlos. 
Além desse, ela terá um filho chamado Luiz. 
Esse filho é fruto de uma relação que teve com 
o português Alberto e ainda criança fora, su-
postamente, vendido pelo próprio pai. A venda 
aconteceria no período que Kehinde vai para o 
Maranhão para realizar o seu aprimoramento 
como vodúnsi.

Na tentativa de localizá-lo, ela desloca-se para 
várias cidades. A primeira parada é na cidade 

43 Muçulmanos.
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de São Sebastião do Rio de Janeiro. Tal cida-
de recebia muitos negros escravizados, vindos 
das mais diversas regiões. Os escravizados que 
desembarcavam no Rio de Janeiro ficavam ex-
postos, antes de 1830, no mercado do Valongo, 
na paróquia de Santa Rita: “[n]a origem, Va-
longo era o nome da rua onde se localizavam 
as casas usadas como depósito dos africanos 
até serem vendidos para negociantes ou parti-
culares” (KARASCH, 2000, p. 75). O local era 
muito frequentado. Pelo Valongo passavam não 
apenas escravizados, comerciantes, vendedores 
e compradores, mas viajantes estrangeiros.

E é exatamente nesse local que Kehinde vai 
em busca de seu filho desparecido. Ela vai ao 
Valongo logo no primeiro dia que chega ao Rio 
de Janeiro e durante à ida, Kehinde nota que os 
pretos de São Sebastião tinham uma procedên-
cia distinta dos pretos de São Salvador. Sobre 
isso, Karasch comenta que, enquanto Salvador 
recebia os grupos étnicos da África Ocidental, 
o Rio de Janeiro importava escravos da África 
Ocidental e Oriental. Baseando-se nos estudos 
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de diversos autores, Karasch comenta ainda que 
o Rio contava com pelo menos sete importantes 
nações, além de várias outras nações menores. 
As mais importantes eram mina, cabinda, con-
go, angolo (ou loanda), caçanje (ou angola), 
benguela e moçambique. As menos numerosas 
eram gabão, anjico, monjola, moange, rebola 
(libolo), cajenge ( jinga?), cabundá (bundo), 
quilimane, inhambane, mucena e mombaça.

Além dessas nações africanas, o Rio conta-
va com membros de outras diásporas, como, 
por exemplo, portugueses, franceses e ingleses. 
Consequentemente, essa diversidade étnica do 
Rio de Janeiro resulta em uma diversidade cul-
tural. Os diversos membros da diáspora têm a 
possibilidade de compartilhar entre si os seus 
saberes, crenças e tradições.

Segundo Stuart Hall (1998, p. 299), o espaço 
da diáspora é constituído por “lugares onde a 
lei é quase certamente a lei do sincretismo, do 
acolhimento de influências, das traduções das 
tradições, da desarticulação e rearticulação, da 



590 591

crioulização”. Para ele (2000, p. 30-31), a “pre-
sença do ‘Novo Mundo’” é “em si mesmo o início 
da diáspora, da diversidade, do hibridismo e da 
diferença” (WALTER, 2009, p. 21).

É nesse espaço diaspórico que a protago-
nista-narradora de Um defeito de cor transita. 
Kehinde mora em um casa de cômodos com 
outros negros, compra doces em uma confeita-
ria francesa e frequenta uma livraria cujo dono 
também é francês.

Depois de transitar por esse espaço e conhe-
cer os membros das mais diversas diásporas, 
a protagonista-narradora resolve deixar São 
Sebastião do Rio de Janeiro e ir para Santos. A 
decisão é tomada assim que Kehinde fica sa-
bendo que o filho desaparecido havia ficado 
apenas quinze dias no Rio e depois tinha sido 
vendido para um comerciante.

Em Santos, Kehinde bate à porta da casa 
do comerciante, porém, é informada que ele 
tinha viajado para São Paulo e que deveria re-
tornar na semana seguinte. Enquanto aguarda 
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o retorno, Kehinde aproveita para escrever a 
história do Padre Voador, que ouvira quando 
vivia em Cachoeira. A escrita da história se 
alonga até a chegada do comerciante: “[n]a 
semana seguinte, quando estava programada 
a volta do comerciante, peguei as minhas coi-
sas e fui escrever em frente à casa dele, pois 
gostaria de encontrá-lo assim que chegasse” 
(GONÇALVES, 2006, p. 711). Ao fazer isso, 
Kehinde vira atração: “algumas pessoas me 
atiravam dinheiro [...]. Confesso que achei 
divertido e que me fez bem [...] me senti or-
gulhosa de mostrar que sabia fazer uma coisa 
que não era muito comum entre os brancos” 
(GONÇALVES, 2006, p. 711-712).

Essa confissão de Kehinde dá provas que ela 
estava muito à frente de brancos e negros. A sua 
condição, ou seja, o fato de ter nascido negra 
não a “impediu de conseguir muitas coisas com 
as quais alguns brancos nem ousavam sonhar” 
(GONÇALVES, 2006, p. 711). Kehinde se deu 
muito melhor do que muitos deles, mas para 
isso teve que trilhar um caminho árduo. Esse 
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caminho, por sua vez, sempre foi percorrido 
com fé e esperança.

E é exatamente assim, munida desses mesmos 
sentimentos, que Kehinde segue a saga para a 
localização do filho. Em Santos, a protagonista é 
informada pelo comerciante que o filho deveria 
estar em Campinas, porém, antes deveria ir até 
São Paulo e lá se informar sobre o melhor ca-
minho. Tendo essa informação, Kehinde inicia 
mais uma viagem até a cidade de São Paulo.

Na primeira noite em que chega à cidade, 
fica sabendo de uma tropa que seguiria para 
Campinas em quatro ou cinco dias e é com essa 
caravana de tropeiros que ela segue. Chegando 
à cidade de Campinas, a caravana a deixa na 
porta de um armazém. No local, a personagem 
imediatamente vai falar com o dono. O homem, 
após consultar alguns documentos, informa que 
o filho de Kehinde havia sido devolvido nova-
mente para São Paulo. Ao receber a notícia, a 
personagem decide voltar à cidade.

Em São Paulo, ela vai até uma hospedaria 
onde o filho poderia estar. O dono desse local 
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conta para a personagem que havia recebido o 
menino de um comerciante de Campinas e o 
tinha tomado como criado na própria hospedaria, 
porém, o garoto fugira não havia nem um mês. 
Mais tarde, ela fica sabendo por intermédio de 
um hóspede, chamado Afonso, que o menino 
encontrou alguns documentos que comprovavam 
que ele tinha nascido livre e, por esse motivo, 
resolveu fugir: “[n]ão sei que documentos po-
dem ser, mas desconfio da sua certidão, embora 
não veja por que o seu pai teria entregado aos 
mercadores [...]. Talvez tenha dado a você, na 
esperança de que um dia você soubesse o que 
significava [...]” (GONÇALVES, 2006, p. 722). 
Afonso também conta a Kehinde que ele tinha 
ensinado o garoto a ler: “[e]le disse que, de tão 
inteligente, você nem parecia preto, e recebi isso 
como um grande elogio [...]. Mas, de tudo, o que 
me fez mais feliz foi o último comentário do 
Afonso, sobre você falar sempre da Bahia [...]” 
(GONÇALVES, 2006, p. 723). Com esperanças 
de o filho ter fugido para São Salvador, Kehinde 
volta para a cidade.
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Ela fica na cidade por seis meses. Durante 
esse período, Kehinde sonha com a avó, a mãe, 
a Taiwo, o Kokumo e amigos que ficaram na 
África, e em um outro sonho era como se a 
personagem estivesse na África participando de 
uma festa com os seus amigos e com um rapaz 
que poderia ser seu filho. Após esse sonho, ela 
acorda acreditando que “era um aviso, que, em 
vez de ir até à Bahia, você poderia ter resolvido 
ir para África, talvez pelo mesmo motivo que 
tinha feito o Tico ter vontade de conhecer o 
lugar onde eu tinha nascido, as histórias que 
eu também te contava” (GONÇALVES, 2006, 
p. 728). Acreditando nesse aviso, Kehinde em-
barca rumo ao continente africano na noite de 
vinte e sete de outubro de um mil oitocentos e 
quarenta e sete.

A viagem até a África dura vinte e seis dias. 
Durante esse período, Kehinde envolve-se com o 
marinheiro John. O marinheiro, ao ficar sabendo 
que Kehinde estava embarcando com uma carga 
de fumo, charutos e cachaça, se oferece para 
vender as mercadorias: “o que achei ótimo. O 
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único problema era que ele não faria isso em 
Uidá, onde eu ia descer, mas sim em Freeto-
wn [...]. No início, desconfiei que poderia ser 
algum tipo de golpe, mas as explicações dele 
me convenceram [...]” (GONÇALVES, 2006, p. 
740). Kehinde, então, desce em Uidá, enquanto 
John parte para Freetown com as mercadorias.

Aqui é necessário abrir parênteses para di-
zermos que assim como Kehinde que parte para 
Uidá, cidade atualmente localizada na Repú-
blica do Benim, muitos outros ex-escravizados 
tomaram o mesmo rumo. De acordo com Guran 
(2000), milhares de africanos livres e de crioulos 
se estabeleceram nas regiões que são compre-
endidas atualmente pelo Benim, Togo e Nigéria 
num movimento migratório que prosseguiu até 
mesmo após a abolição da escravatura no Brasil. 
Ainda de acordo com Guran, o número de ex-
-escravizados e crioulos que participaram desse 
movimento de retorno é inexato. Verger fala em 
cerca de três mil, Turner elevou o número para 
quatro mil, “porém, parece-me mais próxima 
da realidade a avaliação de Manuela Carneiro 
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da Cunha (1985b:17), que estima entre sete e 
oito mil o total de africanos e de crioulos que 
deixaram o Brasil pelo golfo de Benim [...]” 
(GURAN, 2000, p. 69).

Em Benim, mais precisamente em Uidá, Kehin-
de aluga uma casa que, segundo ela, se parecia 
com as casas da Bahia. A casa foi alugada quase 
quatro meses depois da volta do marinheiro 
John para Uidá. O marinheiro consegue vender 
as mercadorias de Kehinde, em Freetown, e 
uma parte do lucro é usada para o aluguel da 
casa e outra para a compra de roupas. Grávida 
de John, Kehinde manda fazer: “[r]oupas sim-
ples e confortáveis, mas do jeito que se usava 
na Bahia” (GONÇALVES, 2006, p. 763). Além 
de começar a se vestir como uma brasileira, a 
protagonista-narradora batiza os filhos ibêjis 
com nomes brasileiros; a filha recebe o nome 
de Maria Clara e o filho de João. Mais tarde, ela 
também passa a usar um nome brasileiro: “[m]
antive o Luísa, com o qual já estava acostuma-
da, e acrescentei dois apelidos: Andrade, que a 
sinhazinha tinha herdado da mãe dela, e Silva, 
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muito usado no Brasil. Então fiquei sendo Luísa 
Andrade da Silva [...]” (GONÇALVES, 2006, 
p. 789). Com essa mudança de nome, algumas 
pessoas passaram a chamá-la de dona e outras 
de sinhá Luísa. Nota-se que, voltando à África, 
Kehinde, diferentemente da época em que vivia 
no Brasil, passa a adotar com orgulho hábitos 
brasileiros e o nome cristão, Luísa.

Diante de todas essas observações, podemos 
dizer que a protagonista-narradora apresenta 
uma dupla consciência. Essa característica é 
própria daqueles que vivem na diáspora. Conso-
ante Walter (2009), esses indivíduos diaspóricos 
compartilham uma dupla ou até mesmo “múl-
tipla consciência e perspectiva, caracterizadas 
por um diálogo difícil entre vários costumes e 
maneiras de pensar e agir. Membros de uma 
diáspora habitam línguas, histórias e identida-
des que mudam constantemente” (WALTER, 
2009, p. 43). Em outras palavras, esses membros 
têm acesso a diferentes culturas e pensamentos; 
essa acessibilidade interfere no seu modo de 
pensar e agir.
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Nesse sentido, tal dualidade de pensamento 
interfere no comportamento de Kehinde. A pro-
tagonista, que um dia fora vítima de traficantes 
de escravos, passa a lhes vender armas. Esse 
envolvimento com os traficantes provoca um 
certo constrangimento, como ela mesma con-
fessa. Porém, esse constrangimento, conforme 
Walter observou, é volatizado sob a justificativa 
de que “[s]e eu não vendesse as armas, outras 
pessoas venderiam” (GONÇALVES, 2006, p. 
771). Essas armas seriam usadas em guerras 
que fariam escravizados.

Sobre os escravizados, importante dizer que 
muitos eram vendidos ou doados por facções 
políticas rivais ou pelas próprias famílias. Em 
depoimento a Guran, Amélia Sossah, irmã ca-
çula de Sylvanus Olympio, primeiro presidente 
da República do Togo, afirma que na época 
da escravatura não se sabia que do outro lado 
do Atlântico havia tanto sofrimento. Sem sa-
ber disso, muitos pais entregavam os filhos aos 
traficantes, acreditando que a criança partiria 
para voltar cheia de bens.
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Contudo, é certo que nem todos que con-
seguiram voltar à África, voltaram cheios de 
bens. Mas é certo que muitos daqueles que con-
seguiriam voltar, ajudaram a reestruturar os 
países africanos. Restabelecendo-se em Uidá, 
Kehinde, por exemplo, passou a construir casas 
e, assim, a movimentar a economia da cidade. 
Depois de morar em uma casa de aluguel, a 
personagem e seu companheiro compram um 
terreno e no local constroem uma casa. Para 
construí-la, Kehinde contrata “dois conhecidos 
da Conceição que sabiam um pouco do ofício. 
Mas era pouca gente e não havia mais homens 
que soubessem fazer uma casa igual às de São 
Salvador, como eu queria, muito parecida com 
o solar da sinhá” (GONÇALVES, 2006, p. 790). 
Então, ela contrata mais pedreiros e marceneiros, 
os quais vieram diretamente do Brasil.

Ao ficar sabendo da construção, o rico comer-
ciante Domingos José Martins pede a Kehinde 
que construa sua casa também. Depois desse 
pedido, vários outros surgiram, o que leva 
Kehinde abrir um escritório chamado Casas 
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da Bahia para tratar dos negócios, isto é, das 
construções.

No que se refere às construções, Guran comenta 
que a técnica e o estilo de arquitetura empregados 
no Brasil do século XIX também foram usados 
na África. Outro importante levantamento feito 
pelo autor supramencionado é que os móveis 
dispostos nas construções também são marcados 
pela técnica e pelo estilo aprendidos no Brasil 
pelos ex-escravizados. Na casa da protagonista-
-narradora de Um defeito de cor há móveis que 
são marcados por essa técnica e estilo. A perso-
nagem compra alguns móveis no Brasil e outros, 
como as mesinhas para decoração e a mesa de 
refeições, são feitos por dois marceneiros, sendo 
que um desses viveu no Brasil.

É nessa casa que Kehinde oferece grandes 
festas. Ela faz várias para comemorar o ani-
versário dos ibêjis. Tais comemorações eram 
realizadas em grande estilo e não foi diferente 
a festa de casamento dos filhos. Morando em 
Lagos, a protagonista faz uma festa para co-
memorar o casamento dos ibêjis. A cerimônia 
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foi celebrada por três padres, já que Kehinde 
passou a se dizer católica.

Kehinde, por sua vez, resolverá, após décadas 
vivendo na África, atravessar as águas do Atlântico 
e voltar ao Brasil. A decisão foi tomada depois 
que Geninha, uma moça que fazia companhia 
a ela, encontrou três cartas em um baú com as 
informações do paradeiro do filho desaparecido 
da protagonista-narradora: “[q]uando a Geninha 
foi procurar o baú [...], viu três cartas remetidas de 
São Paulo, todas do mesmo ano, um mil oitocentos 
e setenta e sete, com intervalo de três ou quatro 
meses entre uma e outra” (GONÇALVES, 2006, 
p. 946). Porém, é necessário destacarmos que, 
essa travessia é certamente imaginária, uma vez 
que Kehinde estava cega. Além de cega, Kehinde 
já se encontrava em idade avançada.

Considerações finais

Em se tratando dos espaços, vimos que a 
personagem passou por vários. Ela saiu de Sa-
valu, parando em Uidá. Chegando na cidade 
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litorânea de Uidá, Kehinde é colocada força-
damente em um navio, o qual desembarca no 
Brasil. Em terras brasileiras, ela passa por várias 
cidades até que resolve voltar para África. De 
volta ao continente, ela teria resolvido regressar 
ao Brasil. Diante desses vários deslocamentos 
que a personagem faz, sem, contudo, adotar um 
lugar para fixar raiz, é interessante trazer mais 
uma vez os aportes teóricos de Walter (2009). 
Fazendo um estudo sobre as diásporas, o teórico 
advoga que não é possível criar raízes perma-
nentes. Ainda segundo ele, a diáspora conota 
“um vaivém entre lugares, tempos, culturas e 
epistemes” (WALTER, 2009, p. 43). Esse cons-
tante vaivém, a exemplo do que aconteceu com 
Kehinde, tende a impactar a identidade.

Vale reforçar que as identidades são plurais 
e são moldadas a todo tempo. Kehinde/Luísa 
também assume diversas identidades conforme 
os locais que transita e situações de sua vida. 
Nessa miríades de identidades suas, também é 
possível ver espelhada a infinidade de identidades 
de escravizados e ex-escravizados que viveram 
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durante séculos no Brasil escravista. É como 
se a personagem desse corpo, em sua jornada 
de vida, a inúmeras trajetórias diferentes, que 
possivelmente foram vivenciadas por gerações 
e gerações de escravizados ao longo dos anos.

Também é necessário observar que toda a 
narração existente no romance de Gonçalves 
segue a ordem cronológica dos fatos, sendo 
que protagonista conta a sua história desde a 
infância até a velhice. Nesse romance pratica-
mente enciclopédico a respeito da experiência 
negra no Brasil, a realidade da diáspora tem 
importância crucial. Trata-se de uma narrativa 
transcontinental, que atravessa por diversas ve-
zes o Atlântico, em diferentes direções. Pode-se 
afirmar que a configuração do Atlântico negro 
está dentro de Um defeito de cor e que, inver-
samente, Um defeito de cor está inserido no 
fenômeno do Atlântico negro. A abrangência 
geográfica também se espelha na abrangência 
de tempo, englobando os anos de longa vida 
da protagonista, e também os séculos de es-
cravização no Brasil até o presente, no qual a 
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própria Gonçalves se insere, como continuadora 
dessa tradição.

Talvez fosse possível pensar que, no mes-
mo romance, cabe na realidade uma trilogia, 
abarcando a história de Kehinde/Luísa em sua 
infância na África (primeira narrativa), a sua 
trajetória no Brasil (segunda narrativa) e sua 
vida como retornada na África novamente (ter-
ceira narrativa). Mas essa divisão, caso fosse 
operada pela autora, talvez comprometesse o 
seu intuito de completar a história lacunar dos 
escravizados no Brasil. O seu esforço foi no 
sentido de oferecer uma ampla representação, 
com minúcia de detalhes e informações, que 
se desdobrasse em diversos espaços e tempos, 
preenchendo aquela que é ainda uma narrativa 
em aberto.
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A LITERATURA COMO RECURSO 
REFLEXIVO DOS ESTUDOS 
SOBRE TRANSEXUALIDADE: 
UMA ANÁLISE DE 
“METAMORFOSE” DE 
FLÁVIA HELENA

Laide Daiane Costa Campos

Introdução

A sociedade está passando por momentos 
de reflexão e de desconstrução. O que antes 
era aceito hoje não se aceita mais sem haver 
questionamentos e comprovações. E, nessa at-
mosfera de dúvidas, mudanças e investigações, 
o ser humano se tornou objeto de estudo, sendo 
examinado no conjunto dos seus costumes. Para 
Clifford Geertz (1989), a concepção “estrati-
gráfica” das relações entre os fatores biológico, 
psicológico, social e cultural é a única estratégia 
intelectual ampla para se estudar o ser humano. 
Em outras palavras, o ser humano é composto 
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por níveis (como uma cebola); à medida em 
que é analisado, retira-se camada após camada:

[...] Retiram-se as variegadas formas de cultura 
e se encontram as regularidades estruturais e 
funcionais da organização social. Descascam-se 
estas, por sua vez, e se encontram debaixo os fa-
tores psicológicos – “as necessidades básicas” ou 
o-que-tem-você – que as suportam e as tornam 
possíveis. Retiram-se os fatores psicológicos e 
surgem então os fundamentos biológicos – ana-
tômicos, fisiológicos, neurológicos – de todo o 
edifício da vida humana (GEERTZ, 1989, p. 49).

No que tange ao ato de se conhecer o ser 
humano, destaca-se a busca pela sua identidade, 
o que ele representa dentro dos espaços em que 
transita, como se comporta e como é percebido 
pela sociedade. Para este trabalho, estudaremos 
algumas dessas camadas que, de certa forma, 
estão entrelaçadas e traremos a transgeneridade 
como norteadora de nossa discussão. Nosso 
objetivo é refletir sobre os conceitos de sexo, 
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gênero, identidade de gênero e orientação sexual, 
esclarecendo as principais diferenças por meio 
de uma linguagem mais simples e descomplicada, 
sob à luz de teóricos importantes. 

Além disso, partindo da ideia de que a lite-
ratura aproxima o ser humano de sua história e 
das histórias dos outros, de sua cultura e de sua 
identidade, analisamos o conto “Metamorfose” de 
Flávia Helena. Dessa forma, buscamos evidenciar 
que, além dos estudos teórico-científicos, tão im-
portantes para o nosso arcabouço de conhecimento, 
a literatura funciona como um propulsor para 
discussões em quaisquer contextos, considerando 
a acessibilidade e transitividade que ela possui, 
fazendo com que temas muito relevantes para a 
sociedade ultrapassem os muros acadêmicos e 
adentrem também outros lugares da sociedade. 

Fundamentação teórica

Para iniciarmos a nossa análise, precisamos 
entender o que cada conceito abarca. A princípio, 
temos que ter em mente que sexo é diferente de 
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gênero, ou seja, eles não são sinônimos e devem 
ser compreendidos em sua complexidade na 
formação de cada ser humano. Antes de tudo, 
nós precisamos falar sobre “gênero”, uma palavra 
pequena, mas cheia de significados. 

Há diferentes conceitos sobre esse termo, 
alguns muito específicos, como na Gramática, 
em que “gênero” é um aspecto da Linguística, 
que permite classificar certas classes de palavras, 
substantivos, verbos, adjetivos, em um número 
fixo de categorias. Nas análises textuais, os gê-
neros podem ser entendidos como as diferentes 
formas de linguagem empregadas, por meio de 
manifestações sociais específicas, que procuram 
alcançar intenções comunicativas semelhantes 
e possuem características pré-determinadas e 
estilos próprios. Na literatura, os diferentes 
gêneros podem reunir, separadamente, textos 
dramáticos, épicos ou líricos. Sendo assim, em 
cada contexto, há um sentido diferente, mas em 
todos se percebe a existência de características 
em comum para caracterizar um gênero. 

No campo da Biologia, a bióloga Donna Hara-
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way afirma que o termo “gênero” foi introduzido 
pelo psicanalista estadunidense Robert Stoller, 
no Congresso Psicanalítico Internacional em 
Estocolmo, no ano de 1963, em que se discutia 
a identidade de gênero, trazendo a distinção 
entre natureza e cultura. Para Stoller, o sexo está 
vinculado à biologia (hormônios, genes, sistema 
nervoso e morfologia) e o gênero relaciona-se 
com a cultura (psicologia, sociologia e todo 
conhecimento adquirido desde o nascimento), 
sendo o produto do trabalho da cultura sobre 
a biologia a pessoa marcada pelo gênero: um 
homem ou uma mulher (PISCITELLI, 2009). 

Contudo, reflexões acerca do gênero que 
tiveram impacto na esfera social foram le-
vantadas pelas feministas, quando, na luta 
pelos direitos das mulheres, elas trouxeram 
uma crítica à naturalização das assimetrias de 
gênero, que pressupõem o masculino como 
dominador e o feminino como dominado. Si-
mone de Beauvoir (apud BUTLER, 2003), em 
O segundo sexo, trouxe um aprofundamento 
do assunto, com novas teorias que desperta-
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ram um olhar diferente para a mulher e para 
o gênero feminino. 

Nessa obra, ela sugere que “não se nasce 
mulher, torna-se mulher”. Para ela, o gênero 
é construído, mas sempre sob uma compul-
são cultural. E tal compulsão claramente não 
vem do “sexo”. Em suma, gênero pode ser de-
finido como aquilo que identifica e diferencia 
os homens e as mulheres. Para a Sociologia e 
a Psicologia, o gênero é compreendido como 
aquilo que diferencia socialmente as pessoas, 
considerando-se os padrões históricos e cultu-
rais atribuídos para homens e mulheres numa 
determinada sociedade. Assim, por se tratar de 
um papel social, o gênero pode ser construído 
e desconstruído, sendo, portanto, algo mutável 
e não limitado, como define a Biologia.

Jane Flax (1992, p. 228), por sua vez, traz 
um conceito mais contundente sobre gênero, 
tratando-o como um processo social e relacional, 
afirmando que: 

[...] Por meio das relações de gênero, dois tipos 
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de pessoas são criados: homem e mulher. Ho-
mem e mulher são apresentados como categorias 
excludentes. Só se pode pertencer a um gênero, 
nunca ao outro ou a ambos. O conteúdo real de 
ser homem ou mulher e a rigidez das próprias 
categorias são altamente variáveis de acordo com 
épocas e culturas. Entretanto, as relações de gênero, 
tanto quanto temos sido capazes de entendê-las, 
têm sido (mais ou menos) relações de dominação. 
Ou seja, as relações de gênero têm sido (mais) 
definidas e (precariamente) controladas por um 
de seus aspectos inter-relacionados – o homem. 

Para essa teórica, as relações de gênero têm 
criado a definição do homem como universal 
ou livre de gênero e a mulher como “o outro 
gênero”, gerando, assim, a dominação da mulher 
pelo homem e suas inúmeras consequências. A 
identidade de gênero, por sua vez, é explicada 
como o modo como cada indivíduo se identifica 
na sociedade, com base em seu papel social de 
gênero e em seu sentimento individual, não 
estando relacionada aos fatores biológicos.
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Às vezes, algumas pessoas nascem com traços 
genitais de um sexo, mas sua “identidade de gê-
nero” está associada ao outro sexo. Por exemplo, 
pessoas que nasceram com pênis, mas se sentem 
como meninas, gostam de vestir-se e comportar-se 
como elas. Há também pessoas que nasceram tendo 
desenvolvido parcial ou completamente órgãos 
sexuais masculinos e femininos. No passado eram 
chamadas de hermafroditas, hoje recebem o nome 
de pessoas de sexo ambíguo ou “intersexos”. Nessa 
categoria também estão incluídas pessoas cuja 
genitália, segundo os médicos, está “incomple-
tamente formada”, como crianças que, ao nascer, 
têm traços genitais pouco definidos, como não 
ter os testículos no saco escrotal, ou ter um pênis 
considerado excessivamente pequeno ou clitóris 
maior do que parece ser normal. Nesses casos, os 
médicos tendem a sugerir intervenções cirúrgi-
cas, às vezes mutilações, para definir os órgãos 
genitais, retirando qualquer ambiguidade deles, 
assim como trabalhos terapêuticos que permitam 
harmonizar a identidade de gênero com os novos 
genitais. (PISCITELLI, 2009, p. 124-125).
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Nos estudos sobre a identidade de gênero, 
entendemos que a pessoa que não se identifica 
com as características do gênero designado a ela 
no nascimento e pelo sexo anatômico que o corpo 
apresenta é chamada de transgênera; e a pessoa 
que se identifica com as características do gêne-
ro designado a ela no nascimento é chamada de 
cisgênera. Além disso, existem as pessoas que não 
se sentem confortáveis em uma divisão binária 
entre gênero masculino e feminino, manifestando 
identidades não-binárias. 

Em termos de atração ou afetividade, há uma 
grande confusão entre identidade de gênero e 
orientação sexual. Muitos acreditam que a sexu-
alidade é somente uma questão corporal. O desejo 
sexual é imaginado como “força da natureza”, que 
brota do corpo, exige satisfação, provoca senti-
mentos e nos impulsiona para a reprodução da 
espécie. Mas é preciso pensar a sexualidade como 
um fenômeno social, pois as pessoas que vivem 
em sociedade elaboram e compartilham ideias e 
valores a respeito de tudo aquilo que é importante 
para a existência humana, sendo a sexualidade 
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um desses temas. As Ciências Sociais costumam 
chamar de “representações” esses conjuntos de 
ideias e valores sociais. Para Simões (2009), no 
estudo sobre a sexualidade, as representações são 
como guias e referências, que orientam e influen-
ciam o modo como cada pessoa pensa e vive sua 
sexualidade.

Assim, uma das partes que constituem a sexua-
lidade de uma pessoa é a sua orientação sexual. É 
nessa parte da sexualidade que tratamos sobre os 
desejos e atrações e em que aparecem os termos 
definidores da orientação sexual. Os heterossexuais 
são aqueles que sentem atração pelo gênero oposto. 
Já os homossexuais são aqueles que sentem atração 
pelo mesmo gênero. Os bissexuais são aqueles 
que se sentem atraídos pelos gêneros masculi-
no e feminino. Há também os assexuais, que são 
aqueles que não têm desejo puramente sexual. 
Existem ainda os pansexuais, que são aqueles que 
têm atração por todas as identidades de gênero. 
Além disso, a orientação sexual não é determinada 
pela identidade de gênero. Há pessoas cisgêneras 
e transgêneras de diversas orientações sexuais.
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Entendemos, então, que existem diferen-
ças entre sexo, gênero, identidade de gênero e 
orientação sexual e que as Ciências Sociais e as 
Biológicas contribuíram para a disseminação 
de conceitos e teorias acerca dessas distinções. 
Contudo, se faz necessário expandir o acesso 
desses conteúdos a todas as pessoas, em dife-
rentes contextos sociais, principalmente entre 
os jovens, que, muitas vezes, sofrem em suas 
fases de descoberta e transição, em que surgem 
muitas dúvidas, receios e vontades. Nesse sentido, 
a literatura funciona como um meio possível 
de propagação desses conceitos e de ajuda para 
aqueles que precisam se autoconhecer nesse 
mundo tão diverso e cheio de possibilidades. 

A literatura nos estudos sobre 
transexualidade: “Metamorfose” de 
Flávia Helena

Dentre os muitos gêneros textuais existentes, 
o texto literário é o que mais contribui para o 
processo formativo e reflexivo do ser humano. 
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O crítico Antonio Candido (1972) afirma que 
a literatura humaniza o ser humano, pois o ex-
prime e depois atua em sua própria formação. 
Candido apresenta três aspectos sobre o valor 
e a função da literatura: a) a literatura atende 
à nossa necessidade de ficção e fantasia; b) a 
literatura trabalha essencialmente na formação 
do ser humano, de forma consciente e incons-
ciente, trazendo aos leitores textos de maneira 
bastante complexa e dialética, como a própria 
vida, diferenciando-se, assim, do caráter pe-
dagógico ou doutrinador de outros textos; c) 
assim como a ciência, a literatura oferece ao 
leitor um conhecimento profundo do mundo. 
Em “O direito à literatura”, Candido (1995, p. 
249) reafirma a ideia da literatura como ferra-
menta humanizadora do ser humano e explica 
de maneira mais contundente essa afirmação:

Entendo aqui por humanização (...) o processo 
que confirma no homem aqueles traços que repu-
tamos essenciais, como o exercício da reflexão, a 
aquisição do saber, a boa disposição para com o 
próximo, o afinamento das emoções, a capacidade 
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de penetrar nos problemas da vida, o senso da 
beleza, a percepção da complexidade do mun-
do e dos seres, o cultivo do humor. A literatura 
desenvolve em nós a quota de humanidade na 
medida em que nos torna mais compreensivos e 
abertos para a natureza, a sociedade, o semelhante.

A literatura apresenta propostas diferentes e 
ousadas, transitando entre o real e o imaginário, 
além de questionar a linearidade das ações dos 
indivíduos, libertando-os de suas amarras natu-
rais, religiosas e sociais e fazendo-os perceber 
que existem outros modos de pensar a vida e 
de se comportar no mundo. 

Por sua natureza perturbadora e geradora 
de inquietações, a literatura permite diferen-
tes análises. O conto “Metamorfose” de Flá-
via Helena44, da coletânea Sem açúcar (2016), 

44 Flávia Helena é uma jovem autora, nascida em Atibaia-SP, 
escritora, professora de literatura. Já publicou contos e poemas 
em diversas antologias. É autora da peça Trama, vencedora 
ddo edital do Programa de Ação Cultural (ProAC) da Secre-
taria de Cultura do Estado de São Paulo em 2013, e do livro 
da Crítica literária O fabricante de textos (Penalux, 2015), 
a respeito do romance Budapeste de Chico Buarque. Sem 
açúcar é seu primeiro livro de ficção, também vencedor do 
ProAC-SP, de 2015.
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possibilita discussões a respeito de um tema 
emergente, atual e que, infelizmente, ainda não 
é tratado com a devida importância e relevân-
cia: a transexualidade. É um texto narrativo 
pequeno e de linguagem acessível, que apre-
senta um assunto denso e necessário. Por sua 
linguagem de fácil acesso, textos como esse 
podem ser trabalhados por educadores em 
diferentes contextos.

Por causa do incômodo, tomou coragem e espre-
meu o que parecia ser um furúnculo.
Era na virilha, por baixo, quase no períneo.
Saiu um tanto de pus mole, muito sangue e um 
resto de areia misturada com água salgada.
Só então conseguiu eliminar o carnegão, que, ape-
sar de duro em algumas partes, mais se parecia 
com uma bexiga.
Removeu a película que revestia o caroço saído 
de dentro dele. O que tinha em mãos se parecia 
com uma boneca suja, dessas minúsculas.
Lavou-a em água corrente e sabonete líquido, 
esfregando com uma escova de dente velha.
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Limpa, era uma menina.
Respirava ainda. Tinha por volta de dezessete anos 
e vestia um maiô inteiro preto com uma camiseta 
enorme por cima.
É que ela não gostava de ir à praia usando biquíni 
como as outras garotas. Incomodava-se em ficar 
mostrando bunda e peitos.
Sentia-se mal naquele corpo de mulher.
Por isso, foi nas férias de janeiro que decidiu: 
assim, de maiô e camiseta, suja de areia e molhada 
de água do mar, escondeu os seios e as nádegas, 
comprimindo-os com uma atadura. Cobriu-se com 
uma capa plástica fininha, do tipo que se propõe 
a proteger da chuva. Depois, revestiu-se de uma 
nova pele, áspera e coberta de pelos grossos. E 
músculos rijos. E barba no rosto.
Aos poucos, foi diminuindo dentro da nova carcaça.
Com o tempo, virou o abscesso que o homem 
expulsara.
A menina, agora, fica guardada com ele, mas do 
lado de fora, em cima do criado-mudo (HELENA, 
2016, p. 87-8).
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A metáfora apresentada no conto demonstra, 
de forma contundente, o desconforto de se estar 
em um corpo sentido como não pertencente, em 
que a única saída parece ser a de se de expelir 
do ser a parte que incomoda. O texto começa 
mencionando um furúnculo, que é um tipo 
de infecção purulenta da pele com um nódulo 
central conhecido como carnegão ou carnicão, 
e como se dá o processo de retirada desse nó-
dulo. Logo no começo, há uma conexão com a 
menina que estava na praia, pois ao estourar o 
furúnculo, a pele apresenta pus, sangue e areia. 
A partir desse momento, há o entrecruzamento 
da ideia carnegão x menina, ambos objetos do 
incômodo do corpo. 

Em seguida, o conto apresenta a história da 
menina, que, aos dezessete anos, em um dia na 
praia, sentindo-se mal naquele corpo, se esconde 
em um maiô com uma enorme camiseta por 
cima. Naquelas férias, a partir do momento em 
que se vê exposta, ela toma a decisão de per-
mitir que a sua verdadeira identidade venha à 
tona: comprime os seios e as nádegas com uma 
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atadura. O corpo passa a receber uma pele mais 
áspera, coberta de pelos, tornando-se musculoso. 
E o rosto passa a ter barba. Assim, o homem 
que sempre esteve ali (no corpo), expulsa o 
abscesso (a menina que habitava o seu corpo), 
metaforicamente representado pelo carnegão 
do início do conto. A sua nova identidade foi se 
formando aos poucos e, consequentemente, a 
menina foi desaparecendo, dando lugar à ver-
dadeira identidade daquele jovem de 17 anos, 
sendo a menina agora somente uma lembrança 
em cima do criado-mudo. 

A forma como o conto é iniciado nos aproxima 
da sensação do desconforto da presença de “um 
ser estranho” em nosso corpo, fazendo com que 
reflitamos sobre a metáfora apresentada. Afinal, 
muitas pessoas já passaram pela experiência de 
ter um furúnculo na pele, vivenciando o dolo-
roso processo de retirada e cicatrização. Mas 
nem todos sabem como é difícil e, muitas vezes, 
doloroso assumir a sua verdadeira identidade, 
enfrentando preconceitos e estigmas sociais. Ao 
trazer essa construção metafórica entre a iden-
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tidade oprimida e o furúnculo e como ocorre a 
abscisão, a autora faz com que reflitamos sobre a 
decisão de retirar o que causa incômodo e a dor 
e alívio que essa decisão causa. É um texto forte, 
que permite que apreendamos pelo menos um 
pouco do sofrimento por que passa uma pessoa 
transgênera que decide viver a sua verdadeira 
identidade em uma sociedade cisheteronorma-
tiva e preconceituosa. Mostra também que essa 
decisão não acontece de uma hora para outra, 
constituindo um processo gradativo, dolorido 
e de muita coragem.

A transexualidade está inserida dentro do con-
ceito de transgeneridade, que apresenta também 
outras formas além da transição de um sexo para 
outro; logo, esses termos não são sinônimos. O 
indivíduo transexual é teoricamente aquele que, 
possuindo uma identidade de gênero diversa 
daquela que lhe foi designada ao nascer, busca 
fazer a transição para outro gênero, alterando 
aspectos corporais por meio de intervenções 
cirúrgicas e de outros tipos. Mas nem todas as 
pessoas transgêneras são transexuais, no sentido 
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de que nem todas vão sentir a necessidade de 
alterar o próprio corpo. Para melhor explicar 
essas diferenças de identidades e ainda corrigir 
falhas de compreensão devido à complexidade 
de seus conceitos, a teoria queer tem sido de 
suma importância. Ela busca compreender os 
sujeitos em conflito com a ordem de gênero 
dominante, mas também tem um compromisso 
político de evidenciar a existência de diferentes 
identidades não categorizáveis. Ressalta, assim, a 
necessidade de se alargar o repertório existente 
para que os indivíduos que muitas vezes são 
tidos como menos humanos, sendo perseguidos 
e até mesmo assassinados, possam encontrar um 
mundo habitável e mais acolhedor (MISKOLCI; 
PELÚCIO, 2007). 

Para a teórica queer Judith Butler (2003), 
a nossa sociedade está diante de uma “ordem 
compulsória” que exige a coerência total entre um 
sexo, um gênero e um desejo/prática dentro de 
uma perspectiva cisheteronormativa. Em outras 
palavras, muitas pessoas ainda acreditam que 
uma criança que nasce com pênis será neces-
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sariamente um menino, condicionado a sentir 
atração por mulheres quando amadurecer. Da 
mesma forma, também se acredita que uma 
criança com vagina será necessariamente uma 
menina que, em seu amadurecimento, sentirá 
atração por homens. Para dar um fim a essa 
lógica que tende à reprodução, Butler destaca 
a necessidade de subverter a ordem compulsó-
ria, desmontando a obrigatoriedade entre sexo, 
gênero e desejo.

Há um certo caminho novo do humano que se 
dá com o fim de iniciar o processo de refazer o 
humano. Posso sentir que sem certos traços re-
conhecíveis não posso viver, mas também posso 
sentir que os termos pelos quais sou reconhecida 
convertem minha vida em inabitável. Esta é a 
conjuntura da qual emerge a crítica como um 
questionamento dos termos que restringem a vida 
com objetivo de abrir a possibilidade de modos 
diferentes de vida. (BUTLER apud MISKOLCI; 
PELÚCIO, 2007, p. 267)
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A literatura pode surgir, então, como um apoio 
para esse movimento, permitindo a identifi-
cação com indivíduos que manifestam iden-
tidades diferentes daquelas implicadas nessa 
ordem compulsória. Ela inclusive pode gerar 
mais discussões e compreensão em lugares em 
que a teoria queer não tem chegado, como, por 
exemplo, no espaço das escolas.

Considerações finais

Contos como o apresentado neste ensaio 
têm por objetivo disseminar conceitos, levantar 
questionamentos, esclarecer dúvidas, enfim, ser 
um instrumento social transformador. Eles dão 
abertura para que muitas pessoas tenham acesso 
à informação, ampliando seu conhecimento e 
frequentemente funcionam como pontapé para 
a autoanálise da própria vida. 

Vivemos tempos sombrios, pois, de acor-
do com a Associação Nacional de Travestis e 
Transexuais (Antra), apenas em 2017, foram 
contabilizados 179 assassinatos de travestis ou 
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transexuais no Brasil, o que significa que, a cada 
48 horas, uma pessoa trans é assassinada, sendo 
que, em 94% dos casos, são assassinatos contra 
pessoas que performam o gênero feminino. São 
muitas vezes crimes brutais, covardes e cruéis, 
motivados pela misoginia que atinge mulheres 
cis e trans. 

Além disso, a entidade afirma que o Brasil 
é o país que mais mata travestis e transexuais 
no mundo. Esses dados devastadores servem 
de estímulo na luta e resistência contra atitudes 
violentas e preconceituosas. Busca-se esclare-
cer a sociedade acerca dos significados de cada 
conceito, evitando juízos de valor sem base te-
órica, trazendo reforço para que os muros da 
cisheteronormatividade sejam derrubados e, 
com isso, o indivíduo passe a enxergar o outro 
como seu semelhante, sem estereótipos, inde-
pendentemente de sua própria identidade de 
gênero e orientação sexual, em busca de uma 
sociedade em que prevaleçam o respeito às di-
ferenças e à tolerância. 
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“ESTA É A MANEIRA COMO OS 
INGLESES VIVEM?”: 
A DIÁSPORA EM REVERSO 
EM SMALL ISLAND DE 
ANDREA LEVY45

Ana Flávia de Morais Faria Oliveira

Divanize Carbonieri

Introdução

O romance Small island (2004) da escritora 
afro-britânica Andrea Levy tem como tema 
principal a questão da diáspora caribenha, 
uma vez que faz referência ao deslocamento 
em massa de centenas de afro-caribenhos que 
migraram, no pós-guerra, para a Grã-Bretanha 
em busca de melhores condições de vida. Reúne 
quatro histórias entrelaçadas: a de Gilbert, 
um migrante jamaicano negro; a de Hortense, 

45 Texto originalmente publicado em Trama, v. 12, n. 25, 2016, 
pp. 100–132. Neste ensaio, todos os trechos de textos literários 
e teóricos em inglês nas Referências têm tradução nossa.
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esposa de Gilbert, uma mulher afro-caribenha 
que segue o marido à Grã-Bretanha; a de Que-
enie, uma mulher britânica branca; e a de 
Bernard, o marido britânico de Queenie. Essas 
narrativas abrangem um período de tempo 
que vai de décadas antes da Segunda Guerra 
Mundial até 1948, marco inicial da migração 
caribenha para a Grã-Bretanha. O romance 
é, contudo, ambientado em diversos lugares, 
incluindo a Jamaica, os Estados Unidos, a 
Índia e a Inglaterra. Alicia Ellis (2012, p. 70) 
identifica que

Small Island de Andrea Levy se movimenta para 
trás e para frente entre 1924 e 1948 e através 
das fronteiras nacionais e momentos culturais, 
incluindo a Exposição do Império de 1924, em 
Wembley; Londres imediatamente antes da 
eclosão da Segunda Guerra Mundial; a Jamai-
ca durante os anos de guerra; a Inglaterra e a 
América dos aviadores jamaicanos durante a 
guerra; e Calcutá após o VJ Day (Dia da Vitória 
sobre o Japão).
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Assim, podemos dizer que Small island se 
desloca no tempo e espaço, fazendo com que o 
discurso do migrante seja multiplamente loca-
lizado. De acordo com Ellis (2012, p. 71), “essa 
abordagem acumulativa e sobreposta no tempo 
e no espaço desafia uma articulação singular 
de migração e império enquanto que, ao invés 
disso, sugere uma pluralidade de momentos, 
locais e perspectivas”. As diferentes vozes no 
interior do romance hibridizam línguas e va-
riedades linguísticas e também trazem à tona os 
modos distintos como os personagens europeus 
e jamaicanos veem e representam o mundo. 
O propósito desse modo de narrar utilizado 
por Levy parece ser apresentar mais do que a 
mistura entre povos de diferentes etnias, na-
ções e línguas, mas principalmente a tensão 
constante que permeia o relacionamento entre 
esses diversos grupos. 

Nessas situações de encontros e confrontos 
culturais, a negociação de valores e significados 
adquire uma incontestável relevância. Para Homi 
Bhabha (1990, p. 216), “nós estamos sempre 
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negociando em qualquer posição de oposição 
ou antagonismo político”, e, “quando uma nova 
situação, uma nova aliança se formula, ela pode 
exigir que você traduza seus princípios, repense-
-os, alargue-os”. A experiência da diáspora certa-
mente produz esses resultados. Nesse sentido, o 
objetivo deste trabalho é mostrar como a vivência 
do deslocamento alterou a percepção da per-
sonagem Hortense, em Small island, a respeito 
de sua condição como um sujeito colonizado. 
Para tanto, é necessário inicialmente realizar 
uma discussão a respeito das conceituações em 
torno do fenômeno da diáspora.

As diásporas e suas narrativas

De acordo com John McLeod (2000), a lite-
ratura e a crítica pós-colonial contemporâneas 
têm se voltado cada vez mais para a experi-
ência da migração, movidas pelo grande au-
mento no afluxo de deslocamentos de grupos 
humanos. Até os anos 90, a literatura e a crítica 
pós-colonial tinham enfocado principalmente 
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as relações tensas entre metrópoles e colônias, 
além de interrogar os discursos colonialistas. 
Mas, a partir de então, seu escopo se estende 
para abranger a representação da vida na di-
áspora. Para McLeod, isso inclui a criação de 
novas formas de pensar sobre as identidades 
individuais e coletivas e reelaborar a relação 
entre literatura, história e política. 

As experiências da diáspora podem ser 
bastante diversificadas. Contudo, a opressão, 
a vitimização, a perda, a dor, o sofrimento são 
muitas vezes sentimentos comuns partilhados 
pelas populações que se dispersam em ondas 
sucessivas para todas as partes do mundo. A 
expressão “identidades de paixão”, cunhada por 
Paul Gilroy (2001), é utilizada para nomear esse 
sentimento compartilhado pelos povos negros 
que passaram pela experiência das diásporas, 
tanto involuntárias, iniciando-se com a escra-
vização, quanto voluntárias, em épocas mais 
recentes. Isso não quer dizer obviamente que 
haja uma homogeneidade nas respostas, soluções 
e lições produzidas e obtidas por esses grupos 
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em deslocamento. As trajetórias das populações 
afrodiaspóricas apresentam especificidades mar-
cantes que as distinguem, mas o enfrentamento 
do racismo e, consequentemente, das tentativas 
de inferiorização é algo recorrente.

A conceituação da “diáspora” é fundamental 
para a discussão deste trabalho porque Small 
island retrata, em especial, o deslocamento de 
um casal jamaicano entre os espaços do Caribe 
e da Europa, mas também faz alusões a outras 
diásporas involuntárias históricas (a da mão 
de obra africana escravizada e a judaica). O 
romance também trata da sensação de se sentir 
deslocado num local diferente ao de origem e 
das implicações acarretadas por essa vivência. 

O Atlântico negro, outro conceito elaborado 
por Gilroy, constitui-se numa alternativa trans-
nacional, ou seja, que transcende a configuração 
do Estado-nação, para se pensar e analisar a 
história cultural das várias diásporas africanas 
e afrodescendentes pelo mundo. Gilroy afirma 
que, numa época em que ideologias racistas e 
xenófobas parecem estar ressurgindo em todo 
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mundo, é necessário ultrapassar as perspectivas 
nacionais e nacionalistas, reavaliando o signifi-
cado do Estado-nação moderno como unidade 
política, econômica e cultural exclusiva. Gilroy 
também contrapõe o conceito de diáspora à ideia 
de raça. Para ele, a raça envolveria uma fixidez 
por estar ancorada ao corpo, não podendo ser 
alterada, por exemplo. Já a diáspora, por cor-
responder a movimentos constantes, seria mais 
dinâmica e, portanto, mais libertadora. Nesse 
sentido, pensar nos sujeitos afrodiaspóricos 
por meio da diáspora ao invés da raça é algo 
que, seguindo o raciocínio de Gilroy, poderia 
ajudá-los a resistir à opressão e encontrar novas 
formas de empoderamento.

A história dos negros é, de qualquer maneira, 
marcada pelo deslocamento das mais variadas 
maneiras, uma vez que eles foram

[...] trazidos da África para a América e Caribe 
a bordo dos navios negreiros pela “passagem do 
meio” do oceano Atlântico; migrando para a Grã-
-Bretanha depois dos anos 1950, devido à escassez 
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da mão de obra britânica; ao longo dos séculos 
XIX e XX, fazendo viagens entre a América, a 
Grã-Bretanha e a África (MCLEOD, 2000, p. 229).

Como existem diferentes razões para essa 
mobilidade, Avtar Brah (1996) advoga pela 
necessidade de analisar o que torna uma di-
áspora diferente da outra, pois elas podem ser 
influenciadas pela conquista e colonização, 
como é o caso de muitas diásporas europeias, 
ser resultado da captura e remoção de africanos 
para trabalhar como escravizados no sistema 
colonial das Américas ou ainda a consequência 
da organização econômica, política e social do 
mundo em períodos mais recentes. Para ela, a 
diáspora não se refere apenas a quem viaja, mas 
quando, como, e sob quais circunstâncias, bem 
como às condições socioeconômicas, políticas e 
culturais que marcam a trajetória dessas pessoas.

Brah ainda argumenta que o termo “diáspo-
ra” deve ser compreendido como um mapea-
mento conceitual que interroga e se contrapõe 
à procura por origens absolutas, genuínas ou 
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fixas. Segundo ela, diáspora (do grego dia + 
speirein) significa esparramar-se ou dispersar-se. 
Em conformidade com Brah, Thomas Bonnici 
(2009) estabelece a diáspora como o desloca-
mento forçado ou livre de pessoas de seu lar 
ou de sua pátria para outras regiões. Ele ainda 
adverte que o termo não se restringe mais ao 
evento da dispersão dos judeus após a tomada 
de Jerusalém no século I da era cristã, mas pode 
ser usado para abranger

(a) a migração forçada de onze milhões de afri-
canos para as Américas desde o século 15 até 
o século 19; (b) a migração forçada de povos 
indígenas das Américas para outras regiões no 
mesmo continente através das reduções jesuíticas 
e pela escravidão introduzidas pelos espanhóis 
e portugueses; (c) a migração, sob contrato, de 
povos asiáticos para o Caribe (indentured labour) 
[...]; (d) a migração “voluntária” de povos da 
Europa e da Ásia para as Américas, Austrália, 
Canadá, África do Sul (migração por problemas 
econômicos) [...]; (e) a migração forçada de po-
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vos africanos/europeus/latino-americanos por 
causa de guerras coloniais e guerras civis; (f ) a 
migração de indivíduos africanos, sul-americanos, 
caribenhos e asiáticos para ex-metrópoles e outros 
países industrializados em busca de trabalho, 
benesses, estudos (BONNICI, 2009, p. 398).

Na diáspora, tal como é entendida por Brah 
e Bonnici, está envolvido, necessariamente, o 
fenômeno da migração, ou seja, o afastamento do 
local de origem. Brah ainda enfatiza que, embora 
a diáspora possa ser compreendida como múlti-
plas jornadas, nem toda jornada caracteriza uma 
diáspora. Uma viagem casual, por exemplo, ou 
residir temporariamente em outra região, para 
ela, são situações que não constituem um deslo-
camento diaspórico. De acordo com Brah, para 
que uma jornada seja realmente diaspórica, ela 
deve envolver o estabelecimento de raízes em 
outro lugar, diferente daquele de onde se partiu. 

Em contrapartida, Roland Walter (2009) apre-
senta uma conceituação de diáspora ligeiramente 
diferente daquela proposta por Brah e Bonnici, 
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mas que parece ainda mais contemporânea. Ao 
sublinhar a necessidade da fixação de raízes no 
local de chegada, Brah acaba ressaltando uma 
certa fixidez. Walter, por outro lado, defende 
que a diáspora pode ser entendida como um 
vaivém constante entre lugares, tempos e epis-
temologias. Assim, o relacionamento entre os 
locais de partida e chegada podem ser mais 
provisórios, o que corresponde mais de perto 
aos tempos em que vivemos.

Numa época como a nossa, Bhabha (2013) 
identifica que restringir-se às narrativas canônicas, 
produzidas, sobretudo, por autores ocidentais, é 
uma limitação muito grande, havendo a neces-
sidade premente de se ir além desse cânone de 
pensamento. Para ele, é fundamental focalizar 
também as narrativas dos “entre-lugares”, em 
outras palavras, as obras produzidas na arti-
culação de diferenças culturais e de questões 
de raça, gênero ou migração. Bhabha atribui 
importância ao “entre-lugar”, esse espaço inters-
ticial entre duas ou mais instâncias diferentes, 
sejam elas culturais ou sociais, porque o entende 
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como o ambiente fértil para a proliferação de 
novas ideias e pensamentos e para a formação 
de novas identidades e manifestações culturais. 
Segundo ele, o estudo da literatura mundial na 
atualidade deve abranger “a história da migração 
pós-colonial, as narrativas da diáspora cultural 
e política, os grandes deslocamentos sociais de 
comunidades camponesas e aborígenes, as po-
éticas de exílio, a prosa austera dos refugiados 
políticos e econômicos” (BHABHA, 2013, p. 25).

As narrativas da diáspora, escritas por autores 
que vivem em territórios, nações ou culturas 
diferentes daqueles de sua origem são nomeadas 
por Robert Fraser (2000) de narrativas trans-
culturais. São narrativas em que são abordadas 
questões que emergiram do encontro de duas ou 
mais culturas, mas em que também são tratados 
aspectos concernentes aos grupos minoritários 
da atualidade que ainda sofrem diferentes ti-
pos de opressão baseadas na superioridade 
do “homem heterossexual/branco/patriarcal/
cristão/militar/capitalista/europeu”, imposta 
pelos europeus, sobretudo durante o período 
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do encontro colonial, mas existente ainda na 
atualidade (GROSFOGUEL, 2011, p. 122). 

As narrativas da diáspora de autores afro-
descendentes, como é o caso de Small island, 
questionam diversos problemas enfrentados por 
grupos minoritários na contemporaneidade, mas 
têm como objetivo principal não deixar a história 
dos negros cair em esquecimento, preenchendo 
inclusive as eventuais lacunas causadas pelo apa-
gamento durante a escravização e pelo racismo. 
Nesse sentido, Walter estabelece que uma das 
características mais importantes do discurso 
afrodescendente é precisamente a reconstrução 
do passado através da memória. Ele explica que, 
como os escritores africanos e afrodescenden-
tes emergiram da experiência do colonialismo 
e da escravização, eles se colocam perante uma 
história majoritariamente escrita pelos antigos 
colonizadores e carregada de ideologias coloniais. 
Ele ainda acrescenta que

O ato da recordação – um complexo processo 
seletivo que (re) codifica imagens e pensamentos 
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– que dá acesso à memória é um ato de resistên-
cia à perda, expropriação, desterritorialização e 
desarraigamento sofrido pelos afrodescendentes 
pan-americanos (WALTER, 2009, p. 20).

Walter entende que o apagamento do ances-
tral mediante o genocídio, a escravização e a 
distorção da memória cultural é o trauma que 
precisa ser trabalhado para uma reconstrução 
também da episteme cultural. Para ele, a escrita 
literária, com suas metáforas, alegorias e discur-
sos, funciona muitas vezes como esse espaço de 
reconstrução de um passado, uma identidade 
e uma epistemologia perdida. Aquilo que se 
perdeu é recriado por meio de palavras, num 
processo cíclico de articulação, desarticulação 
e rearticulação. Segundo Walter (2009, p. 27),

É mediante a indecisão dos tropos poéticos e dos 
discursos retóricos – a ambiguidade perturbado-
ra, transgressiva e transformadora do processo 
significativo capturado pelos signos – que somos 
capazes de explorar a memória e, neste processo, 
tornar audível o silêncio histórico. 
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De acordo com ele, a memória, transferida 
da experiência individual vivida pelos ancestrais 
africanos para a imaginação coletiva, através da 
literatura, enfatiza a descontinuidade entre o pas-
sado vivido e o relembrado. Nesse sentido, ao criar 
um padrão multidimensional de pertencimento 
cultural através do tempo e do espaço, “a memória 
diaspórica cria uma continuidade não fixa, mas 
móvel, fragmentada” (WALTER, 2009, p. 67). Em 
Small island, Levy constrói sua trama ficcional 
com base nessas descontinuidades do passado. A 
narrativa, além de enfocar o deslocamento físico 
de caribenhos para o Reino Unido no século XX, é 
permeada por muitas outras histórias individuais 
e coletivas que não têm o interesse de mudar o 
passado, mas de problematizá-lo, preenchendo 
as lacunas deixadas pela história oficial.

Levy recria, por exemplo, a memória do regime 
escravocrata nas Plantations da Jamaica, refletida 
na apreensão dos caribenhos que tencionavam 
imigrar para a Inglaterra de que se implantasse, 
na Europa, o mesmo sistema de trabalho forçado, 
caso o nazismo saísse vitorioso: “se esse Hitler 
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ganhar essa guerra, ele vai trazer a escravização 
novamente. Vamos todos ser acorrentados. Tra-
balharemos sem receber salários” (LEVY, 2010, 
p. 108). Também há uma sutil alusão à diáspora 
judaica no Caribe: “Antropoide [...], palavra usada 
por Hitler e seus amigos para descrever os judeus 
e homens de cor. [...] Fui atingido duas vezes. 
Porque sou um homem negro cujo pai nasceu 
judeu” (LEVY, 2010, p. 108). Ao retratar a falta 
de oportunidades na Jamaica, Levy mostra que 
a diáspora involuntária está se repetindo, só que 
dessa vez no sentido inverso, já que não se dá 
aos caribenhos outra alternativa a não ser migrar 
para outros lugares.

Édouard Glissant (apud WALTER, 2009, p. 
62) assevera que “a história dos afrodescendentes 
caribenhos é uma ‘não-história’46 esquizofrênica 
caracterizada por rupturas que começam com um 
deslocamento brutal, a escravatura”. Walter ainda 

46 O termo “não-história” de Glissant se refere à consciência 
histórica descontínua – que se formou no contexto de choque, 
contradição, negação dolorosas e forças explosivas - mar-
cada por deslocamentos do contínuo e pela incapacidade 
de uma consciência coletiva. 
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complementa esse argumento, explicando que 
os afrodescendentes da diáspora pan-americana 
têm uma “não-identidade”. Para Walter (2009, 
p. 63), “ter uma identidade significa ter uma 
história inscrita numa terra. Ter uma história 
imposta contra a vontade, sem poder inscrevê-la 
na terra enquanto seu dono, significa ter uma 
não-identidade”. Ainda segundo ele,

[é] na literatura enquanto espaço mnemônico que 
os autores negros recriam os mitos necessários 
para se enraizar como sujeitos autóctones. A re-
apropriação do espaço via memória, portanto, 
possibilita a colocação do afrodescendente na sua 
própria história. A renomeação do seu lugar e da 
sua história significa reconstruir sua identidade, 
tomar posse de sua cultura; significa, em última 
análise, resistir a uma violência epistêmica que 
continua até o presente (WALTER, 2009, p. 63).

Os sujeitos que vivenciam o processo da 
diáspora estão posicionados na intersecção de 
complexos entrelaçamentos culturais. De acordo 
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com Walter, isso pode ser facilmente notado na 
tessitura da narrativa diaspórica, uma vez que, 
por meio da escrita, os escritores reconstroem a 
oralidade dos diversos falares afrodescendentes. 
Além da variedade do inglês jamaicano presente 
em Small island, o conflito entre a cultura domi-
nante e a cultura minoritária mostrado por Levy 
aparece como tradução cultural. Com a busca 
incessante de Hortense em se parecer com os 
britânicos, sobretudo na maneira de falar, Levy 
relembra a imposição do colonialismo britânico, 
com suas estratégias de dominação, em suas 
colônias. Mas antes de tratar da personagem, 
discutiremos como a experiência da diáspora 
foi importante para a própria autora.

A diáspora afro-caribenha e Levy

Stuart Hall (2003) aponta que a história 
britânica oficial tem como pressuposto a ideia 
que a Grã-Bretanha tenha sido uma cultura 
homogênea e unificada até as migrações de ca-
ribenhos e asiáticos no pós-guerra. Contudo, 
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Hall explica que existe uma presença “negra” na 
Grã-Bretanha desde pelo menos o século XVI. 
Também para McLeod, seria ingênuo pensar 
que a Grã-Bretanha, bem como outras nações 
colonizadoras, era cultural e etnicamente ho-
mogênea antes da Segunda Guerra Mundial. Ele 
argumenta que, a fim de expandir seus domínios 
e encontrar mais fontes de matérias primas e 
novos mercados para seus produtos, o Império 
Britânico realizou inúmeras viagens, estabele-
cendo colônias em diversas regiões. Dessa for-
ma, desde o início do processo de colonização, 
já havia povos de diferentes etnias e culturas 
sendo levados à Grã-Bretanha para trabalhar 
na situação de subalternos. Entretanto, McLeod 
reconhece que a presença de povos coloniais, 
sobretudo caribenhos, só se tornou mais evi-
dente no século XX, após a Segunda Guerra.

Segundo Wendy Knepper (2012), a história 
da família de Levy está intimamente conecta-
da ao evento da chegada do navio S.S Empire 
Windrush nas docas de Tílbury em Londres no 
dia 22 de junho de 1948, com centenas de cari-
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benhos. Foi o marco que deu início à diáspora 
negra na Grã-Bretanha e à ascensão do que a 
poetisa jamaicana Louise Bennet (1966) chamou 
de “Colonização em reverso” (“Colonisation in 
reverse”).47 A partir dali, segundo McLeod, o 
Império Britânico, que havia mudado a vida das 
nações colonizadas, foi também transformado, 
com o convívio com novas identidades culturais 
e sociais. O pai de Levy saiu da Jamaica para 
Inglaterra no Empire Windrush em 1948. Sua 
mãe se reuniu a ele seis meses depois. As suas 
experiências de recepção no país anfitrião cer-
tamente não diferem muito daquelas vivencia-
das pelos outros imigrantes caribenhos. Numa 
entrevista dada ao The guardian, Levy comenta 
como seus pais e outros caribenhos vivenciaram 
a chegada à Grã-Bretanha:

Rapidamente eles descobriram que eram estran-
geiros na Inglaterra e isso os chocou. As coisas que 
eles pensavam ser essencialmente inglesas – as 

47 Título de um poema de Bennet publicado no livro Writing 
Black Britain 1948-1998: An interdisciplinary anthology.
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boas maneiras, a polidez, as vogais arredondadas 
de bons falantes – não estavam à mostra. [L]
ia-se nas janelas: “proibido negros, cachorros, 
irlandeses”. Por causa da cor da sua pele, meu 
pai encarou inacreditável hostilidade quando 
procurava por algum lugar para morar (LEVY 
apud KNEPPER, 2012, p. 6).

Para Ellis, como Levy faz parte de uma gera-
ção diaspórica que já nasceu no país anfitrião, 
a sua identidade nacional e cultural já está en-
trincheirada no “nós” da identidade britânica, 
mas também tem sido moldada pela história de 
migração da Jamaica para a Grã-Bretanha de sua 
família durante os anos Windrush. Ellis ainda nota 
que a autora parece ter uma ligação geracional 
que alinha sua própria biografia com a de seus 
pais, que foram “formados” como sujeitos sob a 
influência direta de imigração, exílio e desilusão.

A afirmação de Ellis é corroborada pela 
argumentação de Hall, porque ele afirma que 
pesquisas realizadas com imigrantes caribenhos 
na Grã-Bretanha mostram que eles e seus des-
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cendentes mantêm relações fortes com o local 
de origem e que os assentamentos negros não 
são desligados de suas raízes no Caribe. Para 
Hall, aquilo que ele chama de “identificação as-
sociativa” com as culturas de origem permanece 
forte, entre as chamadas minorias étnicas na 
Grã-Bretanha, mesmo na segunda ou na terceira 
geração, como é o caso de Levy.

De acordo com Ellis, o Windrush trazia a 
bordo ex-voluntários caribenhos que tinham 
sido enviados para a Grã-Bretanha durante a 
guerra. Ansiosos, os ex-militares esperavam 
encontrar um ambiente receptivo em sua che-
gada e conseguir empregos condizentes com 
o sacrifício que haviam feito, arriscando suas 
vidas pelo Império. Ellis acrescenta que alguns 
deles esperavam inclusive poder integrar as For-
ças Armadas Reais (RAF) permanentemente. 
Hall, por sua vez, menciona que, junto com 
esses ex-voluntários, foi trazida também uma 
parcela de civis caribenhos que abandonaram 
as economias em depressão de suas regiões em 
busca de uma vida melhor. Segundo ele, o flu-



654

xo migratório foi reforçado rapidamente, com 
pessoas oriundas de todo o Caribe, depois do 
subcontinente asiático, da África e de outros 
países do dito Terceiro Mundo, até o final dos 
anos 70, quando as portas foram finalmente 
fechadas para a migração no Reino Unido. 

Até essa data, a Grã-Bretanha necessita-
va de pessoas para poder se reerguer após a 
destruição causada pela guerra. Sendo assim, 
ela quebrou suas barreiras e recrutou povos 
coloniais para cooperar com o país, devido à 
carência de mão de obra em serviços subalternos. 
Muitos ex-voluntários e civis afro-caribenhos 
viram nesse ato uma oportunidade de ascender 
social e economicamente. Porém, Hall explica 
que “a maioria do povo britânico olhava esses 
‘filhos do império’ como se não pudessem se-
quer imaginar de onde ‘eles’ vinham, por que 
ou que outra relação eles poderiam ter com a 
Grã-Bretanha” (HALL, 2003, p. 64). De acordo 
com ele, a história do pós-guerra na Inglaterra 
tem sido marcada por lutas contra o preconcei-
to racial, por confrontos com grupos racistas 
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e a polícia, bem como pelo racismo institu-
cionalizado e pelas autoridades públicas que 
administram e distribuem diferencialmente os 
programas assistenciais dos quais dependem as 
comunidades imigrantes. Hall ainda declara que 
a maioria das famílias de imigrantes caribenhos 
se encontra na extremidade inferior do espectro 
social, caracterizada por altos níveis relativos de 
pobreza, desemprego e insucesso educacional. 

Os autores afro-britânicos normalmente re-
tratam essa condição de subalternos dos imi-
grantes e seus descendentes apresentada por 
Hall. Para Knepper, tais escritores priorizam 
temas relacionados à escravização, migração e 
pertença, pois tiveram suas vidas moldadas por 
essas histórias. Knepper nota que, mesmo Levy 
sendo frequentemente classificada como afro-
-britânica, seu contexto familiar é mais complexo, 
abrangendo ascendentes jamaicanos, escoceses e 
judeus. Em sua formação, Levy experimentou os 
anos de transição, em que a Grã-Bretanha branca 
veio a reconhecer sua identidade multirracial, 
ainda que com certa contrariedade. Esse período 
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coincidiu com um momento fortemente marca-
do pela agitação racial: dois anos depois de seu 
nascimento, em 1958, os motins em Notting Hill 
eclodiram. Em 1968, como nos lembra Knepper, 
ela estava à beira da adolescência, quando Enoch 
Powell proferiu seu discurso “rios de sangue”.48 
Com toda essa bagagem, foi, de acordo com Lisa 
Allardice (2005), após os trinta anos de idade 
que Levy se interessou em retratar a experiência 
dos afro-britânicos.

Carole Boyce Davies (1994) identifica três ge-
rações de escritores caribenhos preocupados com 
os temas da migração e da identidade na diáspora: 

a primeira, formada por jamaicanos que chegaram 
ao porto de Tilbury no navio Empire Windrush 
em 1948, dando início ao movimento migra-
tório que durou até o final da década de 1950; 
a segunda, representada pela geração seguinte 
à década de 1960, influenciada pelos discursos 

48 “Rios de sangue”: trata-se do discurso proferido pelo político 
conservador britânico Enoch Powell (1912–1998), em 20 
de abril de 1968, no qual previa uma catástrofe devido à 
imigração de negros e mestiços para o Reino Unido.
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ligados aos movimentos pelos direitos civis e 
pelo poder negro, uma geração que se recusou 
a aceitar o racismo; a terceira, uma geração de 
crianças afro-caribenhas que cresceu na Ingla-
terra, tendo como certo seu acesso aos direitos 
do Estado (DAVIES, 2010, p. 757).

A partir dessa classificação, podemos localizar 
Levy na terceira geração de escritores afro-ca-
ribenho-britânicos, sendo que ela é atualmente 
um dos nomes mais conhecidos da literatura 
pós-colonial de língua inglesa, de autoria fe-
minina e afrodescendente, sobretudo pela sua 
conquista do Orange Prize (2004), do prêmio 
Whitebread book of the year (2004) e do Com-
mowealth writer’s prize (2005).49

Knepper nos lembra que, na época em que 

49 O Orange Prize é um dos mais prestigiosos prêmios literários 
do Reino Unido. É atribuído anualmente a escritoras de 
qualquer nacionalidade para o melhor romance original 
escrito em inglês e publicado no Reino Unido. O Whitebread 
book of the year é uma premiação dada às obras com alto 
mérito literário. O Commonwealth writer’s prize é também 
um prêmio atribuído anualmente às melhores obras pro-
duzidas em quatro regiões: África, Caribe e Canadá, Sul 
da Ásia e Europa e Sudeste da Ásia e Pacífico.
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Andrea Levy inicia seus trabalhos de escrita, já 
havia uma gama de escritores afro-caribenhos 
bastante conhecidos, como Sam Selvon, Ge-
orge Lamming, V. S. Naipaul, Caryl Phillips, 
Joan Riley, e poetas performáticos como Linton 
Kwesi Johnson, Jean Breeze “Binta” e Benja-
min Zephaniah. Sendo uma ávida leitora das 
obras de autoras afro-americanas, como Maya 
Angelou, Toni Morrison e Alice Walker, Levy 
não encontrava escritoras britânicas equiva-
lentes, o que a levou a voltar-se para a escrita 
feminista, tentando preencher ela mesma essa 
lacuna. Ainda segundo Knepper, a leitura de 
The women’s room (1977) de Marilyn French 
foi um momento-chave na formação de Levy, 
que depois disso empreendeu uma leitura mais 
ampla de autoras feministas, como Audre Lorde, 
Angela Davis e Zoë Fairbairns, provavelmente 
em busca de uma tradição de escrita de mulheres 
que pudesse lhe inspirar em sua produção. Na 
próxima seção, veremos como Levy retrata a 
experiência das mulheres afro-caribenhas nessa 
primeira onda de imigração para a Inglaterra, 
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através da personagem Hortense, que altera seu 
modo de encarar a colonização em virtude de 
seu deslocamento diaspórico.

As jornadas de Hortense

Hortense recebeu uma educação de moldes 
britânicos que buscava disseminar os valores 
do colonizador. Falar a língua inglesa como os 
britânicos a falavam era uma obsessão da jo-
vem jamaicana. Além disso, no início, Horten-
se enxerga e classifica seus conterrâneos como 
pessoas atrasadas, grotescas, rústicas, de baixa 
capacidade intelectual. Ela não hesita em atribuir 
aos jamaicanos qualquer adjetivo negativo que 
os desqualifique e inferiorize em relação aos 
britânicos. E, por acreditar nessa superioridade 
dos britânicos, Hortense busca, constantemente, 
se parecer com eles. 

Small island está dividido em cinquenta e 
nove capítulos, dos quais Hortense narra quin-
ze, sendo que seis referem-se a um período 
anterior a 1948, data do presente da narrati-
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va, e os outros nove tratam dos eventos que 
ocorreram após sua chegada à Inglaterra. Na 
condição de filha bastarda de um homem de 
posses, Hortense foi separada da mãe para ser 
criada pela família de um primo de seu pai, 
tendo a oportunidade de ter uma boa educação. 
Aos quinze anos, ela inicia uma carreira como 
professora numa escola de elite em Savanah-
-La-Mar. Porém, alguns problemas fazem com 
que se mude para Kingston, onde realiza um 
estágio docente numa instituição de ensino de 
administração britânica. Nessa instituição, é 
obrigada a seguir severas regras de comporta-
mento, e o conteúdo estudado enfoca apenas 
a história, a geografia e a literatura britânicas, 
sem nada referente à realidade local. Por sua 
condição de bastarda, Hortense é impedida de 
lecionar em escolas tradicionais de Kingston, 
não lhe restando outra alternativa a não ser 
partir para a Inglaterra. Para isso, ela propõe 
casamento ao ex-voluntário Gilbert, que, sem 
consumar o matrimônio, viaja no dia seguinte 
para Londres a bordo do Windrush. Hortense 
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vai ao encontro de Gilbert seis meses depois e, 
no novo lar, o casal se esforça para sobreviver 
enquanto enfrenta o preconceito racial.

No início de sua narração, Hortense relembra 
sua origem, resgatando a figura de seus pais. O 
pai é o primeiro a ser mencionado. Ela descreve 
suas “qualidades”, colocando-o numa posição 
superior à da mãe: “meu pai é um homem de 
classe. Um homem de caráter. Um homem de 
inteligência. Nobre de um modo que o tornou 
uma lenda” (LEVY, 2010, p. 31). Hortense pa-
rece se orgulhar do elevado padrão social de 
seu pai, não lhe poupando elogios, mesmo que 
ele não tenha mantido nenhum contato com 
ela e nem a tenha reconhecido como filha. Em 
contrapartida, para a figura materna, ela não 
atribui nenhuma característica positiva, rela-
tando apenas que ela tinha pés pretos descalços 
e que não sabia ler e escrever. Também parece 
relutante em reconhecê-la como mãe, pois não 
se refere a ela dessa forma: “eu nasci de uma 
mulher chamada Alberta” (LEVY, 2010, p. 31).

Além da diferença social, que faz com que Hor-
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tense posicione Alberta num patamar inferior ao 
pai, a cor da pele de ambos também se apresenta 
como um fator a diferenciá-los. A tonalidade mais 
escura da pele negra de sua mãe é comparada 
por Hortense ao chocolate amargo, algo que lhe 
serve como uma analogia para uma vida difícil, 
de insucesso, de trabalho pesado. A tonalidade 
mais clara, cor de mel aquecido, da pele de seu 
pai é, por sua vez, relacionada a um futuro bri-
lhante de uma vida mais doce: “minha pele era 
clara como a dele [o pai]; cor de mel quente. [...] 
Com tal aparência, havia uma chance de uma vida 
de ouro para mim” (LEVY, 2010, p. 32). Assim, 
ainda que fosse uma criança ilegítima, a pele mais 
clara de Hortense permitiu que ela tivesse uma 
vida de melhores oportunidades, mesmo em um 
país de maioria negra, como a Jamaica.

No decorrer da narrativa, Hortense realiza 
três jornadas, as quais são fundamentais para 
a conscientização de sua condição de sujeito 
colonizado. A primeira delas corresponde à 
ocasião em que ela é tirada da mãe para morar 
no distrito de Sanah-La-Mar, com os primos 
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de seu pai, Philip e Ma Roberts. Ali, Hortense 
será alfabetizada, começará a aprender os mo-
dos britânicos e será doutrinada na fé cristã. 
Além disso, Hortense precisa seguir uma série 
de regras impostas pelos donos da casa, tendo 
sempre que agir como uma menina compor-
tada: “eu não deveria subir em árvores [...], o 
Senhor Philip me disse que não é bom para 
garotas subir em galhos como fazem os maca-
cos” (LEVY, 2010, p. 32). Esse tipo de educação 
doméstica evidencia, por um lado, a imposição 
de convenções culturais ocidentais e, por outro, 
o controle exercido pela sociedade patriarcal 
nativa sobre o comportamento feminino, o que 
demonstra que as mulheres sofriam realmente 
uma espécie de dupla colonização. 

Hortense realiza, então, sua segunda jorna-
da, quando é enviada a Kingston para receber 
treinamento docente durante três anos em uma 
escola administrada por professoras britânicas. 
Em sua narrativa, ela revela que a instituição 
só aceitava garotas de “boas famílias”. Ela relata 
que as alunas admitidas na escola eram
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[m]oças que possuíam o necessário conhecimento 
das divisões de vários dígitos, das equações de 
segundo grau. Moças capazes de decompor uma 
frase em sujeito, objeto, complemento, e enume-
rar cinco verbos de modo. Meninas capazes de 
recitar as capitais do mundo e todos os livros da 
Bíblia com a pronúncia perfeita do inglês falado 
pelo rei (LEVY, 2010, p. 52).

Depois de seu estágio, Hortense assume uma 
sala com sessenta alunos, que, para ela, não 
passavam de “crianças irrequietas como ver-
mes [...], sessenta pestinhas cabeça de vento, 
com nariz escorrendo e cheiro ruim. Sessenta 
caras pretas” (LEVY, 2010, p. 56). Ela ainda se 
frusta com o “mau” comportamento e a falta 
de interesse dos alunos e revela que desejava 
obter deles o mesmo respeito que as professoras 
britânicas inspiravam em seus pupilos:

Aquelas mulheres brancas, cuja superioridade 
as rodeava como uma auréola, eram capazes de 
silenciar qualquer grupo ruidoso apenas levando 
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um dedo aos lábios. Sua locução formal, sua in-
teligência superior, sua postura imperial exigiam 
e recebiam obediência de quem quer que as visse 
(LEVY, 2010, p. 57).

O excerto mostra que Hortense superestima a 
atuação das professoras brancas, demonstrando 
uma grande admiração pelo controle que elas 
exercem. A respeito desse mesmo trecho, Bon-
nici (2005/2006) explica que Hortense pretende 
disciplinar as crianças para poder implantar 
nelas com mais facilidade os valores da civili-
zação eurocêntrica, que ela mesma assimilou 
de forma acrítica. Para Bonnici, Hortense ainda 
não é capaz de perceber que o desinteresse e 
a desatenção dos alunos são uma resistência à 
substituição forçada de sua cultura pelos valores 
estrangeiros.

Em Small island, os personagens afrodescen-
dentes são representados como falantes de uma 
variedade de inglês já transformada, a variante 
jamaicana, com seus ritmos e vocábulos herda-
dos de diversas línguas africanas. Mas Hortense 
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é um caso à parte. Diferentemente dos demais 
jamaicanos, ela apresenta uma busca obsessiva 
por um inglês “perfeito”, ou seja, o mais próxi-
mo possível do inglês britânico, sem resquícios 
ou marcas que remetam às línguas africanas. 
Nesse primeiro momento, tal comportamento 
não parece ser mais do que o desejo de ocu-
par uma posição superior no sistema colonial, 
alicerçado numa crença de que quem enuncia 
o inglês britânico é superior às outras pessoas 
com suas variantes. 

Na narrativa de Hortense, a cultura e arte 
do colonizador europeu também parecem ser 
superestimadas. A jovem narra, por exemplo, 
que, no seu primeiro dia de residência na ins-
tituição em Kingston, as professoras britânicas 
fizeram uma entrada triunfal no salão e can-
taram o hino “Immortal, invisible, God only 
wise”, tocado ao piano. Esse hino, composto 
pelo poeta Walter Chalmers Smith, remete à 
fé cristã, com sua crença em um deus único, 
imortal e invencível, e, ao ser tocado ao piano, 
serviu como reforço da cultura europeia. Ainda 
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no campo da subjetividade, uma das atividades 
a que as professoras aspirantes se dedicavam na 
escola era a declamação de poemas ou trechos 
de obras literárias, todos pertencentes à lite-
ratura britânica canônica. Num determinado 
momento, Hortense relata estar em dúvida entre 
declamar o discurso de Henry V, presente na 
peça de William Shakespeare, ou o poema “The 
charge of the light brigade” de Alfred Tennyson. 
Estimular nos colonizados uma atitude de re-
verência diante da literatura britânica era uma 
das estratégias empregadas pelos colonizadores 
para evitar sublevações. Afinal, se pensassem 
que essas obras eram infinitamente melhores do 
que quaisquer manifestações literárias nativas, 
dificilmente os colonizados iriam se rebelar con-
tra o povo capaz de produzir algo tão superior.

Segundo Bonicci, o discurso colonial é fa-
bricado como uma espécie de teia invisível que 
impede que o sujeito colonizado perceba que 
está preso nela. No período pré-1948, antes de 
sua mudança para a Grã-Bretanha, Hortense 
parece estar presa nessa armadilha, já que re-
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produz acriticamente o discurso do colonizador. 
Todavia, conforme Bonnici também aponta, 
após sua travessia em reverso pela “passagem 
do meio”, ela demonstra ter passado por uma 
transformação, decorrente do surgimento de 
nova uma consciência a respeito de sua situação 
como colonizada.

Na trajetória de Hortense, parece estar dese-
nhada a estratégia de sobrevivência denominada 
por Bhabha (2013) de mímica. Para Bhabha, ao 
mesmo tempo em que a mímica está implicada no 
discurso colonial, ela mina esse mesmo discurso. 
Isso acontece porque, se é preciso convencer 
os colonizados de que os colonizadores são su-
periores e que eles devem imitá-los e absorver 
sua cultura, língua e religião, o resultado será 
o de que os colonizados estarão cada vez mais 
parecidos com os colonizadores. Dessa forma, 
aquela alteridade que era o Outro colonizado 
acaba tendo que ser representada de uma outra 
forma. O discurso que apresentava o colonizado 
apenas como selvagem, bruto, irracional não 
pode mais se manter como única possibilidade, 
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pois o colonizado agora fala a mesma língua do 
colonizador, veste as mesmas roupas e se con-
verteu à mesma religião. Na visão de Bhabha, 
o colonizado se torna, então, uma entidade que 
desliza entre a diferença e a semelhança, minando 
o principal objetivo do discurso colonial, que 
era representar o colonizado como inferior e, 
portanto, passível de dominação. E a mímica 
também acaba sendo importante para que o 
colonizado tome consciência de sua posição.

Hortense inicia seu processo de tomada de 
consciência sobre o Império e sobre si mesma a 
partir do momento em que realiza sua terceira 
jornada, a travessia do Atlântico. De acordo com 
Bonnici, três eventos ocorreram logo no pri-
meiro dia de Hortense em Londres que fizeram 
com que nascesse uma nova consciência den-
tro de um processo de resistência. Tais eventos 
contribuíram para que ela se libertasse de sua 
cegueira e finalmente reconhecesse o seu “pro-
blema de pronúncia (sotaque); [desenvolvendo] 
a percepção de ser taxada como uma cidadã de 
segunda classe” (BONNICI, 2005/2006, p. 214).
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O primeiro evento ocorre logo na chegada, 
quando Hortense é interrogada, ao desembarcar 
do navio, por uma senhora branca que procurava 
uma determinada pessoa: “Você viu Sugar? Ela 
é uma de vocês. Ela está vindo para ser minha 
babá” (LEVY, 2010, p. 12). Sendo incluída numa 
coletividade que ela mesma desprezava, Hortense 
não tem outra alternativa a não ser encarar o fato 
de que, para os ingleses, ela seria tomada como 
uma caribenha qualquer. Segundo Bonnici, a 
partir desse evento, é possível perceber que os 
imigrantes caribenhos eram todos classificados 
como serviçais pelos ingleses, como se estives-
sem ali apenas para servi-los. E, de fato, eles 
acabavam sendo designados para os trabalhos 
menos privilegiados e pior remunerados.

O segundo acontecimento parece ser ainda 
mais chocante para Hortense, pois a obriga a 
reconhecer que a sua pronúncia do inglês não 
é igual à dos britânicos. Ao tomar um táxi que 
a levará para o endereço em que Gilbert estava 
residindo, Hortense se frustra pelo fato de o taxista 
não a entender. Mesmo repetindo o endereço 
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por várias vezes, o motorista não a compreende, 
chegando ao ponto de ter que apresentar a ele 
a anotação do destino em um pedaço de papel. 
Ela, então, reflete sobre a situação: “Falei com 
meu melhor sotaque. O sotaque que me fizera 
ser a primeira da turma na competição, [...] 
mesmo assim, esse motorista de táxi não esta-
va me entendendo” (LEVY, 2008, p. 22). Para 
Bonnici, esse episódio permitiu que Hortense 
se conscientizasse das diferenças entre os sota-
ques metropolitanos e suas variantes coloniais. 
A língua, portanto, proporciona a Hortense uma 
reflexão profunda sobre sua variante e como 
ela a diferencia dos britânicos.

Mais uma questão que causa estranhamento 
a Hortense é o modo de vida dos ingleses. Num 
terceiro momento, quando finalmente chega 
à casa de Gilbert, Hortense se indaga “‘esta é 
a maneira como os ingleses vivem?’” (LEVY, 
2010, p. 18). Bonnici reconhece aí um desapon-
tamento da personagem em relação à moradia 
que Gilbert havia encontrado para o casal. Mas, 
além disso, a desilusão também parece ser em 
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relação à própria Inglaterra. Hortense parece 
ter imaginado que aquele tipo de residência 
não seria jamais possível na metrópole, que 
ela considerava tão superior à realidade da Ja-
maica. Após Gilbert mostrar o aposento, que 
servia como quarto, sala, cozinha e banheiro 
simultaneamente, Hortense entra num estado 
de perplexidade, como pode ser observado em 
seu relato:

Tudo que eu vi foram paredes marrom-escuras. 
A perna mais curta de uma cadeira quebrada 
apoiando-se sobre uma Bíblia. Uma janela de 
cortina rasgada [...]. Havia uma pia no canto, 
e uma torneira enferrujada brotava da parede 
acima dela. Junto à cama havia uma mesa com 
duas cadeiras - uma com o encosto quebrado 
(LEVY, 2010, p. 16).

De acordo com Bonnici, as condições precárias 
de moradia levam Hortense a enxergar que os 
jamaicanos são tratados como forasteiros infe-
riores e não dignos de um alojamento decente 
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pelos britânicos. Isso nos parece verdade, mas 
há ainda um outro agravante: Hortense parece 
sofrer um choque de realidade ao se deparar com 
um local decadente, sujo e desorganizado em 
plena Londres, lugar em que ela se acostumara 
a pensar como a capital de um modo de vida 
superior. Dessa forma, a simples existência de 
um local assim já mina a idealização que ela 
nutria em relação à metrópole, fazendo-a ver 
as coisas como elas realmente eram.

O processo de formação de uma nova cons-
ciência prossegue no segundo dia de Horten-
se na Inglaterra, quando ela recebe, logo pela 
manhã, a visita de Queenie. Como Queenie 
é a proprietária branca da casa, uma inglesa 
falante de uma variedade britânica de inglês, 
ela se coloca numa posição superior à da afro-
-caribenha Hortense, falante de uma variedade 
jamaicana. Tanto é assim que, ao convidar a 
jamaicana para ir às compras, Queenie afirma 
não se importar em “ser vista na companhia de 
negros” (LEVY, 2010, p. 191). Contudo, Hortense 
não reconhece essa superioridade: 
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Ora, por que aquela mulher deveria se preocu-
par que a vissem na rua comigo? Afinal eu era 
professora, e ela era apenas uma mulher que se 
sustentava alugando quartos. Se alguém deveria 
ter vergonha, era eu (LEVY, 2010, p. 191).

O autoquestionamento da personagem revela 
que ela inverte as posições entre colonizador/
superior e colonizado/inferior, talvez pela pri-
meira vez na vida. Hortense sente que ocupa um 
lugar superior por ser uma mulher instruída, 
uma professora, enquanto entende que Queenie 
ocupa uma posição inferior, pois, sem nenhum 
grau de instrução, precisa ganhar a vida alugando 
quartos de sua casa. Essa subversão é reforçada 
no momento em que as duas mulheres vão, 
de fato, às compras, e Hortense reflete consigo 
mesma: “Eu estava vestida como uma mulher 
do meu nível deveria estar vestida para visitar 
as lojas da Inglaterra. [...] [E]ra aquela jovem 
inglesa e não eu quem estava usando um casaco 
puído (LEVY, 2010, p. 272). 

Ademais, outra importante percepção da per-
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sonagem ao sair às compras nas ruas de Londres 
é a variedade de ingleses de diferentes cores. Es-
pantada com as diferenças vistas, ela relata: “Em 
nenhum livro ou aula que tive, ninguém jamais 
me disse que era possível encontrar tantos tipos 
diferentes de ingleses” (LEVY, 2010, p. 273). Esse 
reconhecimento é fundamental no processo de 
conscientização de Hortense, uma vez que ela 
percebe pela primeira vez que a noção de pu-
reza racial criada pelos britânicos para afirmar 
sua suposta homogeneidade e superioridade era 
uma falácia. A partir daí, Hortense está pronta 
para resistir ao preconceito racial e à xenofobia 
no país anfitrião e a buscar novas estratégias de 
sobrevivência e empoderamento, prometendo a 
si mesma inclusive que exercerá sua profissão na 
Inglaterra, lecionando para os próprios ingleses.

Considerações finais

Os excertos examinados mostram a ascensão 
do processo de transformação de Hortense. As 
indagações e afirmações realçam a força e a re-
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sistência de uma jamaicana não mais alienada ao 
imperialismo britânico e colocam em evidência 
uma personagem agora crítica e consciente. Sua 
voz no romance não aparece mais a favor dos 
discursos coloniais, mas divergindo deles, emer-
gindo, assim, como um grito de resistência. Além 
disso, o adjetivo de alienada que podíamos dar 
à personagem no início da leitura do romance 
é substituído pelo de heroína, justamente por 
ela não aceitar mais a inferiorização que lhe 
era imposta e se convencer de que se tornaria 
uma professora na Inglaterra. 

Os eventos acima descritos procuraram 
exemplificar a forma hostil e preconceituosa 
com que os imigrantes caribenhos foram ini-
cialmente recebidos na Inglaterra. Os excertos 
selecionados revelaram que, não importando o 
grau de instrução ou a posição social de origem, 
os caribenhos foram colocados, na Inglaterra, 
numa posição inferior, subalterna. Ao perceber 
isso, Hortense, gradativamente, se transforma, 
pois no seio desses conflitos sua consciência se 
constrói. Seus questionamentos às afirmações 
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de Queenie mostram que agora está consciente 
da posição subalterna que o colonizador a sub-
mete, mas não reconhece essa subalternização, 
reafirmando características suas que poderiam 
inclusive colocá-la numa posição superior. A 
própria experiência de estar na Inglaterra per-
mite que se subverta a idealização da metrópole 
que ela mantinha. Ela é capaz de ver aspectos 
negativos no país anfitrião, o que interrompe 
a imagem de sociedade perfeita e superior que 
nutria.

Os trechos analisados ainda exemplificam o 
processo de tradução cultural pelo qual Hor-
tense estava passando. Todos os encontros que 
Hortense teve com os britânicos fizeram com 
que ela enxergasse a sua diferença, que não se 
limitava à cor de sua pele, mas a uma série de 
elementos culturais. Esse contato conflituoso e 
agressivo entre Hortense e os britânicos a ajuda 
a criar novos significados sobre sua identidade, 
fazendo-a emergir como um sujeito autêntico. E, 
nesse cotejamento com os valores e realidades 
britânicas, ela não se sente mais em desvan-
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tagem. É principalmente essa transformação 
que a experiência da diáspora lhe proporciona. 
Hortense é ainda a “prova viva” de que a mímica 
mina o discurso colonial de inferiorização do 
colonizado porque, no seu esforço de imitar os 
ingleses, ela acaba percebendo que eles próprios 
não são tão perfeitos assim, abrindo espaço para 
a sua agência e empoderamento.

Ao averiguarmos como as identidades dos 
sujeitos coloniais são forjadas no contexto da 
diáspora, entendemos que, no caso de Horten-
se, ela passou por um processo de tradução 
cultural mediante seu encontro com a cultura 
dominante. Laura Izarra (2013) aponta que 
os discursos das diásporas criam o efeito es-
tético de espaços móveis de tradução cultural, 
e o que a análise nos mostrou foi exatamente 
uma personagem traduzindo a cultura de seu 
colonizador em espaços móveis. Em outras pa-
lavras, foi a mudança de um espaço para outro 
que permitiu que se formasse nela uma nova 
consciência. O espaço em que há a intersecção 
cultural é denominado por Bhabha (1990) de 
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terceiro espaço, que se tornou para a persona-
gem o ambiente propício para emergir como 
um sujeito autêntico, com uma identidade que 
está sempre em processo, em movimento. O 
terceiro espaço é, portanto, o espaço em que 
o marginal, a minoria, o subalterno e o sujeito 
diaspórico vão criar novos significados através 
do processo de tradução cultural.
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IDENTIDADE, EXCLUSÃO 
E TRADUÇÃO CULTURAL 
EM WILD CAT FALLING DE 
MUDROOROO50

Beatriz Marucci

Divanize Carbonieri

Introdução

Mudrooroo foi o primeiro autor autoidenti-
ficado como aborígene a publicar, na Austrália, 
um romance em que esse grupo étnico é re-
presentado no papel de protagonista. Wild cat 
falling (1965) recebeu na capa inicialmente o 
seu nome “de branco”: Colin Johnson. Nos anos 
posteriores, o autor assumiu outras denomina-
ções. Segundo Clarice Blesmann e Barcellos 
(2007, p. 33),

50 Texto originalmente publicado em Nonada: Letras em re-
vista, v. 1, 2015, pp. 3-17. Neste ensaio, todos os trechos de 
textos literários e teóricos em inglês nas Referências têm 
tradução nossa.
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[Mudrooroo] decidiu mudar seu nome inglês 
para um de origem aborígene. A decisão veio 
em 1988, quando ele decidiu que um escritor 
aborígene não devia ter um nome inglês. Como 
ele nasceu na região de Narrogin, no oeste da 
Austrália, ele deixou cair um ‘r’ do nome da re-
gião para adicioná-lo como seu sobrenome. O 
primeiro nome, Mudrooroo, foi escolhido devido 
à necessidade do escritor de ter um totem. Assim, 
Mudrooroo escolheu esse nome porque significa 
“paperback”, uma árvore nativa australiana.

Barcellos ainda esclarece que Narogin foi 
substituído pouco tempo depois por Nyoongah, 
nome do grupo aborígene ao qual Mudrooroo 
acreditava pertencer. Entretanto, na atualidade, 
o autor assina suas obras apenas como Mudro-
oroo. A autora sugere que talvez ele assim o 
faça como forma de protesto devido às duras 
críticas que recebeu após ter a sua aborigina-
lidade contestada pela própria irmã.

Em 1996, sua irmã Elizabeth empreendeu 
a pesquisa da árvore genealógica da família, 
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mapeando cinco gerações de ancestrais. Por 
meio dessa pesquisa, ela descobriu que seus 
ascendentes eram, em sua maioria, imigrantes 
irlandeses e que seu avô paterno era afro-ameri-
cano. Quando essa informação foi publicada em 
jornais australianos, estabeleceu-se um debate 
público a respeito da autenticidade da identi-
dade aborígene de Mudrooroo, e seus livros 
tiveram a credibilidade abalada. Inicialmente ao 
comentar sobre o caso, o autor apenas sugeriu 
que poderia ter uma mãe biológica diferente 
daquela que constava em seu registro de nas-
cimento. Tendo sido solicitado a realizar um 
teste de DNA, ele se recusou e manteve-se em 
silêncio sobre o assunto.

De acordo com Barcellos, o pai de Mudrooroo 
era agricultor e faleceu deixando a mulher e cinco 
filhos. A pesquisadora acredita que, nessa difícil 
situação, a mãe de Mudrooroo não teve outra 
saída a não ser entregar os filhos para institui-
ções públicas, para que pudessem sobreviver. 
Essas instituições eram geralmente destinadas 
às crianças aborígenes, que eram separadas de 
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suas famílias e levadas para esses locais para as-
similar a educação e a cultura ocidental. Assim, 
as experiências vivenciadas por Mudrooroo em 
sua infância e adolescência foram semelhantes 
àquelas vivenciadas por grande parte das crian-
ças aborígenes e mestiças.

Quando os documentos que negavam a as-
cendência aborígene de Mudrooroo vieram a 
público, sua vida pessoal e profissional passou 
por uma reviravolta. Segundo Barcellos, ele foi 
acusado de se apropriar indevidamente da iden-
tidade aborígene e o seu trabalho foi, em grande 
parte, contestado e submetido a severas críticas 
e julgamentos. Cerca de um ano mais tarde, em 
1997, Mudrooroo pronunciou-se para o editor 
Gerhard Fischer sobre o caso. Em uma nota, 
ele afirmou que a sua pele escura indicava que 
sempre havia sido tratado como um aborígene 
na sociedade australiana e que, portanto, a sua 
experiência de vida era a de um aborígene, numa 
tentativa de encerrar o caso.

É importante ressaltarmos que toda a obra de 
Mudrooroo, seja em ensaios teóricos, poemas 
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ou romances, é voltada para o resgate cultu-
ral aborígene. Barcellos ainda esclarece que o 
autor sempre contribuiu politicamente para a 
preservação dessa cultura e sempre trabalhou 
para que as vozes aborígenes fossem ouvidas 
por toda a Austrália. A pesquisadora ainda cita 
três fatores que fazem com que Mudrooroo seja 
reconhecido como aborígene:

Primeiro, Mudrooroo esteve diretamente envol-
vido no processo das Gerações Roubadas, ele 
foi criado como uma criança aborígene, entre 
outras crianças aborígenes. Segundo, ele recebeu 
formalmente a identidade de Oodgeroo Noo-
nuccal, uma escritora respeitada na academia. 
E, terceiro, não há como negar que cada parte 
do trabalho escrito por Mudrooroo seja ineren-
temente aborígene (BARCELLOS, 2007, p. 36).

Esse episódio reforça a ideia de que a identi-
dade é vivenciada como um processo subjetivo 
que não pode ser jamais reduzido a fatores sim-
plesmente biológicos. Enquanto muitos teóricos 



686

e autores europeus tentaram sepultar a aborigi-
nalidade ou fazer dela um reduto exclusivo de 
descendentes tradicionais, Mudrooroo, por sua 
vez, apresentou ao povo Nyoongah um modo 
de usar a literatura para se conectar e preservar 
o seu passado, demonstrando o poder que os 
textos escritos pelos negros australianos podem 
imprimir na sociedade atual.

O objetivo deste trabalho é a analisar a 
construção da identidade do jovem aborígene 
representado como protagonista em Wild cat 
falling. Para essa representação, Mudrooroo 
seleciona principalmente experiências que en-
volvem exclusão social e criminalidade, mas 
também a afirmação de uma identidade cultural 
fortalecida. O retorno à cultura ancestral é 
visto como algo positivo, mas não dentro de 
uma ótica essencialista. Mudrooroo retrata esse 
movimento de volta às raízes enfatizando os 
processos de negociação e tradução cultural 
pelos quais seu personagem passa. Não é um 
retrocesso, mas sim um movimento ascendente 
em espiral, de acordo com o qual existe um 
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revigoramento nas fontes ancestrais para que 
se estabeleça um novo começo sob novas bases. 
Como a noção de identidade é fundamental 
para a leitura do romance, na seção a seguir, 
buscamos examinar algumas teorizações sobre 
ela, sem, no entanto, nenhuma pretensão de 
esgotar o assunto. 

Sobre as identidades

Zygmunt Bauman (2005) discorre a respei-
to dos processos em torno da constituição da 
identidade nacional na contemporaneidade. 
No início da entrevista concedida a Benedetto 
Vecchi, ele relata sua experiência pessoal de se 
sentir deslocado de sua identidade nacional ao 
ter sido obrigado a deixar seu país de origem, a 
Polônia, por razões políticas. Ao se naturalizar 
britânico, passou a se sentir inevitavelmente cin-
dido, uma vez que seus “alunos e colegas jamais 
tiveram dúvida de que [ele] era um estrangeiro, 
mais exatamente um polonês” (BAUMAN, 2005, 
p. 15). No lugar de vivenciar uma identidade 
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nacional polonesa ou inglesa fixa ou cristali-
zada, Bauman passou a ser marcado por uma 
cisão identitária causada pela impossibilidade 
de pertencimento pleno a qualquer um desses 
pontos de referência.

Para Bauman, existem dois tipos de perten-
cimento relacionados às comunidades nas quais 
os indivíduos se inserem. Nas comunidades de 
vida e de destino, o pertencimento seria automá-
tico, forjando uma identidade inquestionável, 
indiscutível. As comunidades de ideias, por sua 
vez, seriam formadas a partir da partilha de 
princípios comuns entre seus membros. Nelas, 
o processo de pertencimento seria voluntário, 
baseado em decisões e escolhas:

Bauman afirma ter sido privado de sua co-
munidade de primeiro tipo, com seu afasta-
mento forçado da Polônia. Dessa forma, num 
primeiro momento, é possível compreender que 
ele entende a nação como uma comunidade de 
vida ou destino, baseada numa identificação 
espontânea engendrada no indivíduo. Porém, 
sendo o deslocamento e a exclusão realidades 
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recorrentes na atualidade, a negação a um per-
tencimento automático torna-se algo cada vez 
mais comum:

[...] o “pertencimento” e a “identidade” não têm 
a solidez de uma rocha, não são garantidos para 
toda a vida, são bastante negociáveis e revogáveis, 
e [...] as decisões que o próprio indivíduo toma, 
os caminhos que percorre, a maneira como age 
– e a determinação de se manter firme a tudo 
isso – são fatores cruciais tanto para o “perten-
cimento” quanto para a “identidade”. Em outras 
palavras, a idéia de “ter uma identidade” não vai 
ocorrer às pessoas enquanto o “pertencimento” 
continuar sendo o seu destino, uma condição 
sem alternativa. Só começarão a ter essa idéia na 
forma de uma tarefa a ser realizada, e realizada 
vezes e vezes sem conta, e não de uma só tacada 
(BAUMAN, 2005, pp. 17-8).

Quando nada abala o pertencimento de 
uma pessoa a sua comunidade de vida ou de 
destino, ela não questiona sua identidade. Mas 
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se alguma circunstância ou atitude sua colocar 
em xeque esse pertencimento, a constituição da 
identidade passa a ser uma tarefa a ser realiza-
da. Os acontecimentos externos e as escolhas 
dos indivíduos podem levá-los a se inserir em 
comunidades de ideias diferentes por toda a sua 
vida, muitas vezes em choque com as comu-
nidades de destino. A identidade, então, passa 
a ser uma construção, sendo feita e refeita, 
negociada e renegociada interminavelmente.

Na atualidade em que ocorrem constantes 
deslocamentos, os seres humanos têm que estar 
constantemente refazendo e inventando per-
tencimentos e identidades. Segundo Bauman, 
vivemos na “era líquido-moderna, o mundo 
em nossa volta está repartido em fragmentos 
mal coordenados, enquanto as nossas existên-
cias individuais estão fatiadas numa sucessão 
de episódios fragilmente conectados” (BAU-
MAN, 2005, pp. 18-9). Assim, temos à mão 
uma infinidade de identidades para escolher 
e ser inventadas. Mas nem sempre é possível 
escolhermos a identidade que queremos, pois 
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há fatores que limitam também essas possi-
bilidades. 

Para Bauman, a identidade, sobretudo a iden-
tidade nacional, também se relaciona com um 
certo aspecto de força, no sentido de que ela não 
surgiu naturalmente, mas foi imposta aos seres 
humanos. Nessa sua imposição, ela certamente 
interrompeu outras identidades de se formar e 
excluiu outros indivíduos de seu escopo: “[n]
ascida como ficção, a identidade [nacional] pre-
cisava de muita coerção e convencimento para 
se consolidar e se concretizar numa realidade 
(mais corretamente: na única realidade imagi-
nável) [...]” (BAUMAN, 2005, p. 26).

Isso significa que o pertencimento à nação 
não é exatamente natural, mas algo naturalizado 
por meio de uma ficção na qual os indivíduos 
são coagidos a acreditar. Os meios de coerção 
são exercidos pelo Estado moderno, com suas 
leis, regulações e aparelhos de controle. Com 
isso, o Estado pode incluir nessa ficção quem 
lhe interessa que pertença à nação e excluir os 
seus indesejáveis. Bauman (2005, p. 45) con-
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sidera que os excluídos são relegados a uma 
identidade de subclasse:

Mas mesmo as pessoas a quem se negou o direito 
de adotar a identidade de sua escolha (situação 
universalmente abominada e temida) ainda não 
pousaram nas regiões inferiores da hierarquia 
de poder. Há um espaço ainda mais abjeto – um 
espaço abaixo do fundo. Nele caem (ou melhor, 
são empurradas) as pessoas que têm negado o 
direito de reivindicar uma identidade distinta da 
classificação atribuída e imposta. Pessoas cuja 
súplica não será aceita e cujos protestos não serão 
ouvidos, ainda que pleiteiem a anulação do vere-
dicto. São as pessoas recentemente denominadas 
de “subclasse”: exilados nas profundezas além 
dos limites da sociedade [...].

Assim, a exclusão é uma condição ainda mais 
grave do que ter negado o direito de adotar sua 
identidade de escolha. Bauman, por exemplo, 
foi privado de sua identidade polonesa, do per-
tencimento a sua comunidade de destino, mas 
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que também poderia ser sua identidade de es-
colha, caso não tivesse sido exilado por motivos 
políticos. Ele poderia ter escolhido continuar 
a ser polonês se não tivesse sido obrigado a se 
deslocar do país. Mas parece reconhecer que 
essa capacidade de escolher existia porque ele 
não fazia parte de nenhum grupo relegado à 
exclusão, empurrado para as “profundezas além 
dos limites da sociedade”. Há pessoas, contudo, 
que estão restritas a esse espaço e não podem 
reivindicar uma identidade diferente daquela 
identidade de subclasse que lhes foi imposta.

Parece ser esse o caso do protagonista de 
Wild cat falling. Ele é basicamente um deslo-
cado na sociedade australiana. Foi privado do 
pertencimento à cultura aborígene desde muito 
cedo e foi deslocado uma segunda vez do per-
tencimento à cidadania australiana, já que foi 
relegado à marginalidade. Só lhe restaram os 
espaços destinados à exclusão: as ruas, refor-
matórios e prisões. 

Com Aníbal Quijano (2005), podemos pen-
sar que é o caráter racial o elemento que torna 
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o protagonista um portador dessa “identidade 
de subclasse”. Quijano identifica que foi com 
a constituição da América que se criaram as 
primeiras identidades racializadas de índios, 
negros e mestiços. Ao aportar no continente 
americano, a partir do século XV, os europeus 
perceberam a diferença cultural dos ameríndios 
e a interpretaram como inferioridade. Os traços 
fenotípicos diferenciados desses povos foram 
usados como justificativa para a hierarquização 
cultural. O mesmo se deu com os negros, que 
passaram a ser transportados para as Américas 
durante o período colonial, e com os mestiços 
resultantes dos relacionamentos muitas vezes 
forçados entre esses grupos vistos como infe-
riores e os brancos.

De acordo com Quijano (2005, p. 107), a 
ideia “de raça, em seu sentido moderno, não tem 
história conhecida antes da América”. A divisão 
racial das populações envolvidas na constituição 
das Américas foi perpetrada pelos europeus, que 
estabeleceram com elas relações de dominação 
e lhes atribuíram tipos específicos de formas de 
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trabalho. Quijano classifica esse procedimento 
como o controle do trabalho e seus produtos, a 
partir do qual aos índios americanos foi relegada 
a servidão e a reciprocidade (relações de troca 
para subsistência) e aos negros, a escravidão. Em 
suma, as formas de trabalho não remuneradas 
ficaram a cargo das raças consideradas inferio-
res. Aos brancos, por sua vez, foi atribuído o 
trabalho livre assalariado.

Para Quijano, a ideia de raça e a atribuição 
das formas de trabalho menos valorizadas aos 
grupos considerados racialmente inferiores são 
os principais elementos de colonialidade ainda 
presente nos dias atuais. É o que ele denomina 
de colonialidade do poder, algo que extrapolou 
o colonialismo histórico e está presente até hoje 
no padrão de poder mundial:

Um dos eixos fundamentais desse padrão de po-
der é a classificação social da população mundial 
de acordo com a idéia de raça, uma construção 
mental que expressa a experiência básica da do-
minação colonial e que desde então permeia as 
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dimensões mais importantes do poder mundial, 
incluindo sua racionalidade específica, o euro-
centrismo. Esse eixo tem, portanto, origem e 
caráter colonial, mas provou ser mais duradouro 
e estável que o colonialismo em cuja matriz foi 
estabelecido. Implica, consequentemente, num 
[sic] elemento de colonialidade no padrão de 
poder hoje hegemônico (QUIJANO, 2005, p. 107).

Quijano postula que a América constituiu a 
primeira id-entidade da modernidade. Isso significa 
que ele reconhece, na América, a um só tempo 
a primeira identidade e a primeira entidade do 
mundo moderno. Em seguida, a “Europa foi a 
segunda e foi constituída como consequência 
da América, não o inverso” (QUIJANO, 2005, 
p. 116). Para Quijano, o grande afluxo de metais 
preciosos e produtos americanos e, principalmen-
te, a exploração do trabalho gratuito de negros 
e índios nas Américas possibilitaram à Europa 
tornar-se o centro do capital e do poder mundial 
na modernidade. Essa riqueza sem precedentes 
permitiu que ela impusesse seu poder colonial a 
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todas as demais regiões do planeta. Dessa forma, 
“depois da América e da Europa, foram estabe-
lecidas África, Ásia e eventualmente Oceania” 
(QUIJANO, 2005, p. 110).

Quando encontraram os grupos aborígenes 
na Oceania, os europeus os incorporaram ao 
padrão de poder estabelecido desde a consti-
tuição da América. Também interpretaram sua 
diferença cultural e étnica como inferioridade. 
Os aborígenes foram vislumbrados como mais 
uma identidade social e racial inferior aos eu-
ropeus. Como os brancos tinham interesse na 
ocupação da Austrália para torná-la uma colônia 
de povoamento, os aborígenes foram em gran-
de parte exterminados. Os sobreviventes foram 
relegados à reciprocidade, quando destinados a 
viver em acampamentos ou áreas demarcadas, e 
às formas de trabalho pior remuneradas e menos 
valorizadas na sociedade australiana, incluindo 
a marginalidade e o crime, como acontece com 
o protagonista de Wild cat falling.

Como alguém que foi deslocado duplamente, 
o protagonista vai experimentar nesse romance 
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um processo de constituição ou reconstituição 
identitária. Stuart Hall (2006) entende que a 
identidade está num movimento constante de 
mudança na atualidade. Para ele, “as velhas iden-
tidades, que por tanto tempo estabilizaram o 
mundo social, estão em declínio, fazendo surgir 
novas identidades e fragmentando o indivíduo 
moderno, até aqui visto como um sujeito unifi-
cado” (HALL, 2006, p. 7). Portanto, estaríamos 
vivenciando uma “crise de identidade” dentro 
de um conjunto de transformações que está 
fazendo com que as estruturas e certezas das 
sociedades modernas se desloquem, abalando 
ao mesmo tempo as referências que permitiam 
aos indivíduos uma experiência mais estável 
do mundo.

Segundo Hall, as transformações que ocorrem 
na contemporaneidade são diferentes do que se 
dava com a concepção de identidade durante o 
período do Iluminismo, de acordo com a qual 
a pessoa humana era considerada um indiví-
duo centrado e unificado, cuja identidade era 
entendida como um centro ou núcleo interior 
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que se mantinha praticamente inalterado do 
nascimento até o fim de sua vida. Posteriormente, 
do século XIX à primeira metade do XX, preva-
leceu, ainda de acordo com Hall, a identidade 
do sujeito sociológico, na qual a identidade é 
contemplada como o resultado da interação entre 
o sujeito, ainda visto como o portador de um 
núcleo ou essência interior, e a sua sociedade. 
Essa última parece ser uma concepção mais 
dinâmica que a primeira, mas ainda envolve 
uma estabilização, pois existiria uma adaptação 
do sujeito aos valores dos mundos culturais em 
que habita e vice-versa, unificando-os. 

Já na contemporaneidade, a concepção de 
identidade predominante, de acordo com Hall, 
é a do sujeito pós-moderno, que não apresenta 
uma identidade fixa, essencial ou permanente, 
mas que é transformada continuamente, sendo 
influenciada e confrontada por diferentes sistemas 
culturais, por sua vez, também em ininterrup-
ta mudança. O sujeito pode assumir diversas 
identidades em concordância com os diferentes 
contextos nos quais se insere, sendo até mesmo 
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possível que sejam identidades contraditórias, 
que o direcionem para direções divergentes.

Segundo Hall (2006, p. 14), a “identida-
de plenamente unificada, completa, segura e 
coerente é uma fantasia”. Mesmo a sociedade 
não pode mais ser vista como determinada e 
fixa, mas sim como uma realidade em constan-
te mutação e movimento. Nesse cenário cada 
vez mais dinâmico, novas identidades surgem 
continuamente, e o sujeito pode se identificar 
com elas em caráter temporário, o que acaba 
acarretando um processo de fragmentação. O 
sujeito pós-moderno é, então, descentrado e 
fragmentado. Nesse sentido, o conceito pós-
-moderno de identidade não é definitivo nem 
conclusivo. Nas próprias palavras de Hall (2006, 
p. 42), “em vez de falar da identidade como uma 
coisa acabada, deveríamos falar de identificação, 
e vê-la como um processo em andamento”.

É esse conceito de identificação como um pro-
cesso dinâmico que particularmente nos interessa 
para analisarmos a constituição identitária do 
protagonista de Wild cat falling. O personagem, 
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no decorrer do romance, insere-se e confronta-se 
com culturas distintas: a branca australiana de 
origem europeia e a aborígene, que faz parte de 
suas raízes. Ele também convive com pessoas 
diferentes em vários ambientes: casa da mãe 
no acampamento, reformatório, prisão e mata 
Nyoongah. É a um só tempo um delinquente e 
um intelectual precoce, devorador de livros. Se 
constantemente desafia as autoridades, também 
é capaz de ouvir a sabedoria dos mais velhos. 
Portanto, apresenta ao leitor um “eu” que em 
momento algum possui unicidade. 

Podemos dizer que o protagonista está situado 
entre os mundos da cultura branca australiana 
e da cultura aborígene, tendo que traduzir va-
lores entre eles. Para Hall, a tradução cultural 
surge sempre que as formações identitárias se 
deslocam de suas fronteiras naturais ou de suas 
raízes culturais. Essas formações identitárias 
correspondem aos sujeitos que foram excluídos 
ou se afastaram de suas culturas de origem e 
estão agora imersos num novo meio cultural. 
Não estão completamente assimilados à nova 
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cultura, pois ainda preservam os traços originá-
rios. O que eles fazem é negociar valores entre 
uma instância cultural e outra.

A esse respeito também é possível buscar 
apoio em Homi Bhabha (1990, pp. 209-10):

[...] gostaria de apresentar a noção de ‘tradução 
cultural’ [...] para sugerir que todas as formas 
de cultura são, de alguma forma, relacionadas 
umas às outras, porque a cultura é uma atividade 
significante ou simbólica. A articulação de cul-
turas é possível não por causa da familiaridade 
ou semelhança de conteúdo, mas porque todas 
as culturas são formadoras de símbolos e cons-
tituidoras de sujeitos, são práticas interpelantes.

Dessa forma, nenhuma cultura possui to-
tal inteireza ou está completamente separada 
das outras. No seu processo de formação de 
símbolos, que é uma característica que todas 
partilham, cada cultura sofre influências dire-
tas ou indiretas de outras. Isso significa que a 
tradução cultural é uma constante em todas as 
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culturas. Consequentemente, esse também é o 
caso da sociedade australiana representada no 
romance de Mudrooroo. Ainda que a mãe do 
protagonista se esforce para educá-lo seguin-
do apenas os moldes europeus, não há como 
negar a cultura aborígene que o circunda e a 
sua influência na sua formação identitária. No 
fundo, o protagonista tem que traduzir valores 
e significados de uma cultura para outra, o que 
significa que tem que negociar constantemente 
entre elas.

A partir da confluência negociada de duas 
ou mais culturas, surge o que Bhabha (1990, 
pp. 210-11) denomina como “terceiro espaço”:

[...] o ato de tradução cultural (tanto como repre-
sentação e como reprodução) nega o essencialismo 
de uma cultura original ou originária anterior-
mente dada. Então, vemos que todas as formas 
de cultura estão continuamente num processo 
de hibridismo. Mas a importância do hibridismo 
não é ser capaz de traçar dois momentos originais 
a partir dos quais o terceiro surge. Para mim, o 
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hibridismo é o terceiro espaço que permite que 
outras posições surjam.

O terceiro espaço é a instância na qual se 
instaura a novidade, a criatividade. É nele que 
surgem os novos posicionamentos, as novas 
ideias e concepções. Porém, o hibridismo de 
Bhabha não deve ser entendido como uma mescla 
homogênea ou como uma harmonização entre 
dois sistemas de valores culturais diferentes. Na 
verdade, o hibridismo sinaliza uma coexistência 
tensa entre eles, que nunca se resolve completa-
mente. É o espaço do conflito e da negociação.

Barcellos (2007, pp. 57-8) também identi-
fica o caráter irremediavelmente híbrido dos 
aborígenes australianos:

[...] os aborígenes australianos se tornaram cons-
cientes de que não são mais os povos indígenas 
da Austrália. Também não são parte dos aus-
tralianos brancos de origem europeia; eles são 
híbridos vivendo uma cultura híbrida, e ainda 
estão assimilando esse fato. Como híbridos, os 



704 705

sujeitos aborígenes são parte de uma minoria que 
se expressa a partir de um lugar entre línguas e 
entre culturas.

Na configuração do espaço liminar que o pro-
tagonista de Wild cat falling ocupa, surge o seu 
posicionamento como um sujeito de identidade 
híbrida, descentrada, mutável, dinâmica. Ao tra-
tarmos de sua identidade e dos ambientes pelos 
quais o personagem passa durante o romance, 
observamos em cada nova situação apresentada 
que ele se adapta, negocia e traduz novos ou an-
tigos princípios. Na seção a seguir, analisaremos 
os modos como sua identidade é construída e 
reconstruída a partir do confronto com locais e 
pessoas na sociedade australiana contemporânea.

Identidade e identificação em 
Wild cat falling

O romance Wild cat falling é dividido em 
três partes: “Release” (Soltura), “Freedom” (Li-
berdade) e “Return” (Retorno). Essa estrutura 



706

revela o caráter cíclico da narrativa, uma vez 
que se inicia e encerra com as experiências do 
protagonista na prisão. Resta-nos saber o que 
se altera nesse ciclo, se o protagonista retorna 
ao local do início transformado ou não.

O início já aparece assinalado como o fim 
em: “[h]oje ao final, os portões irão oscilar 
para me ejetar, sozinho e supostamente livre” 
(MUDROOROO, 2001, p. 3). O protagonista 
está em seu último dia na cadeia, prestes a ser 
libertado. A escolha das palavras para descrever 
essa libertação revela uma certa ironia. “Eje-
tar” indica uma devolução brusca ao ambiente 
ou mesmo uma eliminação forçada. Esse não 
parece ser, de forma alguma, um gesto de rein-
tegração na sociedade, afinal, ele também está 
“sozinho”, sem ninguém que possa auxiliá-lo a 
se reinserir. Além disso, o fato de estar apenas 
“supostamente livre” sinaliza a limitação dessa 
soltura. Até onde ele pode ir? Por quanto tempo? 
O que pode realmente fazer?

A primeira coisa que faz ao sair da prisão é 
caminhar pela praia, onde avista crianças brancas 
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montando um castelo de areia, acontecimento 
que permite que reflita a respeito de sua infância:

Algumas crianças estão construindo um castelo na 
areia branca molhada, de cobertura plana, torres 
formadas por baldes e um fosso. É o mesmo tipo 
de construção que todos eles fazem, talvez por isso 
seja o tipo de lugar que as pessoas brancas sonham 
em viver – pretensioso, dominante e seguro.
Eu nunca tive areia da praia limpa para brincar 
quando eu era criança. Na verdade nunca vi o 
mar antes dos nove anos, de modo que eu usava 
lama para construir coisas. Posso me ver agora 
de cócoras em um canto do grande pátio, peque-
no, magro e marrom, com minha calça cáqui e 
camisa remendadas, perdido na criação de uma 
cidade relembrada. Eu sempre construía nesse 
mesmo lugar, moldando paredes de barro, portas 
e telhados de casca de árvore, e ao redor, entre os 
caroços desarrumados de lama, fazia torres com 
gravetos enfiados em buracos no chão. No olho 
da minha mente as casas eram todas pintadas de 
branco deslumbrante, e o grande hotel na esqui-
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na era de tijolos vermelhos, com uma varanda 
de ferro e o telhado de zinco (MUDROOROO, 
2001, pp. 31-2).

Nesse trecho, existe uma mediação entre a 
experiência pessoal do protagonista e aquela 
das crianças brancas brincando na areia. Ele 
parece traduzir a sua vivência em relação àquela 
que tem diante de si. Dois elementos chamam 
imediatamente a atenção nesse contraponto. O 
primeiro deles é a oposição entre a areia branca, 
limpa, e a lama. O fato de o próprio persona-
gem perceber esse contraste ressalta a condição 
diferenciada de crianças brancas e aborígenes. 

A exclusão dessas últimas aparece assina-
lada no próprio elemento que têm à mão para 
brincar e construir seus mundos imaginários, 
a lama suja, em contraste com a areia limpa das 
crianças brancas. Porém, talvez não seja apenas 
uma oposição negativa. A lama é também uma 
representação da terra ancestral fértil da Austrália. 
E não parece ser demais pensar que as crianças 
aborígenes estariam mais próximas dela e que, 



708 709

ao moldá-la, estariam também mais conectadas 
com a criatividade e vitalidade presentes nela.

O segundo elemento relevante é o tipo de 
construção realizado. O protagonista vislumbra 
no castelo de areia construído pelas crianças 
brancas um modelo de edificação recorrente 
nas pessoas brancas, algo “pretensioso, domi-
nante e seguro”, algo que sinaliza ao mesmo 
tempo a imposição dos brancos como cultura 
dominante e superior e o isolamento que pre-
tendem manter na Austrália, posicionando os 
aborígenes do outro lado dos muros do castelo 
e separados por um fosso. 

Em contrapartida, a lembrança que ele tem é 
a de outra forma de construção. Quando crian-
ça, construía toda uma cidade a partir da lama, 
prédios que se relacionavam entre si. Isso indica 
possivelmente o valor que a vida comunitária 
tem para a cultura aborígene, em que o todo é 
entendido como o resultado do relacionamento 
entre as partes. Certamente é uma imagem bem 
diferente daquela do castelo como prédio único, 
isolado e ameaçador.
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Nesse sentido, é perceptível que o protagonista, 
mesmo sem o saber, já apresentava arraigados 
em si valores da cultura aborígene desde a in-
fância. Ainda que possa ter tido experiências 
de negação e de apagamento dessas raízes, o 
fato é que elas parecem fazer parte dele, assim 
como a terra fazia parte de suas construções de 
criança. Nesse momento, na praia, realiza um 
expediente de tradução cultural, cotejando as 
ações das crianças brancas que tem diante de 
si – e de outras tantas que constroem castelos 
de areia – com as suas como criança de origem 
aborígene. Nesse simples cotejamento, reverte-se 
a inferiorização da cultura aborígene e aspectos 
positivos seus são ressaltados.

O afastamento do protagonista em relação 
a essa terra vem com o seu primeiro furto e 
posterior punição. Depois de invadir uma loja 
e roubar um vestido e lençóis para sua mãe aos 
nove anos de idade, ele recebe em sua casa a 
visita de um policial. A primeira reação de sua 
mãe é desafiadora: “Não pode ser ele. Ele nun-
ca mexeu em nada. Nunca fez nada de errado. 
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Você o escolheu porque ele não é branco, é isso” 
(MUDROOROO, 2001, p. 50).

Para a mãe do protagonista, a única explica-
ção para a desconfiança da polícia é o fato de 
o filho não ser branco. Ainda que, como vere-
mos adiante, ela tenha tentado fazer com que 
seu filho fosse criado ignorando sua herança e 
ascendência aborígene, reconhece-a agora e a 
usa como defesa. Parece estar intuitivamente 
ciente da colonialidade do poder em que ela e 
seu filho estão inseridos. Entende que, como 
não são brancos, são alvos para a polícia e as 
autoridades da Austrália.

Porém, ao vasculhar a casa do menino, o 
policial realmente encontra o vestido, alguns 
lençóis e dinheiro roubado embaixo da cama. 
O impulso de resistir abandona a mãe do prota-
gonista: “[o]lho para minha mãe e vejo que sua 
expressão não é mais desafiadora. É de derrota 
servil” (MUDROOROO, 2001, pp. 50-1). Ela 
percebe, por fim, que é inútil resistir, que eles 
estão enredados na colonialidade do poder e 
que não há explicações possíveis para o peque-
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no furto que possam evitar com que seu filho 
seja punido. 

Depois disso, o menino é levado ao tribu-
nal e ali se desenha, de forma ainda mais con-
tundente, a imposição do poder da sociedade 
branca sobre ele:

Olho por sobre uma longa mesa e para os ho-
mens brancos que vieram decidir meu destino. 
Olho para o chão empoeirado e para as longas 
rachaduras cheias de sujeira entre os assoalhos. 
Olho para as paredes amareladas de umidade, 
buscando um lugar para me concentrar. Meus 
olhos repousam sobre uma fotografia aumentada 
da monarca reinante. Defensora da Fé. O que 
quer que isso signifique. Os olhos reais olham 
para baixo de forma fria e acusadora. Nenhuma 
esperança aqui. Eu olho para longe, percorrendo 
rapidamente os grandes homens de expressão 
grave sentados sobre seus grandes traseiros pom-
posos (MUDROOROO, 2001, pp. 51-2).

Não há dúvidas de que essa é a justiça dos 
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brancos. Não há nenhum aborígene ou mestiço 
entre os homens que vão decidir o destino do 
protagonista. Não há, portanto, como ele se re-
conhecer neles. O movimento constante dos seus 
olhos revela essa tentativa de encontrar algum 
ponto, alguma expressão mais favorável. Mas 
tudo ali parece ser hostil, do ambiente às pessoas. 
A foto da Rainha da Inglaterra demonstra que 
essa também é uma justiça herdada dos antigos 
colonizadores, os ingleses, que estavam mais 
preocupados com o extermínio dos aborígenes 
do que com seu bem-estar.

Nesse primeiro julgamento, o protagonis-
ta não recebe nenhum atenuante e nenhuma 
orientação para deixar de praticar crimes. Ao 
contrário, o juiz o condena a ser separado da 
mãe e internado em uma instituição chama-
da Boys Home, um reformatório dirigido por 
padres irlandeses em que castigos físicos são 
impingidos aos jovens internos sempre que eles 
descumprem alguma regra. O protagonista expe-
rimenta, então, diversas entradas e saídas desse 
reformatório, sempre por cometer pequenos 
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furtos, até completar dezesseis anos, quando é 
enviado para a cadeia. Ao adentrar esse novo 
universo, ele percebe como aquela sociedade 
prisional é organizada:

As classes sociais são rígidas aqui. Os carcereiros 
são os desprezíveis senhores, os condenados 
durões os chefes na sequência, os dedos-duros 
são os párias. O resto é uma massa informe, 
nem grande nem pequena, apenas ali. Tudo 
é mais definido do que do lado de fora e logo 
eu descobri em quem confiar e com quem me 
misturar e a quem evitar. Reuni toda essa in-
formação bem rápido e decidi deixar minha 
marca (MUDROOROO, 2001, p. 5).

Ainda que na prisão tudo se organize tam-
bém em torno de relações de poder, torna-se 
mais fácil para o protagonista sobreviver ali, 
justamente porque as coisas parecem ser bem 
mais claras do que do lado de fora, em que 
há um discurso hipócrita de assimilação. No 
mundo exterior, ele foi incentivado pela mãe, 
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pela escola e pelos padres de Boys Home a se 
emendar, a se comportar de uma determina-
da maneira para evitar problemas e se inserir 
na sociedade. Contudo, era um discurso va-
zio, uma vez que a integração não era mesmo 
possível. Na cadeia, não há essa hipocrisia. O 
protagonista sabe que pertence ao grupo dos 
criminosos, dos condenados, e jamais fará parte 
dos carcereiros, por exemplo. Então, ele sabe 
exatamente como agir.

Seu sentimento de pertença na prisão alcança 
maior força após ele ser obrigado a passar duas 
semanas na solitária por ser insolente com um 
guarda. Depois disso, o protagonista retorna ao 
convívio dos colegas de cela com certo prestígio 
e fama:

Quando o guarda me levou de volta à Seção Juvenil, 
eu descobri que tinha me tornado um herói para 
os meus companheiros. Mesmo o carcereiro se 
tornou um pouco humano e me deu um cigarro. 
Eu estava mais frio e um pouco mais velho, mais 
parte da prisão e sua atmosfera, parte da nuvem 
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cinzenta que tristemente a envolve. Essa atmos-
fera me deixou pra baixo quando eu entrei aqui 
pela primeira vez, mas agora se tornou parte de 
mim. Eu me tornei um vazio preenchido com o 
gás dessa nuvem cinzenta.
Depois da solitária, a prisão me aceitou como 
eu nunca havia sido aceito do lado de fora. Eu 
pertencia (MUDROOROO, 2001, pp. 14-5).

A sua coragem é aclamada até mesmo entre 
os guardas, afinal, não é tarefa fácil ficar em 
uma cela fria, recebendo o mínimo de comida 
e tendo como companhia apenas uma bíblia. 
Assim, o protagonista chega à conclusão de que 
deveria ficar dentro da prisão, sua casa, o único 
lugar de pertença sentido por ele até ali. Mas 
como foi possível para ele não desenvolver um 
sentimento de pertencimento antes? Uma pista é 
seu relacionamento com a mãe e a importância 
que ela tem para o seu processo de formação 
identitária.

Além de seu caráter cíclico, a narrativa de 
Wild cat falling é composta por uma série de 
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flashbacks, através dos quais o protagonista revi-
sita eventos significativos de seu passado. Num 
dos primeiros flashbacks, já se revela o papel 
de sua mãe em seu processo de identificação:

Minha mãe está sempre me dizendo como temos 
sorte em ter este lugar e a sua pensão de viúva 
para nos manter. Ela teve que travar uma luta 
para convencer as autoridades que havia sido 
legalmente casada com um homem branco e que 
queria seguir vivendo como branca. Mamãe cho-
rou quando o Bem-Estar levou os mais velhos 
embora. Ela era terna com seus filhos. Então, o 
bebê morreu e restei apenas eu.
Ela não se relacionava com ninguém até o Sr. 
Willy aparecer. Ele era bem velho, mas era branco 
e ganhava um salário suficientemente decente 
cortando lenha. Não vivia conosco, apenas apa-
recia e passava a noite algumas vezes. Mamãe era 
orgulhosa e respeitável, mas não era tola. Se ela 
se casasse, perderia sua pensão (MUDROOROO, 
2001, pp. 8-9).



718

Nesse trecho, pode-se perceber todo o esforço 
da mãe do protagonista para se assimilar, para 
“seguir vivendo como branca”. Ela negou sua 
aboriginalidade num primeiro momento para 
poder se casar com um homem branco. Pos-
teriormente, ao ficar viúva, para que pudesse 
receber a pensão do marido, ela tem que negar 
sua aboriginalidade mais uma vez, buscando 
inclusive extinguir qualquer traço da sua cultura 
nativa em seus filhos, sua casa e seus costumes. 
Posteriormente, relaciona-se com um outro ho-
mem que, ainda que “bem velho”, era branco, 
possibilitando que se sentisse “orgulhosa e res-
peitável” na sociedade dominada pelos brancos.

Porém, há indícios de que esse apagamento 
da cultura aborígene não é completo:

Ela enche o prato com uma concha retirada do 
cozido fumegante e o coloca na mesa diante de mim.
_ O que é isso? – eu pergunto.
_ Cauda de canguru.
_ Você a conseguiu com o velho aborígene?
_ Pare de fazer perguntas e coma – ela diz. 
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Você não é mais do que um saco de ossos. Eles 
vão dizer que não alimento você bem e, então, 
teremos o Bem-Estar em cima de nós de novo. 
Você sabe o que quero dizer (MUDROOROO, 
2001, p. 9).

Assim, a mãe do protagonista mantém con-
tato com os aborígenes, nem que seja apenas 
para obter deles carne de caça. Possivelmente 
ela não tem os recursos para comprar a mesma 
carne que os brancos consomem ou talvez não 
tenha abandonado completamente os hábitos 
alimentares nativos. Mas o importante é que 
esse contato com a cultura de origem não foi 
totalmente eliminado de sua vida. Mesmo que 
negue conscientemente esses vínculos ances-
trais, esse trecho sinaliza que ela e seu filho 
vivem num terceiro espaço de valores e signi-
ficados culturais, algo que não se pode apagar 
simplesmente. Ela apenas não quer falar sobre 
isso com seu filho, numa tentativa de afastá-lo 
dessa influência, que considera nefasta:
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_ [...] Você não estava com aquelas crianças No-
ongar sujas, espero?
Balanço minha cabeça e sorrio.
_ Não é brincadeira – ela diz. Se formos vistos 
com essa gente, seremos expulsos desse lugar 
bem rapidamente.
_ Algumas das crianças brancas brincam com elas.
Ela começa a guardar os pratos. _ É diferente. 
Elas pertencem ao lado branco da cerca. Você 
tem que provar que pertence, não se esqueça 
disso (MUDROOROO, 2001, p. 10).

A mãe do protagonista considera as crianças 
Noongar, ou seja, aborígenes, sujas, desprezí-
veis. Ele tenta argumentar que até mesmo as 
crianças brancas brincam com elas. Mas sua 
mãe lhe faz ver que a sua situação é bem mais 
instável. As crianças brancas já pertencem 
naturalmente ao lado “certo” da cerca. Elas 
já têm o seu pertencimento à comunidade 
de destino (a nação australiana) garantido, 
ao passo que ele e sua mãe têm que provar 
que podem usufruir o mesmo pertencimen-
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to, justamente por não serem completamente 
brancos.

O medo de perder o pouco de estabilidade 
que conquistou à custa da negação da própria 
ascendência é o que move a mãe do protago-
nista. Isso faz com que ele cresça deslocado 
daquela que seria sua comunidade de destino, 
o seio da cultura aborígene. Na verdade, o 
próprio extermínio causado pela colonização 
europeia e todos os seus desdobramentos fi-
zeram com que os descendentes de aboríge-
nes existentes na Austrália contemporânea já 
estejam bastante deslocados de suas origens 
culturais. O racismo e os discursos de inferio-
rização cultural também não permitem que 
eles compartilhem de uma identidade nacional 
australiana plena. O protagonista de Wild cat 
falling, assim como outros jovens aborígenes 
como ele, está relegado a exercer uma identidade 
de subclasse, vivenciada através da exclusão 
e da criminalidade. Mas talvez exista alguma 
forma de subverter isso.
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Considerações finais

Em suas relações com os espaços que frequenta 
e com as pessoas que encontra, o protagonista 
vai desenvolvendo seu processo de identifica-
ção. A prisão, por mais dura que seja, torna-se 
uma comunidade de ideias para ele, um local 
de partilha de valores e experiências. Tendo seu 
pertencimento à comunidade de destino negado, 
com seu afastamento da cultura aborígene e 
com sua exclusão da coletividade nacional, só 
lhe resta pertencer ao ambiente prisional, ao 
mundo dos criminosos ou marginais. Entretanto, 
de acordo com Hall, o processo de identifica-
ção sempre possui um caráter transitório, já 
que o mundo contemporâneo, os cenários e os 
contextos mudam a todo momento. Ao sair da 
cadeia, o próprio protagonista questiona esse 
pertencimento:

As pessoas com suas roupas de verão produzem 
padrões de movimento contra os monótonos pré-
dios de tijolos. Eu me arrasto lentamente colina 
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abaixo em direção ao futuro cheio de problemas, 
e já começo a sentir saudade do movimento fácil 
das besteiras. Acho que, na verdade, tenho medo 
da vida, não tendo a coragem necessária para 
ser um verdadeiro criminoso (MUDROOROO, 
2001, p. 29).

Então, talvez ele não seja realmente um cri-
minoso. Ou talvez não seja só isso. Os processos 
de socialização pelos quais passou e as relações 
estabelecidas por ele na cadeia moldaram até 
então um jovem frustrado, desiludido e apático, 
mas com a capacidade de discernir, ironizar e 
desafiar a sociedade branca australiana.

Porém, após um roubo frustrado e de ter 
atirado contra um policial, o protagonista foge 
para a mata e lá se encontra com um velho abo-
rígene que, dentre tantas outras coisas, lhe conta 
que sua mãe agora retornou a sua comunidade 
para ser cuidada e enterrada junto aos seus:

Mamãe, com seu orgulho falso, depende agora da 
bondade de pessoas que ela me criou para despre-
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zar. O povo Noongar, indolente e sem esperança, 
mas com uma espécie de força, a chamada força 
do sangue, que ela conhecia e temia.
Então, agora ela voltou para morrer entre eles e 
ser enterrada na parte de trás do cemitério em 
uma cova Noongar sem nome. […] Tinha que vir 
dela, fingindo ser melhor do que o resto deles, 
mantendo-me longe deles, dando-me como oferta 
de sacrifício para os deuses cruéis do mundo do 
homem branco (MUDROOROO, 2001, p. 123).

Nesse momento, apesar de recriminar a mãe 
por tê-lo afastado de suas raízes aborígenes, o 
protagonista estabelece, talvez sem ainda o per-
ceber, uma relação entre ela e ele. Assim como 
ela voltou as suas origens para buscar conforto 
e restabelecimento, ele está fazendo o mesmo. O 
velho responde as suas perguntas e lhe transmite 
uma série de ensinamentos ancestrais. Além 
disso, parece ser bastante significativo que é 
somente a partir de seu encontro com ele que 
o nome do protagonista aparece na narrativa. 
Ele é chamado pelo ancião de Jessie Duggan, o 
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que simboliza um novo nascimento, um novo 
batismo, emergindo renovado das águas de suas 
origens culturais. Tanto no caso de Jessie quanto 
no de sua mãe, a cultura nativa é vista como 
um manancial de energia, capaz de reparar os 
dados causados pelos “deuses cruéis do mundo 
do homem branco”.

Também é assinalada, a partir desse trecho, 
uma visão mais positiva dos aborígenes:

Os Noongars têm seus vícios, tudo bem. Eles 
fazem sexo do mesmo modo que bebem – em 
qualquer hora e lugar que aparecer. Eles brigam e 
se festejam. Eles apostam até as roupas do corpo 
e fazem de bobo qualquer um que tente ajudá-
-los, mas têm um calor e uma lealdade uns pelos 
outros e uma espécie de filosofia de vida que 
os brancos nunca entenderão. Nós dois estarí-
amos melhor se tivéssemos permanecido com 
eles (MUDROOROO, 2001, p. 123).

Sem idealizá-los, o protagonista consegue reco-
nhecer as qualidades dos aborígenes. Isso sinaliza 
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uma espécie de cura interior que se inicia. Ele 
se reconcilia com sua herança cultural e étnica. 
Contudo, pensar que ele e a mãe estariam melhor 
se tivessem permanecido com os aborígenes é 
apenas uma fantasia. Para eles, esse retorno às 
origens nunca seria completo, assim como para 
a maioria dos descendentes de aborígenes espa-
lhados pelas cidades da Austrália, uma vez que já 
são sujeitos híbridos, marcados pela negociação 
com os valores da cultura ocidental branca e pelo 
deslocamento em relação às antigas tradições. 
Contudo, mais reconciliado com essa herança, o 
protagonista parece se fortalecer para enfrentar 
melhor o que tem pela frente. Ele retorna para a 
prisão para pagar pela tentativa de assassinato 
do policial, mas tudo indica que o fará de uma 
forma revigorada e mais consciente.
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A LITERATURA HÍBRIDA 
DE WITI IHIMAERA, O 
AMÁLGAMA TECNOLÓGICO 
NO LIVRO IMPRESSO E SUA 
REPERCUSSÃO NOS ESTUDOS 
DE LETRAMENTO CRÍTICO51

Rodrigo Antunes Ricci

Divanize Carbonieri

Introdução

O ensino de literatura de língua inglesa nas 
escolas brasileiras é algo que está completa-
mente fora de cogitação nos planos de ensino 
aplicados tanto nas escolas públicas quanto nas 
particulares. Não são raros os casos em que o 
professor tenta utilizar uma obra estrangeira nas 
disciplinas de língua estrangeira, porém, essa é 
uma prática cercada de desafios, preconceitos, 

51 Texto originalmente publicado em Entrelinhas, v. 9, 2015, pp. 
218-233. Neste ensaio, todos os trechos de textos literários 
e teóricos em inglês nas Referências têm tradução nossa.
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rejeições e, principalmente, do enfrentamento do 
docente para com a direção do estabelecimento 
de ensino, especialmente em se tratando das 
escolas submetidas à hegemonia da megains-
tituição denominada Estado. 

Apesar de o inglês ter sido incluído nas grades 
curriculares dos estabelecimentos de ensino de 
nível fundamental a médio, o que usualmente 
se denota durante as aulas não envolve o ensino 
de literatura de língua inglesa, mas somente o 
ensino da gramática e uma deficiente interpre-
tação de texto. O que se observa é que, se os 
alunos sequer conhecem as obras traduzidas 
para o português, muito menos irão estudar em 
sala de aula uma obra em seu idioma original, 
ainda que seja muito comum em nossa socie-
dade que alunos com condições de estudar em 
escolas particulares de idiomas possam ter um 
bom desempenho na língua estrangeira.

No atual contexto tecnológico, o inglês é a 
língua que veicula a maior parte dos produtos 
industriais, culturais e sociológicos, demons-
trando que o poderio imperialista dos Estados 
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Unidos, apesar de não mais exercido de forma 
direta – mediante a exploração territorial –, 
ainda permanece intenso nos ramos culturais e 
econômicos em todos os demais países globali-
zados. Apesar de ser o idioma de duas culturas 
dominadoras – Reino Unido e Estados Unidos –, 
a língua inglesa adquiriu status de língua inter-
nacional, deixando de ser propriedade exclusiva 
desses dois países para se tornar um meio de 
comunicação de integração global, e é nesse 
panorama que a difusão dessa miscigenação 
deve ser entendida tanto pelos alunos, profes-
sores e corpo diretivo das escolas. Sabe-se que 
a língua inglesa nos cursos universitários tem 
influência direta em diversas áreas de ensino 
e, da mesma forma, normalmente os alunos 
já possuem certo conhecimento mínimo dos 
campos de estudo e sua aplicabilidade linguísti-
ca. O maior problema, usualmente, ocorre nas 
instituições de ensino fundamental e médio, 
nas quais tanto os professores como a diretoria 
da escola estão engessados num parâmetro de 
ensino defasado e desatualizado, tipicamente 
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conservador e não aberto às novas tendências 
de ensino e aprendizado.

É nesse ínterim que não se pode olvidar a 
influência exercida pelos estudos de letramento 
crítico e seu papel integrativo com as tecnologias 
e os estudos pós-coloniais. O objetivo deste ar-
tigo é demonstrar que o autor neozelandês Witi 
Ihimaera utiliza, no romance Bulibasha – King 
of the Gypsies (1994), um amálgama interativo 
entre a narrativa e as tecnologias contemporâ-
neas, especialmente o cinema, aplicando em 
diversos capítulos da obra a transposição do 
narrador para situações em que a tecnologia é 
empregada como meio de ligação que integra 
tanto as práticas de letramento, como a teoria 
pós-colonial e a literatura estrangeira. Nesse 
sentido, é possível afirmar que essa obra pode 
ser utilizada no ensino de línguas dentro de uma 
prática inovadora, divertida e de aplicabilidade 
individual ou coletiva para os alunos.

É possível observar, na prática dos estudos 
pedagógicos modernos, que a alfabetização ini-
cialmente utilizada pelas instituições de ensino 
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não é mais suficiente para suprir a necessidade 
e os anseios dos alunos. A escola tradicional 
e o ultrapassado método de ensino não mais 
satisfazem ou conseguem manter a atenção dos 
alunos, sendo, inclusive, retratados por Pau-
la Sibilia (1967) como um instituto obsoleto 
e amargamente em crise. A atual proposta de 
letramento busca uma complementação para 
esses anseios, utilizando, de certa forma, a alfa-
betização inicial, para desenvolver nos alunos 
um senso crítico e social, posicionando-os em 
seu contexto e preparando-os para serem por-
tadores de opinião própria e de argumentos 
valorosos para suas prioridades sociais. É nesse 
panorama que a pedagogia crítica amplia seu 
escopo para atingir o aprendizado de línguas 
estrangeiras, especialmente no campo dos es-
tudos de literatura, não somente utilizando de 
cânones nacionais, mas de literaturas emergentes, 
tanto estrangeiras como as escritas na língua 
portuguesa.

Paulo Freire, em suas concepções desenvol-
vidas no ano de 1968 com a obra Pedagogia do 
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Oprimido, foi o pioneiro para o desenvolvimento 
dos estudos da pedagogia crítica, que, até hoje, 
possui vertentes, tais como a obra Pedagogia 
do Entediado, desenvolvido pelos argentinos 
Cristina Corea e Ignácio Lewkowicz (2004). 
Esses autores ressaltam a importância de uma 
educação que desafie o poder, incrementando no 
espírito dos alunos a capacidade de se libertarem 
da opressão imposta por um sistema educacional 
notavelmente falido, encorajando-os a desen-
volver um raciocínio crítico e situacional sobre 
o seu espaço de vivência e também no âmbito 
global. Em nossa contemporaneidade, discute-se 
a necessidade do reforço no desenvolvimento da 
crítica na formação de alunos-cidadãos e, nessa 
situação, o aprendizado de línguas estrangei-
ras, quando realizado dentro de uma proposta 
de assunção do valor educacional, destaca e 
favorece esses sujeitos processuais, tendo em 
vista a pluralidade, a diferença e o tratamento 
do conteúdo estrangeiro.

O envolvimento entre teoria e prática na es-
colha metodológica das atividades práticas não 
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deve representar simples opções técnicas, mas 
escolhas comprometidas com o plano político-
-filosófico de educação e sociedade, depreenden-
do mudanças tanto na sociedade, no trabalho, 
na vida pessoal e na vivência pública. A nova 
epistemologia introduz duas formas de conhe-
cimento: o distribuído – percepção de que hoje 
em dia o conhecimento está distribuído entre 
pessoas, programas e ferramentas, indo contra 
o que já era criticado por Freire como um de-
pósito de conhecimento –, e o conhecimento 
disperso – que se trata de um conhecimento 
dinâmico, podendo ser modificado e reinter-
pretado nas interações e percepções dos leitores, 
usuários, etc. Não são mais os alunos que su-
gam do professor o conhecimento atravancado, 
mas os alunos estão em processo de evolução, 
utilizando técnicas modernas e inovadoras e, 
para tanto, os novos letramentos propõem levar 
em conta essas mudanças e evoluções para a 
realização de uma educação mais próxima das 
contingências e das sociedades pluriculturais 
e multifacetadas.
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Enquanto as instituições de ensino conti-
nuarem a propagar a utilização da pedagogia 
tradicional, os efeitos nefastos advindos dessa 
prática serão a destruição da criatividade indi-
vidual e o espírito questionador do alunato. O 
ensino não deve se atrelar a transformar seus 
adeptos em meros receptores passivos de um 
conhecimento ultrapassado sem importância 
e aplicabilidade, mas formar uma concepção 
libertária, tornando-os conscientes e capazes 
de transformar as coisas ao seu redor. Alunos e 
professores não devem ser antagonistas em um 
processo de construção do conhecimento, mas 
colaborativamente construir o conhecimento de 
forma que ambos possam trocar experiências, 
ao mesmo tempo, de ensino e aprendizado.

Pós-colonialismo, hibridismo, 
tradução cultural e algumas reflexões 
sobre a obra de Witi Ihimaera

Os estudos de letramento crítico desenvol-
vidos por diversos pedagogos que foram em 
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grande medida influenciados pelos estudos de 
Freire reconhecem, em sua maioria, que a edu-
cação tradicional está intimamente ligada com 
as relações de poder existentes em um sistema 
educacional retrógrado, especialmente por pri-
var os alunos de oportunidades de questiona-
mento. Essa nova tendência busca promover o 
empoderamento dos alunos, especialmente por 
integrá-los ao processo educacional de ensino. 
Não se trata do simples ato de ler e escrever, 
mas de conduzir o aprendiz à reflexão crítica 
e situacional de sua pessoa no cotidiano, na 
cultura, política etc.

A exposição dos estudantes às diversas mo-
dalidades literárias é a melhor opção para com-
bater as concepções de superioridade advindas 
das literaturas dominantes. É nesse intuito de 
evitar preconceitos, com a devida exposição 
do alunato às produções canônicas e não ca-
nônicas, que surge a concepção do termo do 
letramento crítico. Divanize Carbonieri (2012, 
p. 115) enfatiza que o letramento crítico capa-
cita os estudantes na percepção de que “cultu-
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ras diferentes apresentam estratégias poéticas 
e narrativas e modos de representação distintos, 
além de conceberem e definirem o fenômeno 
literário de formas diversificadas”, ressaltando 
que isso acontece “porque a literatura também 
é uma prática cultural e social”.

Surge, assim, uma nova consciência cultural 
e criadora de textos renovados. Bakhtin (1993), 
em seus estudos, aduz que o período de uma 
coexistência surda e fechada das línguas nacio-
nais havia se encerrado, da mesma forma que a 
coexistência ingênua e consolidada das falas no 
interior de uma língua nacional única. A ideia 
de valores universais e inalteráveis da literatura 
estava sendo combatida: a própria epopeia que 
se funde ao “passado absoluto” não mais se torna 
o gênero de referência, especialmente porque 
a realidade dos leitores não mais se adéqua a 
essa modalidade textual.

A relação entre o letramento crítico e os es-
tudos do pós-colonialismo se dá naturalmente, 
pois ambos combatem a opressão e as formas de 
dominação. A partir das ideias de Edward Said 
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(1999), depreende-se que, apesar dos estudos 
pós-coloniais focarem inicialmente a relação 
entre a colônia e o país dominador, atualmente 
a manutenção desse elo de dominação se dá, 
essencialmente, pelo controle de elementos 
culturais, sendo o pós-colonialismo um modo 
de estudar as diferenças culturais, étnicas, so-
ciais, etc.

É nesse panorama que Homi Bhabha (1990) 
introduz os conceitos de hibridismo e de tradução 
cultural para explicitar os efeitos da dominação 
e transição das visões culturais, históricas e ide-
ológicas contemporâneas. Enquanto as grandes 
narrativas não tinham local de origem e eram tidas 
como verdades absolutas e inquestionáveis, os 
estudiosos, ao resgatarem a dimensão do espaço, 
lugar, características individuais e sociais das 
pessoas, percebem que os textos produzidos se 
mesclam em contextos e sujeitos específicos. O 
narrador, que antes era desconhecido, adquire 
status político, isto é, não mais se situa de forma 
isolada como era o contexto das epopeias. O 
sujeito agora é socialmente notado, nitidamen-
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te dotado de heterogeneidade em relação aos 
outros e, portanto, passa a ser visto como um 
ser híbrido em sua formação e origem.

Lynn Mário Trindade Menezes de Souza 
(2007, p. 11) enfatiza que o hibridismo não é 
“mero efeito ou consequência do contato entre 
elementos puros num contexto de heterogenei-
dades estanques”, mas algo que desempenha o 
processo formador “conflitante constante, di-
nâmico e incessante de linguagens, identidades, 
culturas, ideologias e tecnologias em contato, 
entrecruzamentos, travessias e contaminações 
mútuas. 

É nesse processo formador e integrativo que 
Homi Bhabha (2002) reconhece o espaço híbrido 
como um espaço de tensão entre dois mundos e 
que a realização de uma tradução cultural, isto 
é, a adaptação às múltiplas e complexas estru-
turas do poder existente, deve ser feita como 
uma forma de sobrevivência diante da opressão 
e desigualdade dos que ocupam uma posição 
minoritária ou marginalizada nas sociedades.

No tocante ao cânone tradicionalista de en-
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sino, Henry Giroux (1992) acrescenta em seus 
estudos que a consignação das obras a serem 
examinadas é determinada mais por fenômenos 
políticos do que por quaisquer outros. Giroux 
afirma que a pedagogia crítica, forte combaten-
te desse modelo situacional tradicional, ques-
tiona a colocação desses textos em patamares 
superiores e defende que essas práticas sociais 
oprimem e marginalizam diversos indivíduos 
e grupos na sociedade. É nessa revisão trazi-
da pela pedagogia crítica que se deve incluir 
a obra de Ihimaera: a produção de um autor 
neozelandês maori, grupo que é oprimido até 
a atualidade nos arquipélagos da Oceania e em 
diversos territórios.

Ao ressaltarmos a literatura neozelandesa 
dentro do discurso social e no contexto cultural 
dos dias atuais, podemos asseverar que Ihimaera 
é um participante ativo desse processo, pois 
observa seu meio social e projeta em suas histó-
rias a mudança drástica que a sociedade maori 
estaria vivendo: desde a atração da população 
rural para os centros urbanos, da dependência 
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econômica e tecnológica dos nativos para com 
os colonizadores até a convicção para o aban-
dono das tradições, do nostálgico e do meio 
de vida antigo para seguir uma liderança do 
colonizador.

A discussão aqui proposta com o presente 
artigo visa demonstrar que a abordagem tec-
nológica presente na obra Bulibasha – King of 
the Gypsies pode ajudar a suscitar uma prática 
efetiva nos estudos de literatura nas instituições 
de ensino, especialmente através do desenvol-
vimento do letramento crítico e sua integração 
com os estudos das teorias pós-coloniais. Essa 
prática teria o objetivo de revestir os alunos de 
um papel crítico, no intuito de evitar os pre-
conceitos moldados pelas leituras exclusivas 
das literaturas canônicas, incentivando-os a 
desenvolver estratégias, visualizar o hibridis-
mo literário e questionar a dominação, muitas 
vezes silenciosa, das ideologias imperialistas.

O resultado dessa transição de valores, da 
adaptação e da mudança de uma sociedade tra-
dicional é o sentimento valorizado por Ihimaera, 
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em suas obras, ao demonstrar que, apesar da 
incapacidade de muitos maoris em se sentirem 
à vontade em ambientes urbanos ou, ainda, de 
sofrerem oposições e incompreensões por causa 
de seus valores culturais, eles foram capazes de 
manter todos seus aspectos e valores de identi-
dade e cultura. A obra é descrita pelo próprio 
autor como a tentativa de escrever uma narrativa 
por um maori ocidentalizado, utilizando-se de 
um realismo mágico, de cenários e situações 
que demonstram claramente as marcas do pós-
-colonialismo e da resistência cultural ante os 
avanços e delimitações impostas pelo colonizador.

Através das narrativas produzidas pelo nar-
rador-protagonista, observamos no decorrer 
dos capítulos as inúmeras intertextualidades 
com a mitologia grega, a cultura pop america-
na, referências bíblicas e, inclusive a correla-
ção entre a batalha de duas famílias ao estilo 
shakespeariano. Todos esses elementos foram 
claramente adquiridos pela culturalização im-
posta, porém, nunca ficam de fora os elementos 
naturais de resistência do colonizado, isto é, 
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desde a ambientação detalhada da região, os 
diálogos entre os membros da família no idioma 
maori e a manutenção das crenças nos mitos e 
nas criaturas fantásticas dessa cultura.

Esse embate entre os elementos culturais 
do colonizador britânico e dos nativos maoris 
(Pakeha vs. Tengata Whenua), presentes na obra 
de Ihimaera, constitui um elemento caracterís-
tico para o estudo crítico pós-colonial, especial-
mente por trazer os elementos de vivência da 
sociedade maori a partir de expoente (o autor 
e o próprio narrador) vivo da imposição cultu-
ral, revelando, especialmente, esse amálgama 
cultural de experiências socioculturais: desde 
a opressão religiosa imposta pelo colonizador 
e a manutenção secreta das tradições nativas, 
afirmando a idoneidade da própria identidade 
de seu povo.

A análise da obra, partindo de uma visão 
amparada pelo hibridismo, remete a um efeito 
que enfatiza a opressão e a desigualdade dos 
que ocupam uma posição minoritária ou mar-
ginalizada nas culturas e na sociedade, resul-
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tando no deslocamento dos sujeitos para um 
espaço intersticial – denominado por Bhabha 
(2001) – como o espaço ‘in between’. Partindo 
desse parâmetro de análise, a obra Bulibasha: 
King of the Gypsies de Ihimaera possui inú-
meros elementos identificadores da tradução 
cultural. Apesar de a Nova Zelândia ter con-
quistado sua independência, observamos pela 
narrativa da personagem principal que muitos 
dos elementos da cultura eurocentrista ficaram 
impregnados nos habitantes da ilha oceânica. 
Essa agregação de elementos é denotada em 
diversos aspectos e atitudes da personagem: tais 
como a utilização do cristianismo como religião 
diversa das tradições maoris ou dos elementos da 
cultura pop americana ao invés das produções 
e trabalhos regionais, denotando que, apesar 
da inexistência da possessão colonial, os países 
imperialistas ainda continuam desempenhando 
influência direta pelos elementos culturais e 
sociais nesse país.

Apesar de toda integração de elementos aliení-
genas, o autor ainda sustenta traços de resistência 
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ao apresentar, no decorrer da obra, diálogos, 
sem tradução, no idioma original maori. Dessa 
maneira, Ihimaera mantém sua individualidade 
e o texto não é mais algo “exterior”, mas um 
processo produtivo de significados, no qual a 
posição do sujeito ideológico e histórico pode 
ser estabelecida. O discurso dos colonizados e 
dos colonizadores se mescla e a representação 
dos sujeitos será considerada híbrida e dotada 
de traços de outros discursos. Nesse momento, 
os conceitos de sujeito unitário e de estética 
neutra não serão aplicados, tendo em vista se 
tratar, como elenca Souza (2007), de um sujeito 
transcendental que não pode se pode conceber 
tanto em sua construção ideológica como na 
discursiva.

As diferenças culturais, de acordo com Bhabha 
(1990), não devem ser acomodadas dentro de 
um quadro universalista, mas como universos 
individuais de conceitos. A tradução cultural é 
utilizada, desse modo, para sugerir que todas 
as formas de cultura estão de alguma forma 
relacionadas umas com as outras, isso porque 
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a cultura é uma atividade simbólica ou dotada 
de significantes e sua articulação é possível não 
porque exista uma familiaridade ou similarida-
de de conteúdos, mas porque todas as culturas 
são formadoras de símbolos, constituintes de 
sujeitos e de práticas de interpelação:

Nenhuma cultura é completa em si mesmo, ne-
nhuma cultura está claramente em sua plenitude, 
não somente porque existem outras culturas as 
quais contradizem essas autoridades, mas tam-
bém porque sua própria atividade do símbolo 
formador, sua própria interpelação no processo 
de representação, linguagem, significação e sen-
tido sempre estarão sublinhando uma originária, 
holística e orgânica identidade (BHABHA, 1990, 
p. 210).

É assim que o terceiro espaço habilita outras 
posições para emergir, deslocando as histórias 
que constituem essa sociedade, ajustando novas 
estruturas de autoridades e novas iniciativas 
políticas. Stuart Hall (1992) enfatiza que não 
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devemos pensar nas culturas nacionais de forma 
unificada, mas como constituindo um dispositivo 
discursivo e representativo da diferença como 
unidade ou identidade, pois são atravessadas por 
profundas divisões e distinções internas, sendo 
únicas apenas através do exercício de formas 
alternativas do poder cultural e, nesse padrão 
de heterogeneidade, podemos constatar que a 
própria Europa Ocidental não possui qualquer 
Estado que seja composto de apenas um único 
povo, cultura ou etnia: o que se percebe é que 
todas as nações modernas são culturalmente 
híbridas.

Luzes, páginas e... ação!

Ihimaera, em suas obras, busca não somente 
retratar os elementos culturais de forma afastada 
da narrativa, mas consegue, por meio de relatos 
detalhados e não morosos, transportar o leitor 
para o local onde está ocorrendo a ação, de mãos 
dadas com as personagens durante uma tosa de 
ovelhas ou em uma corrida no Pontiac da famí-
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lia para conseguirem chegar à ponte vermelha 
suspensa antes dos Poatas (nome da família 
rival das personagens principais da história).

Com certeza, através da poeira flutuando à nossa 
esquerda tivemos um vislumbre de outra cavalgada 
que se aproximava da junção em formato de T 
em frente. Não muito longe estava a vermelha 
ponte suspensa. A Família Poata de Hukareka. 
Eles estavam vindo de volta de sua igreja em 
Gisborne, retornando para casa para Hukareka 
como nós estávamos indo para Waituhi. Chutan-
do uma poeira como nuvens e voando por ela 
como uma aeronave inimiga. Nossa mãe disse, 
‘Se segurem, queridos’. A corrida para a ponte 
começava... (IHIMAERA, 1994, p. 31).

O autor consegue, de forma criativa, adotan-
do o gênero escrito como veículo, realizar uma 
integração entre duas formas comunicativas: o 
romance impresso e as ações cinematográficas. 
Para tanto, utiliza-se de inúmeras situações ocor-
ridas durante o desenvolver da obra, focando 
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em um momento específico para projetar, na 
imaginação da sua personagem, a associação 
com algum filme que tenha certa semelhança 
com a circunstância ocorrida.

Através de uma narração reflexiva, a perso-
nagem de Simeon consegue, por meio da ma-
nutenção do diálogo direto com o leitor, utilizar 
recursos que extrapolam os campos textuais do 
documento estático. É nesse momento que o autor 
busca uma conexão direta da personagem com 
os leitores. Ele estende para além da narrativa e 
desafia o intérprete a pensar em suas próprias 
ideias e é nesse momento que encontramos a 
ligação do texto de Ihimaera com as explana-
ções apresentadas pelo letramento crítico. Essa 
união causa, de certa forma, a inclusão do leitor 
no texto, já que o diálogo estabelecido entre os 
agentes (narrador x intérprete) requer certo in-
vestimento de emoção e também de habilidades 
para uni-los e identificá-los.

Uma vez que você atravessar a ponte, você vi-
raria tanto para a esquerda para Hukareka ou 
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para a direita para Waituhi. A maioria das pes-
soas virava para a esquerda porque aquela era 
a principal rodovia que cruzava os Whareratas 
para Napier, Hastings, Waipukurau e, eventual-
mente, Wellington. Hukareka somente aconte-
cia de estar no meio do caminho. Mas se você 
virasse à direita, Waituhi era seu único destino 
(IHIMAERA, 1994, p. 11, grifos nossos).

(...) A ponte estava assomando-se rapidamente. 
Meu coração estava no estômago. Será que es-
queci de te contar que era somente uma via? 
(IHIMAERA, 1994, p. 32, grifos nossos).

Além do diálogo entre criatura e intérprete, 
a incorporação de outros gêneros na narrativa 
ajuda o leitor a melhor visualizar a cena, já que 
existe a possibilidade de associações com cenas já 
vivenciadas, ao invés de só resumir a ação daquela 
situação em uma folha de papel, sem qualquer 
identificação gráfica ou imagem associativa. A 
proposta do autor ao utilizar esse tipo de recurso 
não se resume ao mero entretenimento, princi-
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palmente por empregar a língua maori durante 
as “cenas dos filmes”, demonstrando, de forma 
implícita, um lado alternativo das raízes maoris, 
especialmente em razão de seus valores culturais 
terem sido suprimidos ou quase apagados pelo 
processo educacional eurocêntrico.

‘Eles querem a vingança deles’, mamãe falou, 
balançando a cabeça em minha direção sabia-
mente. UM AVIÃO DE BATALHA DE DOIS 
LUGARES DA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL. 
COMANDANTE DE VOO JOSHUA ESTÁ NA 
FRENTE QUANDO SEU COPILOTO TENENTE 
SIMEON NOTA ALGO VINDO DA DIREÇÃO 
DO SOL.
Simeon E Pa, Hapani rere rangi waka! 
(Legendas: Um avião japonês às duas horas, senhor!) 
Joshua Kei whea? Kei whea? Ka, tuturi ahau. 
(Legendas: Onde? Sim! Agora eu o vejo!)
SUBITAMENTE O COMANDANTE DE VOO 
JOSHUA DÁ UM GRITO DE DOR. UMA CHUVA 
DE CASCALHOS AFIADOS NO PARA-BRISAS 
(IHIMAERA, 1994, p. 73).
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Esse recurso utilizado por Ihimaera relaciona-
-se diretamente com os parâmetros de funciona-
mento das culturas digitais. A própria web 2.0, 
conforme entendido por Mathew Allen (2008), é 
composta de quatro dimensões que permitem a 
correção entre o conjunto de ideias, tecnologias, 
comportamentos e discursos. Nessa ligação com 
a proposta de Ihimaera, pode-se notar que a 
primeira dessas dimensões se trata da interação 
entre os agentes, as combinações articuladas de 
aplicativos e conteúdos. Essa interação pode ser 
facilmente correlacionada perante a situação em 
que Simeon dialoga com o leitor, permitindo a 
interação e a familiaridade no diálogo, quase 
como se o leitor estivesse com um dispositivo 
móvel de interação instantânea.

A segunda dimensão está ligada ao momento 
em que os agentes criam conteúdos ao invés 
de serem meros consumidores da tecnologia. 
Nessa linha de interação, Ihimaera consegue 
envolvê-los durante a apresentação e devaneio 
do narrador quando cita os scripts cinemato-
gráficos. Desse modo, o autor proporciona aos 
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leitores que eles não sigam uma leitura estática 
e sem qualquer possibilidade de associação dos 
eventos da narrativa, mas relaciona o devaneio 
de Simeon com uma cena que facilite a com-
preensão e visualização da situação, de forma 
categórica e associativa com os elementos do 
filme em análise.

Na terceira dimensão, tem-se uma política 
democrática de participação, bem mais presente 
que em outras mídias. De acordo com Marcelo 
El Khouri Buzato (2010), a web 2.0 proveria o 
cidadão de uma arquitetura de participação so-
cial muito mais flexível e menos regulamentada 
pelo Estado ou outros agentes centralizadores 
do poder. Correlacionando com o texto de Ihi-
maera, temos que a possibilidade de utilização 
da mídia cinematográfica expande o horizonte 
permanente do livro impresso. O leitor não se 
atrela somente ao que está explicitado na lei-
tura, mas principalmente por relacionar um 
filme que realmente existe em nossa realidade, 
o autor demonstra um panorama de ligação 
como que se fosse um acontecimento real: tan-
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to a narrativa padronizada quanto o devaneio 
cinematográfico, possibilitam ao leitor que a 
estandardização literária imposta pelos padrões 
canônicos seja extrapolada pela projeção das 
cenas do longa-metragem.

Por fim, a quarta dimensão se refere às formas 
pelas quais os sites e serviços inclusos na web 
2.0 se relacionam como modelo de negócios, e 
o próprio conteúdo dispensado por Ihimaera 
na narrativa demonstra que, se o leitor não tem 
conhecimento do filme de que se faz a referên-
cia, pode muito bem buscá-lo. Além disso, de 
alguma forma, fica demonstrado, literalmente, 
que apesar do livro possuir seu valor monetário, 
serve de forma indireta, como veículo negociável 
de forma gratuita.

Letramento crítico e o embate aos 
cânones literários

Através da prática em sala de aula, observa-
mos que as escolhas metodológicas para qual-
quer atividade prática não representam opções 
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preocupadas com a efetividade do ensino, mas 
tratam de escolhas comprometidas com um plano 
político-filosófico, educacional e social. Trata-se 
de proposta que os novos estudos sobre letra-
mento buscam levar em conta. São mudanças 
para alocar a educação mais próxima das con-
tingências. De acordo com Walkyria Monte Mór 
(2012), trata-se de projetos educacionais que 
visam à dinamicidade da sociedade, constatando 
que a inadequação da proposta tradicional de 
alfabetização é algo presencial e, para tanto, 
se utiliza de projeto reformador que estuda as 
disciplinas nos jovens.

As teorias de letramento crítico propostas por 
Muspratt, Luke e Freebody (1997) apoiam uma 
renovação das atitudes do leitor, modificando 
a simples leitura robótica por uma visão que 
considere a língua e a linguagem como práticas 
sociais. Nesse panorama, a leitura é vista como 
elemento de distribuição do conhecimento e 
do poder. A desenvoltura da leitura resulta na 
moldagem de um tipo de agente que, ao ler, 
assume uma posição ideológica do mundo ao 
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seu redor. Os autores acrescentam ainda que as 
teorias de letramento se assemelham aos tra-
balhos que relacionam as multimodalidades de 
leituras, preocupando-se com valores locais e 
são construídas tanto de forma digital quanto 
visual. E é nessa medida que Ihimaera, ao utili-
zar esse recurso multimodal, consegue criticar, 
indiretamente, a linguagem padrão.

Nesse panorama, temos que a modalidade de 
letramento utilizado de forma usual nas escolas 
é a tradicional. Porém, o que ocorre é que esse 
modelo se revela inadequado ou insuficiente 
para suprir as necessidades do alunato, tendo 
em vista a evolução social que ocorre de forma 
cada vez mais intensa em nosso contexto. Monte 
Mór (2012) afirma que as teorias de letramento 
reforçam as críticas às visões culturais em que 
prepondera a homogeneidade, a língua padrão, 
a visão multicultural e a visão nacionalista 
unificadora do valor global. Os textos a serem 
trabalhados devem fazer com que os alunos 
considerem e avaliem os valores ideológicos 
predominantes em seu meio social, fazendo-os 
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refletir sobre os grupos de representações mi-
noritárias e, no campo da literatura, contemplar 
a diversidade, a visão multicultural e a prática 
social da língua e da linguagem.

Um dos exemplos de criação de conhecimento 
é a interação dos jovens com os videogames. 
Tal função demonstra uma nova epistemologia 
fortalecida e estimulada pela linguagem digital. 
A grande premissa que envolve a propagação 
tecnológica no aprendizado, nessa epistemolo-
gia digital, conforme evidencia James Paul Gee 
(2004) seria uma difusão do conhecimento nos 
termos “distribuído” e “disperso”. Com relação ao 
primeiro termo, contesta-se de forma explícita 
que o conhecimento não está apenas deposita-
do em pessoas ou livros, mas distribuído entre 
pessoas, programas, ferramentas digitais, etc. 
Enquanto que o segundo termo elabora uma 
dinamicidade para o conhecimento, podendo 
ser modificado pelas interações e construído 
juntamente com os sentidos na prática de en-
sino da linguagem.

Os antigos cânones literários e o ultrapas-
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sado método de ensino não mais se adequam 
às necessidades dos alunos, tendo em vista que 
eles estão em pleno processo de evolução. Os 
alunos refletem uma sociedade constantemente 
em transformação e, com isso, as técnicas tam-
bém devem se aprimorar, especialmente por-
que as vivências sociais, tanto a pública como 
privada, se confundem mediante as influências 
tecnológicas e dos meios de comunicação em 
massa. Os projetos de letramento vão além do 
método tradicional de ensinar e aprender, ler e 
escrever de acordo com os padrões tradicionais. 
São estudos que propõem levar em conta as 
mudanças em uma sociedade tecnologizada, 
realizando uma educação mais próxima dos 
contingentes populacionais e da dinamicidade 
social, tendo em vista que se trata de conglomera-
dos não estáticos, impulsionados pela percepção 
da inadequação da proposta de alfabetização 
tradicional e dos cânones estanques.

Uma tentativa de inovação no ensino de li-
teraturas que ajuda a romper com os estereóti-
pos propostos pelos planos escolares e vividos 
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pelos alunos seria uma releitura das narrativas 
tradicionais, porém, não se olvidando as obras 
denominadas pelo cânone como marginalizadas. 
A proposta de acesso a livros tradicionais não 
possibilita aos alunos que formem concepções 
alternativas aos padrões imperialistas estabele-
cidos, tendo em vista o monopólio das leituras 
pelos meios tradicionalistas. A literatura deve 
ser analisada de forma individual, com uma 
visão de mundo que pode ser questionada a 
todo o momento, uma visão na qual o leitor 
pode se sentir livre para propor em diversas 
perspectivas a forma que melhor lhe assemelhe 
para efetivação do seu aprendizado.

Uma sugestão de atividade a ser realizada 
em sala de aula para incentivar a criatividade 
dos alunos, bem como a utilização de textos 
não canônicos, seria a proposta de empregar 
textos de autores africanos, caribenhos, bem 
como dos povos maoris ou neozelandeses, para 
que os aprendizes tomem conhecimento das 
diferenças essenciais das obras, comparando 
os textos tradicionalistas com os considerados 



760

como não conservadores. Também seria impor-
tante fazer com que os alunos interajam com o 
texto, recriando situações lidas nas obras de uma 
maneira alternativa, utilizando as personagens 
dos textos e correlacionando-as com filmes ou 
jogos de videogame, podendo lê-los de diferentes 
pontos de vista, explorando modos de alteração 
da leitura, relacionando-os com situações fic-
cionais de diferentes meios de comunicação e 
interação, sendo possível, inclusive, fazer uma 
comparação entre a vida das personagens e as 
suas próprias. Dessa forma, seriam conectados 
os diversos discursos em sala e apresentando 
uma nova realidade, de modo colaborativo, in-
clusive com a integração entre outros alunos e 
os professores.

Será nessa contextualização que a análise dos 
estudos buscará compreender o papel da língua 
na reprodução das desigualdades propiciadas 
pela monopolização canônica dos textos lite-
rários. Os agentes envolvidos nessas situações 
devem se posicionar como sujeitos sociais e suas 
percepções se moldam a partir de seus contextos 
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sócio-históricos. Nessa situação, o letramento 
crítico serviria para influenciar o ato interpre-
tativo, preparando-os para se posicionarem de 
forma efetiva nos contextos sociais. A leitura 
crítica é um processo de ler o outro lendo a si 
próprio, conforme denota Souza (2011). Trata-se 
de um processo colaborativo no qual as dife-
rentes percepções dos envolvidos se mesclam 
na intenção de uma melhoria positiva para as 
práticas educacionais. As mudanças são propi-
ciadas e favorecidas para todos os envolvidos 
nessa processualística:

O processo de ler criticamente envolve (...) 
aprender a escutar as próprias leituras de tex-
tos e palavras (...) perceber não apenas como o 
autor produziu determinados significados que 
tem origem em seu contexto e seu pertencimento 
sócio histórico, mas ao mesmo tempo, perceber, 
como leitores, a nossa percepção de significados 
e seus contextos sócio históricos e os significados 
que dele adquirimos (SOUZA, 2011, p. 132).
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É nesse contexto que uma atividade cola-
borativa valoriza o conhecimento local do 
professor e associa os alunos em um contexto 
integrativo. Os textos canônicos são essenciais, 
mas a alternatividade do método de ensino dos 
professores é o fator que muitas políticas edu-
cacionais desconsideram, impondo por meio 
de um ensino engessado a não valorização da 
essencialidade dos locais em comum: tanto dos 
alunos quanto dos professores. 

Partindo da situação de que os cânones li-
terários são combatidos de forma direta pelo 
letramento crítico, tem-se que a providência de 
mais de uma leitura para as obras tradicionais, 
bem como a implementação do letramento 
crítico na formação de opinião, são dois fa-
tores significativos para uma reinterpretação 
dos textos, do manejo e do estudo crítico das 
obras literárias.
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Considerações finais

A integração entre os textos (canônicos e não 
canônicos) não deve ser realizada como uma 
alternativa de simples contextualização de uma 
gama de texto para os alunos, mas juntamente 
com o desenvolvimento do letramento crítico, 
será a mola propulsora para abertura do horizonte 
crítico aos modelos pré-estabelecidos apresenta-
dos durante toda a educação desses estudantes. 
A ideia de incluir no currículo educacional os 
textos do autor neozelandês Witi Ihimaera en-
volve um processo que busca a integração do 
conhecimento crítico dos estudantes, comba-
tendo a hierarquização do ensino estabelecido 
pelas obras canônicas e propiciando aos alunos 
a formação de dados suficientes e necessários 
para que desafiem quaisquer noções universais 
de que os textos do cânone tradicional são os 
únicos textos que possuem valor suficiente para 
o desenvolvimento de pesquisas ou que estejam 
conectados à evolução literária.

A forma a ser praticada nos diversos níveis 
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educacionais vai desde a utilização dos textos que 
já possuem sua tradução para a língua materna 
dos leitores, bem como daqueles que ainda se 
mantêm na língua estrangeira, sempre adequan-
do sua estruturação ao nível de conhecimento 
dos alunos. Será ainda possível a integração, na 
modalidade de criação apresentada, em todos 
os níveis de ensino, possibilitando a inclusão de 
questões de opinião literária e outras atividades 
que reforcem a crítica social do alunato. Isso 
indica que a modalidade de tecnologia empre-
gada por cada agrupamento será diferenciada, 
ainda que utilizado o método colaborativo para 
elaboração das novas criações narrativas.

Por fim, o grande foco deve ser o combate 
aos diversos preconceitos trazidos pelas lite-
raturas canônicas. Nesse panorama, é que os 
letramentos críticos vão propor que a escrita 
e a leitura são atividades sociais e, essencial-
mente, deve-se refletir a respeito das culturas 
coloniais e dos valores difundidos pela educação 
humanística. As diversas modalidades étnicas, 
raciais, de classe e gênero serão individualizadas, 
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analisadas e construídas em discursos críticos 
pelos estudantes, estabelecendo, de forma de-
mocrática, que os estudos e os panoramas das 
obras apresentados pelos professores, que deverão 
auxiliá-los, batalharão contra os estereótipos 
consagrados pelas estruturas antiquadas de um 
sistema preconceituoso e que não mais pode ser 
amparado como padrão das práticas de ensino 
em sala de aula. 
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